Una mirada a
la oscuridad




Policias y criminales han sido siempre las dos caras de una misma moneda,
pero ningun novelista ha sabido explorar esta perversa simbiosis como Philip
K. Dick. Fred es el agente de policia encargado de investigar y detener a Bob
Arctor, peligroso traficante de la adictiva y letal Sustancia D. Para ello Fred
se adentra en un mundo donde resulta dificil diferenciar la realidad de los
suefios y se sumerge en un juego perverso con Bob, en el que sera a la vez
cazador y presa, hasta que la pesadilla culmina con un sorprendente
enfrentamiento final entre el policia y el traficante.

Céausticamente divertida e inquietantemente certera en la descripcion de
yonquis, colgados, traficantes, buscavidas y policias, quizd sea la novela
sobre drogas mas desconcertante jamas escrita.
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I

Habia una vez un individuo que estuvo todo el dia sacandose piojos del pelo. El
médico le dijo que no habia ningtn insecto en su cabello. Se duché durante ocho
horas seguidas, soportando el agua caliente hora tras hora y sufriendo el picor de los
animalitos. Luego sali6 de la ducha, se secé... y los piojos seguian en su pelo. En
realidad los tenia por todo el cuerpo. Al cabo de un mes los piojos invadieron sus
pulmones.

No teniendo otra cosa que hacer o pensar, empez6 a estudiar tedricamente el ciclo
vital de los piojos y, con ayuda de la Enciclopedia Britanica, trat6 de averiguar qué
tipo concreto de insectos era el que le atormentaba. Su casa ya estaba llena de ellos.
Se documenté sobre los numerosos tipos existentes, y finalmente advirti6 que
también habia piojos fuera de la casa, por lo que determind que se trataba de afidos.
Y no cambio jamas de idea, por mucho que otras gentes le dijeran cosas como que
«los afidos no pican a las personas».

Le dijeron eso porque la picadura constante de los piojos era un suplicio para él.
Conocia un establecimiento, el 7-11, parte de una cadena extendida por casi toda
California, y fue alli donde compré diversas marcas de insecticidas:

«Raid», «Black Flag» y «Yard Guard». Primero rocié la casa, luego su propio
cuerpo. El «Yard Guard» pareci6 ser el mejor.

En cuanto al lado tedrico del asunto, advirtio tres etapas en el ciclo vital de los
piojos. En primer lugar, personas a las que denomin6 «portadores» los llevaban
encima para contaminarle. L.os portadores eran tipos inconscientes de su papel como
distribuidores de piojos. Durante esta etapa los piojos no tenian pinzas o mandibulas
(aprendio esta palabra durante sus semanas de investigacion, una insolita ocupacion
tedrica para un tipo que trabajaba en Frenos y Llantas Handy reparando tambores de
frenos). Asi pues, los individuos portadores no sentian nada. El acostumbraba a
sentarse en un rincon de su cuarto de estar contemplando cémo entraban los distintos
portadores —a la mayoria ya los conocla, aunque también habia algunos
desconocidos—, cubiertos con afidos que se encontraban en esta fase particular
inocua. Y no le quedaba mas remedio que sonreirse, puesto que sabia que aquellas
personas estaban siendo usadas por los piojos sin que se dieran cuenta.

—:De qué te ries, Jerry? —le preguntaban entonces.

En la segunda etapa, los piojos adquirian alas, o algo por el estilo, aunque en
realidad no eran alas. Bien, eran apéndices de un tipo funcional que les permitian
desplazarse. Asi era como se movian y esparcian... especialmente por su cuerpo. El
ambiente estaba cargado de ellos, constituian una especie de nube que llenaba su
cuarto de estar, toda su casa. Durante esta fase tuvo que esforzarse por no tragarselos.

Lo que mas pena le daba era su perro. Podia ver los piojos posandose y
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esparciéndose por todo el cuerpo del animal y, probablemente, introduciéndose en sus
pulmones, tal como habian hecho con él mismo. Quizas el perro sufria tanto como él;
al menos, eso es lo que intuia. ¢Deberia renunciar al perro por el propio bien del
animal? Decidi6 que no haria tal cosa ya que el perro, inadvertidamente, estaba
infestado, y los piojos irian en su compafiia a cualquier parte que fuera.

A veces se metia en la ducha con el perro, tratando de limpiarlo, pero sin mejores
resultados que los obtenidos con su propia persona. Resultaba doloroso sentir que el
perro sufria, y Jerry nunca cesé en sus esfuerzos por ayudarle. El animal no podia
quejarse y esto, los sufrimientos del perro, era hasta cierto punto lo peor de todo.

Un dia se present6 su amigo Charles Freck mientras estaba bafiando al perro.

—¢Qué narices estas haciendo todo el dia metido en la ducha con el maldito
perro? —pregunté Charles.

—Quiero quitarle los afidos —contesto Jerry.

Saco de la ducha a Max, el perro, y se puso a secarlo. Charles Freck contempld
desconcertado como Jerry frotaba la piel del perro con polvos de talco y colonia
infantil. Toda la casa estaba llena de sprays insecticidas, cajas de polvos talco,
botellas de colonia infantil y pomadas para la piel, la mayor parte de ello usado. Jerry
debia utilizar cada vez mas y mas productos.

—No veo ningun afido —dijo Charles—. ;Qué es un afido?

—Es algo que puede matarte —contest6 Jerry—, eso es lo que es. Los tengo en el
pelo, en la piel y en los pulmones, y el dolor es insoportable... Tendré que ir al
hospital.

—Por qué no puedo verlos?

Jerry solt6 al perro, envuelto en una toalla, y se arrodillé junto al felpudo.

—Te ensefiaré uno —anuncié. El felpudo estaba cubierto de piojos. Brincaban
por todas partes, arriba y abajo, algunos mas alto que otros. Jerry buscé uno
especialmente grande, puesto que la gente tenia dificultades para distinguirlos.

—Trae una botella o un bote —pidi6 a su amigo—. Busca debajo del fregadero.
Lo taparemos, y se lo llevaré al médico para que pueda analizarlo.

Charles Freck trajo un bote de mayonesa vacio. Jerry prosiguié buscando, hasta
encontrar un afido que daba saltos superiores a un metro. El insecto media mas de
dos centimetros de largo. Lo atrapd y metio en el bote, con mucho cuidado, y rosco la
tapa del recipiente. Luego lo alz6 en sefial de triunfo.

—:Lo ves? —dijo.

—Siiii —contestd Charles, con los o0jos muy abiertos mientras examinaba el
contenido del bote—. jQué grande! jJo!

—Ayudame a encontrar mas para que el doctor los vea. —Jerry volvio a
agacharse sobre la alfombra, dejando el bote a su lado.

—Claro —dijo Charles, y puso manos a la obra.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Al cabo de media hora habian llenado tres recipientes con piojos. Charles, aunque
novato, encontro algunos de los mas grandes.

Era un mediodia de junio de 1994. Estaban en California, en una gran extension
de edificios de plastico, baratos y duraderos, abandonados desde hacia tiempo por la
gente honrada. Jerry habia rociado con pintura metalica todas las ventanas para evitar
que pasara la luz. La habitacion estaba iluminada por un portalamparas en el que
Jerry habia conectado unicamente focos que lucian dia y noche, como si quisiera
abolir el tiempo para él y sus amigos. A Jerry le gustaba eso, librarse del tiempo. Asi
se podia concentrar sin interrupcion en cosas importantes. Cosas como ésta: dos
hombres arrodillados junto a una alfombra de felpa, buscando piojo tras piojo y
poniéndolos en recipiente tras recipiente.

—¢Qué obtendremos por estos? —pregunté Charles Freck al cabo de un rato—.
Me refiero a si el doctor da algo a cambio. ;Un premio? ;Algo de comer?

—No, asi colaboro a encontrar un remedio perfecto contra ellos —dijo Jerry. El
dolor, incesante, se habla hecho insoportable. Nunca se habia acostumbrado a
padecerlo y sabia que jamas se acostumbraria. La urgencia, el ansia de volver a
ducharse, era incontenible—. Hey, chico —jaded, poniéndose en pie—, sigue
metiéndolos en los botes mientras me doy una ducha. —Se encaminé hacia el cuarto
de bafio.

—Vale —accedio Charles. Se tambale6 sobre sus largas piernas al volverse hacia
un bote con las manos ahuecadas. Aun conservaba un excelente control muscular,
pese a ser un antiguo combatiente. Fue a coger el envase de vidrio, pero cambi6 de
idea—. jHey, Jerry! Estos piojos... me asustan. No quiero hacerlo solo. —Se puso en
pie.

—iMierda de gallina! —dijo Jerry, jadeando de dolor mientras se detenia
momentaneamente junto al cuarto de bafio.

—:No podrias...?

—iTengo que ducharme! —Abrio6 de golpe la puerta y solt6 el agua de la ducha.

—Me da miedo estar aqui. —La voz de Charles llegé atenuada, aunque en
realidad estaba gritando.

—iPues jodete! —chill6 Jerry. Se metio en la ducha. ;Qué cofio tienen de bueno
los amigos?, se preguntd con amargura. {Nada, nada de bueno! jLos muy jodidos!

—¢:Pueden picar estos bichos? —grito Charles desde la puerta.

—S], pican. —Jerry restrego su cabeza, llena de champu.

—NMe lo temia. —Una pausa—. ¢Puedo lavarme las manos para limpiarme y
esperarte?

Gallina asquerosa, pensé Jerry, cada vez mas furioso. No dijo nada y siguio
lavandose. No valia la pena contestar a un bastardo... No prestd atencion a Charles
Freck, solo a si mismo, a sus necesidades vitales, apremiantes, terribles, urgentes.
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Todo lo demas podia esperar. No habia tiempo que perder, ni un segundo. No podia
posponer su problema y cualquier otra cosa era secundaria. Excepto el perro. Penso
en Max, el perro.

Charles Freck telefone6 a un conocido. Esperaba que €l tuviera lo que queria.

—¢Puedes darme diez muertes? —le pregunto.

—iJo, no tengo nada! Estoy buscando para mi. Si encuentras algo, dimelo, podria
servirme.

—¢Qué ocurre con el suministro?

—Alguna redada, supongo.

Charles Freck colg6. Apesadumbrado, salié de la cabina telefénica —nunca se
utiliza el teléfono propio para una compra— y se dirigié a su coche, previamente
aparcado. Dej6 correr su fantasia. Imaginé que llegaba a la Farmacia Econémica y
encontraba un inmenso escaparate: botellas, latas y botes de muerte lenta, bafieras,
tinas y escudillas llenas de muerte lenta, miles de pastillas, capsulas y cigarrillos de
muerte lenta, muerte lenta mezclada con speed, yerba, barbituricos y alucinégenos, de
todo. Y un gran cartel: AQUI SE FiA. Y otro: PRECIOS BAJOS, BAJISIMOS, LOS
MAS BAJOS DE LA CIUDAD.

Pero, en realidad, la Econémica tenia normalmente un escaparate pobre: peines,
botellas de aceite mineral, desodorantes en spray y siempre tonterias por el estilo.
Pero apuesto a que en la trastienda de la farmacia tienen muerte lenta bien guardada
bajo llave; muerte lenta pura, no cortada, inadulterada, pens6 mientras salia del
aparcamiento hacia Harbor Boulevard, hacia el trafico de primeras horas de la tarde.
Tendran mas de veinte kilos.

Se pregunto6 cuando y como descargaban los veinte kilos de sustancia M todas las
mafianas, de donde la traian... S6lo Dios lo sabia, tal vez de Suiza o quiza de otro
planeta habitado por alguna raza inteligente. Debian suministrarla de madrugada y
con gente armada... policias de aspecto perverso —siempre daban esa impresion—,
armados con rifles laser. Mataré a cualquiera que intente llevarse mi muerte lenta,
imagind Charles que pensarian todos los policias.

Suponia que la sustancia M debia ser un ingrediente de todo medicamento legal y
que no valia nada. Una pizca aqui y otro poco alli, de acuerdo con la férmula secreta,
exclusiva, de la casa alemana o Suiza que la habia inventado. Pero Charles conocia
perfectamente la situacion. Las autoridades mataban o encarcelaban a cualquier
persona que vendiera, transportara o usara la droga, y en tal caso la Farmacia
Econémica y los miles de farmacias congéneres serian puestas fuera de circulacion o
multadas. Sencillamente multadas, eso era 1o mas probable. Pero la Econdmica tenia
influencia. En cualquier caso, ;como acabar con una cadena de grandes farmacias?
¢O como apartarlas del negocio?
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Lo tnico que obtienen es un material vulgar, pensé mientras conducia. Charles se
sentia desgraciado porque sélo le quedaban trescientas ruedas de muerte lenta en su
escondrijo. Enterradas en el patio trasero de su casa debajo de las camelias, las
camelias hibridas invernales que no se resecaban al llegar la primavera. S6lo tengo
para una semana, penso. Y cuando se acaben, ;qué? Mierda.

¢ Y si en California y parte de Oregon todo el mundo se queda sin droga el mismo
dia? jJo!

Era el horror, la fantasia que a todas horas dominaba su mente y la de todos los
drogadictos. Toda la parte occidental de los Estados Unidos quedandose sin droga al
mismo tiempo, y todo el mundo derrumbandose el mismo dia, probablemente hacia
las seis de la mafiana. El domingo por la mafiana, mientras la gente honrada se vestia
para acudir a la iglesia.

Escenario: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena. Hora: Ocho y media de la
mafiana. Dia: El domingo de la catastrofe.

—Devotos feligreses, invoquemos ahora a Dios para rogar su intervencion en las
agonias de aquellos que se debaten en sus lechos sufriendo la abstinencia.

—Si, si —murmura la congregacion, concordando con el sacerdote.

—Pero antes de que El intervenga con una fresca provision de...

Era evidente que un blanco-y-negro habia visto algo en la forma de conducir de
Charles Freck que éste no habia advertido. El vehiculo policial habia arrancado al
momento, abandonando su puesto de observacion y situandose tras el coche de
Charles. Sin luces ni sirena, pero...

Quizas estoy haciendo eses o algo asi. La jodida bofia me ha visto haciendo el
burro. ¢Qué habré hecho?

POLIZONTE: ;Su nombre?

—¢Mi nombre? —(NO PUEDO RECORDAR EL NOMBRE.)

—¢No sabe su propio nombre? —EI polizonte hace un gesto a otro que espera en
el coche patrulla—. Este tipo esta grogui, no hay duda.

—No me maten aqui. —Charles Freck sumido en la fantasia de horror causada
por la vision del negro-y-blanco que le seguia—. Al menos llévenme al cuartelillo y
matenme alli, que no me vea nadie.

Si quieres sobrevivir en este estado policiaco y fascista siempre debes dar un
nombre, tu nombre. Siempre. Es lo primero que preguntan para ver si estas flipado, si
no sabes quién demonios eres, se dijo Freck.

Lo que haré sera desviarme en cuanto vea un hueco para aparcar, desviarme por
mi propia voluntad antes de que ellos enciendan las luces o hagan cualquier otra cosa.
Y cuando me alcancen diré que tengo una rueda desinflada o me inventaré cualquier
problema mecanico.

Eso es lo que les gusta. Verte rendido, incapaz de proseguir. Echarte al suelo
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como un animal, exponiendo tus partes mas débiles e indefensas. Eso es lo que haré.

Asi lo hizo, girando hacia la derecha. Las ruedas delanteras del coche toparon
contra la acera. El coche patrulla paso6 a su lado y prosiguio su camino.

Una maniobra inutil, pens6. Ahora le resultaria dificil volver al centro, el trafico
era demasiado denso. Apagd el motor. Tal vez se quedaria alli sentado, aparcado
durante un rato, y alfa-meditaria o entraria en diversos estados alterados de
conciencia. Posiblemente observando a las chicas que deambulaban por alli.
¢Fabricarian bioscopios para la excitacion sexual? Antes que para las sensaciones
alfa. Ondas sexuales, primero cortas, luego mas y mas largas, hasta que se salieran de
escala.

Comprendi6 que aquello no iba a llevarle a ninguna parte. Debo tratar de localizar
a alguien que tenga droga, penso. Tengo que conseguir mi suministro o pronto me
encontraré delirando y no podré hacer nada. Ni siquiera estar sentado en mi coche
como estoy ahora. No sabré quién soy, donde estoy o qué ocurre.

¢Qué ocurre? ;Qué dia es hoy? Si supiera qué dia es hoy, sabria todo lo demas, lo
iria recordando poco a poco.

Miércoles, el centro de L.os Angeles, en la zona de Westwood. Por delante, uno de
esos gigantescos recintos comerciales rodeado por una valla en la que rebotas como
una pelota de goma... a menos que dispongas de una tarjeta de crédito y la
introduzcas en el portero electronico. No poseyendo tarjeta de crédito para ninguno
de los recintos, Charles sélo podia imaginarse las tiendas que habia en el interior por
lo que le habian explicado. Un monton de tiendas, por supuesto, vendiendo
excelentes productos a los honrados, en especial a las esposas honradas. Contemplo a
los guardias, armados y uniformados, vigilando en la puerta del recinto a todos los
que entraban, comprobando que el hombre o la mujer de turno se correspondiera con
la tarjeta de crédito y que ésta no hubiera sido robada, vendida, comprada o empleada
fraudulentamente. Entraba mucha gente por la puerta, pero Charles supuso que la
mayoria iban simplemente a mirar escaparates. Era imposible que toda aquella gente
fuera de compras a aquella hora del dia. Era temprano, acababan de dar las dos. Por la
noche, entonces si. Todas las tiendas se iluminaban. El, como todos los hermanos y
hermanas, habia podido ver las luces desde el exterior, como una lluvia de chispas,
como un parque de diversiones para nifios crecidos.

Los establecimientos de aquel lado del recinto que no exigian tarjeta de crédito ni
disponian de guardias armados eran escasos: una zapateria, una panaderia, una tienda
de televisores, otra de reparaciones para pequefios aparatos, una lavanderia
automatica. Charles observo a una mujer joven, vestida con una corta chaqueta de
plastico y pantalones ajustados, vagando de tienda en tienda. Tenia un pelo muy
bonito, aunque no pudo verle la cara, comprobar si era atractiva. No tenia mal tipo,
penso Charles. La muchacha se detuvo un momento ante un escaparate de articulos
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de cuero. Estaba examinando un bolso adornado con borlas. Charles pudo verla
observando, pensando, haciendo planes respecto al bolso. Apost6 a que la muchacha
entraria y pediria que se lo ensefiaran. La chica entr6 contoneandose en la tienda, tal
como se lo habia figurado.

Otra mujer caminaba por la acera, mezclada entre la gente, con una blusa repleta
de volantes, tacones altos, cabello plateado y excesivamente maquillada. Tratando de
aparentar mas edad de la que tiene, pens6 Charles. Probablemente aun no habia
acabado la escuela secundaria. Después de ella no vino nadie que valiera la pena, por
lo que Charles solt6 la presilla que mantenia cerrado el compartimiento de los
guantes y saco un paquete de cigarrillos. Encendié uno y conect6 la radio del coche,
buscando una emisora que emitiera rock. En cierta ocasion habia tenido un aparato
estéreo, de cartuchos, pero un dia, después de descargar, se habia olvidado de
recogerlo y no cerr6 con llave el coche. Naturalmente, cuando volvio le habian
robado el aparato. Eso te pasa por ser descuidado, habia pensado entonces, y por eso
ahora llevaba tan sélo aquella vieja radio. También se la robarian, algun dia. Pero
sabia donde lograr otra, de segunda mano, casi regalada. En cualquier caso, el coche
ya no estaba para muchos trotes. Los anillos de engrase estaban destrozados y la
compresion habia caido a mas no poder. Como era l6gico, habia quemado una valvula
en la autopista, volviendo a casa una noche con todo un cargamento de excelente
mercancia. A veces, cuando iba muy cargado, se volvia loco. No tanto por la bofia
como porque otros tipos le robaran. Algun desesperado por la abstinencia, algin
asqueroso cabron.

Le llamo la atencién una chica. Pelo negro, bonita, caminando muy despacio.
Llevaba una blusa muy escotada y pantalones de algodon blancos, lavados un montén
de veces. jHey, la conozco!, penso. Es la chica de Bob Arctor, Donna.

Abrié la portezuela y sali6 fuera del coche. La muchacha le mir6 y siguio su
camino. Charles fue tras ella.

Se piensa que voy a meterle mano, supuso mientras se abria paso entre la gente.
La chica iba cada vez mas deprisa. Charles apenas pudo distinguirla cuando ella
volvié la cabeza. Una cara firme, sosegada... Charles vio unos grandes ojos que le
escrutaban. Estaba midiendo su velocidad y si podia alcanzarla. No a aquel paso,
imagino Charles. La chica era todo movimiento.

La gente se habia detenido en la esquina, esperando que la palabra PASEN
apareciera en lugar de NO PASEN. Los automoviles efectuaban violentos giros a la
izquierda. La mujer sigui6 andando, rapida pero dignamente, esquivando los
automéviles. Los conductores la miraron enfurecidos e indignados, pero ella no
pareci6 advertirlo.

—iDonna! —EI semaforo indic6 PASEN, Charles empezé a correr hasta llegar a
su altura. La chica no corria, se limitaba a caminar con rapidez—. ;No eres la chica
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de Bob?

—Trat6 de ponerse delante de la mujer para examinar su rostro.

—No —dijo ella—. No. —Se dirigi6 hacia él, directamente hacia él. Charles se
echd hacia atras, porque la muchacha sostenia un pequefio cuchillo que apuntaba
hacia su estomago—. Largate —amenaz06 resueltamente.

—Seguro que lo eres —insistio Charles—. Te conoci en su casa.

Charles apenas podia ver el cuchillo. S6lo atisbaba una porcion de la hoja, pero
sabia que el arma estaba alli. Ella le pincharia y se iria. Charles sigui6 retrocediendo
y protestando. La chica ocultaba tan bien el arma que seguramente nadie mas, de
entre la gente que pasaba junto a ellos, lo advertiria. Pero él si. El cuchillo se dirigia
hacia él mientras la mujer avanzaba sin vacilar. Se detuvo a un lado de la acera. La
chica se marcho sin decir nada.

—iDios! —estallo Charles.

Sé que es Donna, penso. Lo que pasa es que no me reconoce, no sabe que nos
conocemos. Supongo que tiene miedo. Cree que la voy a atacar. Hay que tener mucho
cuidado cuando te encuentras a una desconocida en la calle. Estan bien preparadas.
Ya han tenido demasiados problemas...

i Vaya navajita! Las chicas no deberian llevar encima cosas asi. Cualquier tipo
podia doblarles la mufieca y clavarles el cuchillo siempre que le apeteciera. Yo podia
haberlo hecho, si hubiera querido.

Enfadado, se quedé inmdvil. Sabia que era Donna. Finalmente, se dirigio al lugar
donde habia aparcado el coche. Pero advirtié que la chica se habia detenido entre los
transeuntes y que le observaba en silencio. Caminé hacia ella, aunque sin olvidar sus
precauciones.

—Fue una noche —dijo—. Yo, Bob y otra chica teniamos algunos discos de
Simon y Garfunkel, y tu estabas alli...

Donna habia estado llenando capsulas con muerte de primera clase, una por una,
trabajosamente. Durante cerca de una hora. El Primo. Numero Uno. Muerte. Luego
les habia dado una a cada uno y todos las habian ingerido. Pero no ella. «Sdlo las
vendo», les habia dicho. «Si me las tomo, acabo con todos mis beneficios.»

—Pensé que ibas a pegarme y violarme —dijo la chica.

—iNo! Sdlo queria saber si... —vacil6—. Si querias que te llevara... ¢ Aqui en la
acera? ;Delante de todo el mundo?

—En un portal. O dentro de un coche.

—Te conozco —protestd Charles—. Y Arctor me mataria si yo hiciera eso.

—Bueno, no te reconoci. —Donna avanz6 un poco hacia él—. Soy un poco
cegata.

—Deberias llevar lentillas. —Charles la mir6é a los ojos. Preciosos, oscuros,
calidos, grandes... Es decir, no estaba drogada.
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—Las usaba antes. Pero se me cay6 una en la ponchera, en una fiesta. La
ponchera estaba llena de acido. La lentilla quedd en el fondo y supongo que alguien
se la debio tragar. Espero que tuviera buen gusto, porque me costo treinta y cinco
ddlares.

—¢Quienes que te lleve en coche a donde vayas?

—Me violaras en el coche.

—No. Me es imposible follar desde hace dos semanas. Deben estar adulterando
todo con alguna cosa, algtin producto quimico.

—Eso es muy bonito, pero ya lo habia oido antes. Todo el mundo quiere follarme.
O lo intenta, vamos. Eso me pasa por ser chica. Precisamente ahora he denunciado a
un tio, por molestarme y atacarme. Estamos solicitando dafios y perjuicios por mas de
cuarenta mil dolares.

—:Qué es lo que hizo el tio?

—Me toc6 un pecho.

—FEso no vale cuarenta mil.

Ambos se dirigieron hacia el coche.

—Tienes algo para vender? —pregunto Charles—. Estoy realmente desesperado.
Casi no me queda nada. Demonios, en realidad no me queda nada, imaginatelo.
Aunque sélo fuera un poco... Si pudieras darme un poco...

—Puedo conseguirte algo.

—Ruedas. No me iré de la lengua.

—Si. —Donna bajé la cabeza—. Pero, mira, ahora van muy escasas... De
momento no hay suministro. Ya debes haberte enterado antes. No puedo conseguirte
muchas, pero...

—¢Cuando? —interrumpi6 Charles. Habian llegado al coche. Se detuvo, abrio la
puerta y entr6. Donna se metio por la otra puerta. Ya sentados, siguieron hablando.

—Pasado mafiana —dijo Donna—. Si es que puedo encontrar a ese tipo. Creo que
Si.

Mierda, pensé Charles. Pasado mafiana.

—:No puede ser mas pronto? —pregunt6—. ;Esta noche, por ejemplo?

—Mafiana como mucho.

—¢Cuanto?

—Sesenta dolares por cien.

—iOh, no! {Vaya robo!

—Son fabulosas. No es la primera vez que las obtengo de este tio, no son como
las que se compran normalmente. Te lo prometo, valen la pena. En realidad prefiero
conseguirlas a través de él que de otra persona... cuando puedo. No siempre tiene.
Mira, €l hizo un viaje al sur, creo y volvid. Las recogio él mismo, asi que estoy
segura de que son fabulosas. Y no tienes que pagarme por adelantado. Cuando te las

www.lectulandia.com - Pagina 13



traiga. ¢ Vale? Confio en ti.

—Nunca pago por adelantado.

—Algunas veces hay que hacerlo.

—De acuerdo —dijo Charles—. Entonces, ;puedes traerme un centenar, por lo
menos?

Rapidamente, trat6 de imaginarse cuanto dinero podria obtener. En dos dias podia
recoger unos ciento veinte délares y comprar doscientas pastillas. Y si entretanto
encontraba un negocio mejor, otra gente que tuviera, olvidaria el trato con Donna y se
arreglaria con los otros. Esa era la ventaja de no pagar por adelantado, aparte de que
asi nunca te timaban.

—Ha sido una suerte que me encontraras —dijo Donna, mientras Charles ponia
en marcha el automovil y volvia a circular—. Se supone que veré a otro tio dentro de
una hora y seguramente se quedara con todo lo que yo pueda obtener... Has tenido
mucha suerte, hoy es tu dia. —Donna sonrid, y Charles la imito.

—Me alegraria si pudieras tenerlas antes —dijo Charles.

—Si yo... —ADbDri6 el bolso y extrajo un pequefio cuaderno y un boligrafo en el
que se leia SPARKS BATTERY TUNE-UP—. ;Como puedo localizarte? Ademas, he
olvidado tu nombre.

—Charles B. Freck.

Dio su nimero de teléfono. Que en realidad no era el suyo, sino el de un amigo
honrado que empleaba para casos como éste. Donna lo apunt6 trabajosamente. Le
cuesta mucho escribir, pens6 Charles. Forzando la vista y garabateando muy
despacio... A las chicas ya no les ensefian nada en la escuela. Una ignorante. Pero
cachonda. ¢Que casi no sabe leer y escribir? Es igual, lo que importa de una tia es que
tenga buenos pechos.

—~Creo que te recuerdo —dijo Donna—. Un poco. No me acuerdo demasiado de
aquella noche, yo estaba francamente ida. Todo lo que me viene a la memoria es
haber estado llenando de polvos aquellas capsulas, las capsulas de Librium que
habiamos vaciado de su contenido original. Debi tirar la mitad. Al suelo, quiero decir.
—Mird pensativamente a Charles mientras éste conducia—. Pareces muy contento.
¢ Volveras a comprarme droga? ;Querras mas al cabo de un tiempo?

—Claro —respondi6 Charles, preguntandose si podria rebajar el precio la
proxima vez que la viera. Si, casi seguro que podria. Pero €él siempre saldria ganando,
de una forma o de otra.

La felicidad, penso, es saber que has obtenido algunas pastillas.

No advirtio el dia soleado, ni la gente atareada, ni la actividad que le rodeaba. Era
un hombre feliz.

iLo que habia encontrado por pura casualidad! Todo porque un blanco-y-negro le
habia seguido. Un nuevo suministro de sustancia M totalmente insospechado. ;Qué
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mas podia pedir a la vida? Ahora contaba con dos semanas por delante, casi medio
mes, antes de morir o casi morir. No teniendo sustancia M, las dos cosas eran iguales.
iDos semanas! Muy animado, pudo sentir por un instante la breve excitacion de la
primavera que entraba por las abiertas ventanillas del coche.

—¢Quieres acompafiarme a ver a Jerry Fabin? —pregunté a la chica—. Voy a
llevarle sus cosas a la Clinica Federal Numero Tres; esta alli desde ayer por la noche.
Sélo le llevo unas cuantas cosas en cada viaje, porque es posible que salga pronto y
no quiero tener que volver a cargarlo todo.

—Sera mejor que no le vea —contesté Donna.

—Le conoces? ¢A Jerry Fabin?

—Jerry Fabin piensa que yo fui la primera en contagiarle esos piojos.

—Afidos.

—Bueno, entonces €l no sabia lo que eran. Es mejor que no me acerque a él. La
ultima vez que le vi estaba realmente hostil. El problema esta en sus zonas receptoras,
en el cerebro. Al menos, asi lo pienso. Es lo que parece, por lo que ahora dicen los
panfletos del gobierno.

—Eso puede arreglarse, ;no?

—No. Es irreversible.

—La gente de la clinica me dijo que me permitirian visitarle y creian que eso
podia dar algun resultado, ¢sabes? —gesticulo—. No... —Volvio a gesticular. Le era
dificil encontrar las palabras adecuadas, lo que deseaba decir sobre su amigo.

—No tendras dafiado el centro del habla, ;verdad? —pregunté Donna, mirandole
fijamente—. En tu... ;Cémo se llama? Lébulo occipital.

—No —neg6 firmemente.

—Tienes algun tipo de lesion? —Donna se toc6 la cabeza.

—No, es solo que... Mira, no me gusta hablar de esas jodidas clinicas. Odio las
clinicas para afasicos. Una vez estuve visitando a un tio. Le encontré tratando de
encerar el suelo y me explicaron que no podia hacerlo, que era incapaz de pensar en
la forma de hacerlo... Lo que mas me llam6 la atencion fue que él seguia
intentandolo. Y no durante una hora, qué va. Cuando volvi al cabo de un mes, ain
seguia asi, igual que cuando le habia visto la primera vez, el primer dia que fui a
verle. El no sabia por qué era incapaz de hacerlo. Recuerdo la expresién de su cara.
Estaba convencido de que lo lograria si seguia haciendo lo que erroneamente hacia.
«;Qué es lo que hago mal?», preguntaba una y otra vez. No habia forma de
explicarselo. Porque se lo explicaban, claro... jDemonios, yo mismo se lo expliqué!
Pero seguia sin entenderlo.

—Las zonas receptoras de su cerebro, eso es lo que va mal al principio, por lo que
he leido —dijo Donna con una voz muy suave—. Asi reacciona el cerebro cuando la
persona ha recibido una inyeccion muy fuerte, una dosis excesiva o algo asi. —
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Estaba contemplando los coches que circulaban por delante—. jMira, es uno de esos
Porsches nuevos, con dos motores! —seflalé con excitacion—. jQué barbaro!

—Conoci a un tio que robé uno de esos Porsches. Se fue hasta la autopista de
Riverside y lo puso a doscientos ochenta por hora... Se estrell6. —Hizo un gesto muy
expresivo—. Contra la parte trasera de un enorme camién. Supongo que nunca lo vio.

Empez6 a imaginar una fantasia. El, Charles, al volante de un Porsche, pero
viendo el camion, todos los camiones. Y la gente mirandole correr por la autopista...
la autopista de Hollywood a una hora punta. Llamaria la atencion, seguro. Un
larguirucho de amplia espalda y buena presencia, en un Porsche nuevo y lanzado a
trescientos por hora... Y la bofia desesperada, todos los polis con la boca abierta.

—Estas temblando —dijo Donna. Puso una mano sobre el brazo de Charles. Una
mano tranquila que €l percibi6 instantaneamente—. Tranquilizate.

—Estoy cansado —explico—. Estuve dos dias y dos noches sin dormir, cogiendo
piojos. Cogiéndolos y metiéndolos en botellas. Al final nos caimos muertos de suefio.
A la manana siguiente nos levantamos dispuestos a cargar las botellas en el coche y
llevarselas al médico para que las viera. Pero no habia nada en las botellas. Vacias,
todas las jodidas botellas vacias. —En aquel momento sinti6 el temblor y lo vio en
sus manos, en el volante. Manos temblorosas empufiando un volante a treinta
kilébmetros por hora—. No habia nada. Ni un solo piojo. Y entonces lo comprendi.
iJo! Aquello me llegaba a través de su cerebro, del cerebro de Jerry.

El aire ya no olia a primavera y Charles penso, repentinamente, que necesitaba
con urgencia una dosis de sustancia M. Era mas tarde de lo que le habla parecido, o
bien habia tomado menos de lo que pensaba. Por fortuna, llevaba consigo el
suministro portatil, bien escondido en el compartimento de los guantes. Empezo a
buscar aparcamiento para detenerse.

—Tu mente hace travesuras —dijo Donna. Parecia inmersa en sus pensamientos,
estar muy lejos de alli.

Charles se pregunt6 si la estaria mareando con su alocada forma de conducir. Casi
seguro que si. Sin pretenderlo, otra fantasia fue desarrollandose en su mente. Vio un
gran Pontiac, aparcado, con un gato mecanico en la parte trasera. Pero el gato estaba
cediendo. Un chico de unos trece afios, de pelo largo y abundante, trataba de evitar
que el coche rodara cuesta abajo y pedia ayuda a gritos. Se vio asi mismo, saliendo de
la casa de Jerry Fabin y corriendo junto a éste hacia el coche, entre latas de cerveza
esparcidas en el paso de vehiculos. El mismo asia la puerta del coche, la del lado del
conductor, para pisar el freno. Pero Jerry Fabin, vestido tinicamente con calzoncillos,
descalzo y con el pelo revuelto —habia estado durmiendo—, se dirigio a la parte
trasera del automovil y con su hombro desnudo y palido, que nunca veia la luz del
sol, apart6 al chico del coche. El gato se inclin6 y cayd, la parte trasera del coche
cayo estrepitosamente, el neumatico y la llanta rodaron y el muchacho estaba ileso.
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—Demasiado tarde para el freno —jaded Jerry, parpadeando y tratando de
apartarse de los ojos su pelo revuelto y grasiento—. No habia tiempo.

—¢Estas bien? —grité Charles. Su corazoén atin latia apresuradamente.

—Si. —Jerry sostenia al chico, todavia jadeante—. jMierda! —Ile grit6 furioso—.
¢No te dije que nos esperaras? Y cuando un gato se desliza... jMierda, tio, es
imposible aguantar dos toneladas! —Su rostro se contrajo. El chico, el pequefio
Ratass, estaba angustiado, se sentia culpable—. jTe lo repeti una y otra vez!

—Quise pisar el freno —explicé Charles Freck, advirtiendo su estupidez, su
incompetencia, tan grande como la del chico e igualmente fatal. Su incapacidad como
hombre maduro para responder adecuadamente. Pero deseaba justificarse con
palabras, igual que el muchacho—. Pero ahora comprendo... —se lamento... y la
fantasia se deshizo.

En realidad se trataba de un hecho real, porque recordaba el dia que aquello habia
sucedido, cuando todos vivian juntos. El gran instinto de Jerry... De otra forma,
Ratass habria estado bajo la parte trasera del coche, con la espalda destrozada.

Los tres habian vuelto a la casa, tristes y andando muy despacio, sin preocuparse
por recuperar el neumatico, que aun seguia rodando.

—Estaba dormido —murmur6 Jerry, mientras entraban en la oscura vivienda—.
Es la primera vez en dos semanas que los piojos me dejan lo bastante tranquilo. No
habia dormido nada en los ultimos cinco dias... siempre despierto, haciendo algo.
Pensaba que a lo mejor se habian ido, que se habian ido. Que se habian cansado y se
iban a otra parte, a la casa de al lado. Ahora vuelvo a sentirlos. Ese insecticida «No
Pest Strip» que compré... Es el décimo, o quizas el undécimo... Me han vuelto a
engafiar, igual que con todos los demas. —Su voz era suave. Ya no estaba furioso,
solo deprimido y perplejo. Alzo6 el brazo y dio un manotazo a la cabeza De Ratass—.
Estapido chico... Cuando se te suelte un gato has de salir corriendo. Olvidate del
coche. Nunca te pongas detras ni trates de empujar toda esa masa o frenarla con tu
cuerpo.

—Pero, Jerry, temia que el eje...

—iA la mierda el eje! ;Y el jodido coche! jEs tu vida! Atravesaron la oscura
salita, los tres juntos. La proyeccion de un momento ya pasado centelleé y muri6 para
siempre.
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II

—Caballeros del Lions Club de Anaheim —dijo el hombre que hablaba ante el
micr6fono—, esta tarde tenemos una maravillosa oportunidad, porque han de saber
que el condado de Orange nos ha ofrecido la posibilidad de escuchar, y luego
formular preguntas, a un agente secreto que trabaja en narcoticos en el departamento
del sheriff de aquel condado. —Estaba radiante. Vestia un traje estampado de color
rosa, corbata amarilla de plastico, camisa azul y zapatos de imitacion de cuero. Era un
hombre obeso, viejo y tremendamente feliz, aunque alli habia muy poco o nada por lo
que sentirse feliz.

Contemplandole, el agente de narcéticos sintié asco.

—Advertiran —prosiguié el anfitrién del Lions Club— que apenas pueden ver a
esta persona, sentada aqui, a mi derecha, porque viste lo que se denomina un
monotraje mezclador, el mismo que utiliza, y debe utilizar, en la ejecucion de
algunas, o casi todas, de sus actividades diarias en favor de la ley. Luego él mismo
nos explicara el porqué.

La audiencia, que reflejaba las cualidades del anfitrion en todos los sentidos
posibles, observo al invitado vestido con su monotraje mezclador.

—Este hombre —declaro el presentador—, al que llamaremos Fred, porque tal es
el nombre de cédigo con el que facilita la informacién que logra obtener... Este
hombre, digo, una vez vestido con el monotraje mezclador, no puede ser identificado
por la voz, o ni siquiera por registro vocal tecnologico, o por su aspecto. Aparenta ser
una masa difusa y nada mas. ;Estan de acuerdo? —Mostré una amplia sonrisa. La
audiencia, apreciando que el asunto era realmente divertido, también sonrio.

El monotraje mezclador era una invencion de Laboratorios Bell, un
descubrimiento fortuito de un empleado llamado S. A. Powers. Este habia estado
experimentando, hacia algunos afios, con sustancias desinhibidoras actuando sobre el
tejido nervioso, y una noche, después de haberse administrado él mismo una
inyeccion intravenosa considerada segura y causante de una ligera euforia,
experimentd una desastrosa reduccion del fluido GABA de su cerebro. Luego habia
presenciado, de un modo subjetivo, una espeluznante actividad de falsas impresiones
visuales que se proyectaban en la pared de su dormitorio, un montaje de ritmo
frenético que él supuso, en aquel momento, que se trataba de cuadros abstractos
modernos.

Durante seis horas, extasiado, S. A. Powers habia contemplado miles de cuadros
de Picasso, sucediéndose a velocidad vertiginosa, y luego habia presenciado la obra
de Paul Klee, mas cuadros de los que el pintor hubiera pintado en toda su vida. S. A.
Powers, mientras contemplaba cuadros de Modigliani que iban variando a una
velocidad furiosa, supuso primero (todo precisa una teoria) que los rosacruces
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estaban proyectando imagenes telepaticas en su mente, tal vez amplificadas por
sistemas de microrrelés de tipo muy avanzado. Pero luego, cuando las pinturas de
Kandinsky empezaron a atormentarle, recordd que el principal museo de arte de
Leningrado estaba especializado en este tipo de modernismo irrealista, y dedujo que
los soviéticos estaban tratando de contactar telepaticamente con él.

Por la mafiana se acord6 que una drastica disminucion del fluido GABA cerebral
producia por lo general aquel tipo de actividad fosfénica. Nadie habia estado tratando
de contactar telepaticamente con €I, ni con estaciones a microrrelés ni sin ellas. Pero
esto le dio la idea del monotraje mezclador. En esencia, su proyecto consistia en una
lente de cuarzo, multifacética, unida a un computador miniaturizado cuyos bancos de
memoria contenian hasta millén y medio de representaciones fisiognémicas parciales
de diversas personas. Hombres, mujeres y nifios, con todas sus variaciones
codificadas y proyectadas uniformemente en todas las direcciones sobre una
membrana tremendamente delgada, similar a una mortaja y lo bastante grande como
para ajustarse en torno al cuerpo de una personal normal.

El computador, al recorrer sus bancos de memoria, proyectaba todo posible color
de ojos o cabello, forma y tipo de nariz, dentadura, configuraciéon de la estructura
6sea facial... Toda la superficie de la membrana adoptaba cualquier caracteristica
fisica que se le proyectara durante un nanosegundo y después pasaba a la siguiente.
Para que el monotraje mezclador fuera mas efectivo, S. A. Powers programé el
computador para que variara al azar la secuencia de caracteristicas que entraban en
cada imagen. Y para rebajar el coste (un detalle que siempre gustaba a la gente del
gobierno), encontré la fuente del material de la membrana en un subproducto de una
gran firma industrial que ya estaba en tratos con Washington.

En cualquier caso, el usuario del monotraje mezclador era en el transcurso de
cada hora todas las personas y en todas las combinaciones posibles (las de un millon
y medio de sub-bits). Por lo tanto, describir al usuario, o a la usuaria, no tenia sentido.
Ni que decir tiene que S. A. Powers alimenté los computadores con sus propias
caracteristicas fisiognomicas. Asi, su ser, diseminado en la frenética permutacion de
cualidades, era combinado y proyectado a razon, segun sus calculos, de una vez cada
cincuenta afios por cada traje. Representaba su mayor aproximacion a la
inmortalidad.

—iEscuchemos a la masa difusa! —dijo el anfitrién, alzando la voz.

Se produjeron aplausos. Embutido en su monotraje mezclador, Fred, que también
era Robert Arctor, gimio y penso: Esto es terrible.

Un agente secreto de narcéticos era elegido mensualmente por el condado para
hablar ante audiencias de cabezas huecas como aquellas. Hoy le habia tocado a él.
Observando a los reunidos comprendié lo mucho que detestaba a los honrados.
Pensaban que todo esto era grandioso. Sonreian. Se estaban divirtiendo.
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Tal vez en aquel momento los componentes virtualmente infinitos de su traje
mezclador habian formado la imagen de S. A. Powers.

—Pero para ser serios solo un momento —dijo el anfitrion—, este hombre... —
Hizo una pausa, tratando de recordar.

—Fred —dijo Bob Arctor—. S. A. Fred.

—Fred, si. —El presentador, animado, prosigui6 vociferando ante su audiencia—.
Ya lo ven, la voz de Fred es como la de uno de esos robot-computadores que ustedes
encuentran en los bancos de San Diego. Perfectamente neutra y artificial. No deja
caracteristicas en nuestras mentes, igual que cuando informa a sus superiores del...
jah, si!, del Programa Antidrogas del Condado de Orange. —Hizo una estudiada
pausa—. Comprenderan que estos agentes policiales se exponen a un terrible riesgo,
porque las fuerzas de la droga, tal como sabemos, se han introducido con asombrosa
pericia en las diversas instituciones defensoras de la ley de toda nuestra nacion, o
pueden hacerlo perfectamente, segin la mayoria de expertos. El monotraje mezclador
es preciso, pues, para proteger a estos hombres dedicados.

Un timido aplauso para el monotraje mezclador. Y a continuacion, miradas
expectantes dirigidas a Fred, oculto en su membrana.

—Pero Fred, en su linea habitual de trabajo en el campo —afiadié finalmente el
anfitrion, mientras se apartaba del micr6fono para dejar sitio al orador—, no viste
esto, claro. Viste como usted o yo, aunque, eso si, con el aire hippy de esos grupos
subculturales a los que acosa incansablemente.

Hizo un gesto para que Fred se levantara y aproximara al micré6fono. Fred, Robert
Arctor, habia hecho lo mismo en otras seis ocasiones anteriores, y sabia qué decir y lo
que vendria después: los variados grados y tipos de preguntas estupidas e imbecilidad
incomprensible. La pérdida de tiempo que esto le representaba, mas el enfado de su
parte, y un sentimiento de futilidad todas y cada una de las veces. Y siempre era peor.

—Si ustedes me vieran por la calle —dijo ante el micréfono, una vez los aplausos
se apagaron—, dirian, «Ahi va un desgraciado drogadicto.» Sentirian aversion y se
alejarian.

Silencio.

—Mi aspecto es diferente al suyo —prosiguio—. Y asi debe ser. Mi vida depende
de ello. —En realidad, su apariencia no era tan distinta a la de ellos. Ademas, habria
vestido igual de todas maneras, trabajando o no, viviendo como viviera. Le gustaba
su vestimenta. Pero lo que estaba diciendo habia sido escrito, en su totalidad, por
otras personas. El s6lo habia tenido que memorizarlo. Podia desviarse un poco, pero
todos tenian y usaban un formato tipico. Presentado hacia dos afios por un entusiasta
jefe de divisidn, ya se habia convertido en algo de empleo obligatorio.

Aguardo a que sus ultimas palabras fueran asimiladas.

—En primer lugar —prosigui6—, no voy a explicarles qué es lo que trato de
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hacer como agente secreto encargado de seguir la pista de los traficantes, y de la
mayoria de sus ilegales fuentes de droga, en las calles de nuestras ciudades y en los
pasillos de nuestras escuelas, aqui en el condado de Orange. Lo que voy a
explicarles... —Hizo una pausa, tal como le habian ensefiado en la academia, en la
asignatura de relaciones publicas—. Lo que voy a explicarles es cuales son mis
temores.

Las ultimas palabras concentraron todas las miradas en su persona.

—Lo que yo temo —continu6—, lo que me asusta dia y noche, es que nuestros
hijos, los suyos y los mios... —Otra pausa—. Yo tengo dos nifios. —Y a
continuacion, con extremada lentitud, afadi6—: Pequefios, muy pequefios. —Y
después elevo enérgicamente la voz—. Pero no demasiado pequefios para ser
viciados, calculadamente viciados, en provecho de esa gente que quiere destruir la
sociedad. —Nueva pausa—. Aun no sabemos, en concreto —prosiguio en tono mas
suave—, quiénes son estos hombres, o mejor dicho, animales, que acosan a nuestros
jévenes como si esto fuera una jungla salvaje, un pais extranjero, no el nuestro. La
identidad de los proveedores de los venenos, de la infeccion que destruye el cerebro y
que es inyectada, tomada oralmente o fumada a diario por varios millones de
hombres y mujeres... o de seres que otrora fueron hombres y mujeres, estan siendo
descubierta gradualmente. Pero vamos a encontrarlos a todos, lo juro ante Dios.

—iAcaben con ellos! —grit6 alguien del publico.

—iAbajo los comunistas! —Otra voz, igualmente entusiasta.

Aplausos y mas gritos.

Robert Arctor interrumpio su charla. Contemplo a los honrados de elegantes
trajes, corbatas y zapatos, y penso que la sustancia M no podia destruir sus cerebros.
No tenian cerebro.

—iExpliquenos mas detalles! —grit6 una voz ligeramente menos firme, una voz
femenina. Arctor distingui6 a una mujer de edad madura, no demasiado obesa, con
las manos entrelazadas ansiosamente.

—Cada dia que pasa —continu6 Fred, Bob Arctor o la persona que fuera en aquel
momento—, esta enfermedad cobra su tributo entre nosotros. Al finalizar cada dia, el
torrente de beneficios, y el lugar al que van... —Se interrumpi6. Le resultaba
realmente imposible recordar el resto de la frase, aun cuando la habia repetido
infinidad de veces, tanto estando en clase como en conferencias anteriores.

Todo el mundo guardaba silencio en aquella inmensa sala.

—Bien —prosiguié—, en realidad no se trata de los beneficios. Hay algo mas.
Los resultados que ustedes pueden ver.

Comprendié que la audiencia no advertia ninguna diferencia. Pero se habia
apartado del discurso preparado y estaba divagando, improvisando, sin ayuda de los
chicos de relaciones publicas del Centro Social del condado de Orange. ;Y qué
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importa?, pensd. ;Y qué? ;Qué es lo que en realidad saben o les preocupa? Los
honrados, siguié pensando, viven en sus apartamentos, colosales y fortificados,
protegidos por sus guardas, preparados para disparar a cualquier drogadicto que trepe
por el muro con una bolsa para robarles el piano, el reloj eléctrico, la maquina de
afeitar y el estéreo —o cualquier cosa por la que ellos, de todas formas, no han
pagado un centavo— para solucionar su problema, porque si no roba aquello tal vez
muera, asi de sencillo, como resultado del dolor y la conmocién de la abstinencia de
droga. Pero cuando se vive tranquilamente, en un recinto electrificado y vigilado por
guardias armados... para qué preocuparse por ello?

—Si uno de ustedes fuera diabético —dijo— y no tuviera dinero para pagarse una
inyeccion de insulina, srobaria para conseguir el dinero? ;O simplemente se moriria?

—~Creo que hara mejor volviendo al texto preparado, Fred —dijo una voz por el
auricular de su monotraje mezclador—. Es un buen consejo, créame.

—Lo olvidé —contest6 Fred, Bob Arctor o el hombre que fuera, a través del
microfono conectado a su garganta. Sélo su superior en las oficinas del condado de
Orange, que no era el sefior F., es decir, Hank, podia estar escuchandole. Se trataba de
un superior anénimo, alguien que le habian asignado unicamente para esta ocasion.

—Bieeen —respondié la apagada voz del oficial—. Voy a leérselo. Voy a
repetirlo, pero trate de darle un tono natural. —Una ligera vacilacion, paginas
pasando...—. Veamos... «Cada dia, el torrente de beneficios... y el lugar al que van...»
Aqui se interrumpio.

—Mi memoria esta bloqueada —dijo Arctor.

—...«Pronto los determinaremos —prosiguié el apuntador, sin escucharle—, y
aplicaremos rapidamente el justo castigo. Y en ese momento no me gustaria estar en
la piel de esos hombres, se lo juro.»

—¢Sabe por qué no recuerdo el texto? —preguntd Arctor—. Porque eso es lo que
lleva a que la gente se drogue.

Por eso caes y te haces drogadicto, penso. Por eso cedes. En sefial de disgusto.

Pero luego observo una vez mas a la audiencia y comprendié que las cosas eran
distintas para ellos. Esta era la unica forma de llegar hasta aquella gente. Estaba
hablando ante mentecatos. Mentalmente simples. Habia que explicarles todo como si
fueran parvulos: M de Manzana y la Manzana es Redonda.

—M —dijo en voz alta a su audiencia—, de sustancia M. Que indica Mudez,
Miseria y Menosprecio, menosprecio y abandono por parte de tus amigos hacia ti, de
ti hacia ellos, y de todo el mundo hacia todo el mundo, aislamiento, soledad, odio y
sospechas mutuas. M indica también Muerte. Muerte lenta, como nosotros... —Se
interrumpio—. Como nosotros, los drogadictos, la denominamos. —Su voz se hizo
ronca y temblorosa—. Como tal vez ustedes la conozcan. Muerte lenta. Empieza en
el cerebro y prosigue hacia abajo. Bien, eso es todo. —Se retird a su silla y se sento.
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En silencio.

—Ha fracasado —dijo su superior, el apuntador—. Venga a verme a mi despacho
cuando vuelva. Sala 430.

—Si —dijo Arctor—. He fracasado.

Todos le miraban, como si se hubiera orinado en el estrado ante sus ojos. Aunque
él no estaba seguro del porqué de aquellas miradas.

El anfitrion del Lions Club corri6 hasta el micr6fono.

—Con anterioridad a la conferencia —dijo—, Fred me pidi6 que fuera
fundamentalmente un forum de preguntas y respuestas, con tan s6lo una pequefia
introduccién por su parte. Olvidé mencionarlo. Bien —prosiguio, levantando la mano
derecha—, ¢quién sera el primero, sefiores?

Arctor volvio a levantarse repentina y torpemente.

—Parece que Fred tiene algo que afadir —anuncio el presentador, haciéndole un
gesto.

Arctor se dirigio lentamente hacia el micréfono.

—Sdlo esto —dijo con la cabeza baja, hablando con precision—. No los traten a
patadas después que ya se han metido en el asunto. A los adictos, a los drogadictos.
La mitad, la mayoria de ellos, sobre todo las chicas, no sabian donde se estaban
metiendo, ni siquiera que se estuvieran metiendo en algo. Limitense, la gente,
cualquiera de nosotros, a evitar que se metan en ello. —Alz6 la vista un momento—.
Miren, ellos disuelven algunos barbituricos en un vaso de vino... Los distribuidores
de droga, a esos me refiero. Dan la bebida a una chica, una menor de edad, con ocho
o diez pastillas dentro, y ella pierde el conocimiento. Luego la inyectan con mex,
mitad heroina y mitad sustancia M... —Se interrumpié—. Gracias.

—¢Como podemos impedirlo, sefior? —pregunt6 un hombre.

—Matando a los proveedores —contestd Arctor. Y volvié a sentarse.

No tenia ganas de volver directamente al Centro Social del condado de Orange, a
la sala 430, asi que deambuld por una de las calles comerciales de Anaheim,
contemplando los puestos de hamburguesas McDonald, las estaciones de gasolina y
lavado de coches, las pizzerias y otras maravillas parecidas.

Cuando erraba asi por la calle, confundido entre gente de todos los tipos, siempre
sentia extrafieza respecto a su propia personalidad. Tal como habia dicho en la sala
del Lions Club, cuando abandonaba su monotraje mezclador su aspecto era el de un
drogadicto. Hablaba como un drogadicto. La gente que le rodeaba le tomaba, sin
duda alguna, por drogadicto, y reaccionaba en consecuencia. Otros drogadictos...
Fijate en aquel, pensé. «Otro», por ejemplo, le ofreci6 una mirada de «paz,
hermano», pero no los honrados.

Te pones la ropa de obispo, penso, coges la mitra y paseas por aqui, y la gente
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inclinara la cabeza y se arrodillara. Trataran de besar tu anillo y pronto seras un
obispo, por asi decirlo. ;Qué es identidad?, se pregunt6. ¢Cuando termina la
comedia? Nadie lo sabe.

Su conciencia respecto a quién y qué cosa era €l se enturbiaba realmente cuando
la policia le acosaba. Cuando polizontes de servicio, de patrulla o lo que fuera
llegaban a su altura, circulando lentamente, de una forma intimidadora, observandole
con atencion mientras caminaba, con una mirada intensa, penetrante, metalica,
escrutadora; y luego, la mitad de las veces, evidentemente a capricho, aparcaban y le
hacian un gesto para que se acercara.

—Bien, veamos tu identificacion —diria el polizonte, alargando la mano. Y
después, mientras Arctor-Fred-Quien-fuera-Dios-sabe buscaba en su cartera, el
polizonte preguntaria—: ;Te han ARRESTADO alguna vez? —O, como una
variante, afadiria—: ;ANTES DE AHORA? —dejando entrever que iban a detenerle
precisamente entonces.

—¢Queé he hecho? —solia replicar, si es que contestaba algo.

Como era logico, se congregaba una multitud. La mayoria de aquella gente
suponia que le habian sorprendido haciendo un trato en la esquina. Estaban inquietos,
hacian muecas, y esperaban a ver lo que sucedia, aunque algunos, por lo general
chicanos, negros o tipos muy sospechosos, parecian muy preocupados. Y estos
ultimos se daban cuenta, casi de inmediato, de que su cara mostraba preocupacion,
por lo que se apresuraban a adoptar un aspecto impasible. Todo el mundo sabia que
cualquier persona que pareciera estar muy preocupada o inquieta ante la presencia de
la bofia, ocultaba algo. Los polizontes eran los que mejor lo sabian —una virtud
legendaria—, e interrogaban al instante a este tipo de personas.

Sin embargo, nadie le molest6 en esta ocasion. Habia muchos sospechosos, y él
solo uno de tantos.

¢Qué soy en realidad?, se pregunt6. Arctor desed por un momento llevar puesto el
monotraje mezclador. Asi, penso, seria una masa difusa y los transetntes, la gente de
la calle en general, me aplaudirian. jEscuchemos a la masa difusa!, recordé. jVaya
manera de obtener reconocimiento! Por ejemplo, ;como podian estar seguros de que
se trataba de la masa difusa apropiada y no de otra cualquiera? Dentro de ella podia
ocultarse otra persona distinta, u otro Fred, y ellos nunca se enterarian, ni siquiera
cuando Fred abriera su boca y hablara. No lo sabrian, jamas. Podria tratarse de Al
haciéndose pasar por Fred, por ejemplo. Alli dentro podia meterse cualquiera, o
incluso nadie. Podian estar comunicando una voz al traje mezclador, transmitiéndola
desde el despacho del sheriff en las oficinas del condado de Orange. Y en tal caso,
Fred seria cualquier persona que se presentara aquel dia en el despacho para leer el
guion ante el micr6fono, o la cominacion de todo tipo de individuos en sus
despachos.
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Pero, meditd, creo que lo que dije al final elimina todas las posibilidades. Nadie
hablaba por mi. Los tipos del despacho quieren hablar conmigo, eso es un hecho.

No se preocupd mas del asunto y siguié vagando y perdiendo tiempo, sin ir a
ninguna parte, a ningun lugar concreto. En la California meridional no tenia
importancia ir a un sitio o a otro. Una y otra vez aparecia el mismo puesto de
hamburguesas McDonald, como un circulo que se cerraba en torno al individuo
cuando éste pretendia ir a un lugar concreto. Y cuando finalmente el tipo se notaba
hambriento e iba a comprar una hamburguesa McDonald, le vendian la misma que la
ultima vez, y la pentltima y la antepenultima, y asi sucesivamente hasta llegar a una
época anterior a su nacimiento. Ademas, los mal pensados, los chismosos, decian que
la hamburguesa estaba hecha de intestinos de pavo.

Segtn el letrero que se exhibia en los puestos de venta, habian vendido la misma
hamburguesa, la original, cincuenta mil millones de veces. Arctor se pregunto si
habria sido a la misma persona. La vida en Anaheim, California, era en si misma
comercial, repetitiva hasta la saciedad. Nada cambiaba. Simplemente, se esparcia mas
y mas como la luz de un tubo de neon. Todo habia sido congelado, detenido hacia
mucho tiempo, como si la empresa automatizada que suministraba aquellos productos
se hubiera atorado en la posicién conectado. Igual que la materia prima se convierte
en plastico, pensé Arctor, recordando la fabula «Cémo el mar se transformo en sal.»
Algun dia, supuso, sera obligatorio que todos vendamos y compremos hamburguesas
McDonald. Nos las venderemos unos a otros, incansablemente, en los cuartos de estar
de nuestras casas. Asi nunca tendremos que salir a la calle.

Mir6 su reloj. Las dos y media: la hora de hacer una llamada para comprar droga.
De acuerdo con Donna, podia obtener, a través de ella, tal vez mil pastillas de
sustancia M cortada con meta.

En cuanto la consiguiera, claro estd, la pasaria al Departamento Antidroga del
condado para que fuera analizada y destruida... o lo que fuera que hicieran con ella.
Tal vez la tomarian ellos mismos, segun se decia. O la venderian. Pero al comprar las
ruedas a Donna no pretendia cazarla. Ya las habia obtenido de ella en numerosas
ocasiones, y jamas la habia detenido. No, no se trataba de pescar a una traficante
local de poca categoria, a una chica que consideraba el trafico de drogas como algo
seguro y fabuloso. La mitad de los agentes de narcoticos del condado de Orange
sablan que Donna era una camello y la reconocian nada mas verla. Algunas veces
Donna incluso hacia sus tratos en el aparcamiento del establecimiento 7-11, frente a
la holocamara automatica que la policia habia instalado alli, y nada sucedia. En cierto
sentido, Donna siempre estaba a salvo, sin importar lo que hiciera o quién estuviera
delante.

Lo que pretendia tratando con Donna, igual que siempre, era encontrar una pista
que le condujera hasta la persona que suministraba la droga a la chica. Y asi, las
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compras que hacia a Donna habian ido aumentando gradualmente. Al principio la
engatusd —si es que esta era la palabra— para que le diera diez ruedas, como un
favor, un trato entre amigos. Posteriormente habia sonsacado un cartucho de cien a
modo de recompensa por el servicio anterior, y luego tres cartuchos mas. Ahora, con
un poco de suerte, podria conseguir mil tabletas, es decir, diez cartuchos. Y al final
compraria tal cantidad que superaria la capacidad econ6mica de la chica. Donna no
podria adelantar a su proveedor la suficiente pasta para que la mercancia llegara a su
destino, y de tal forma ella saldria perdiendo en lugar de obtener un gran beneficio. El
y Donna discutirian; ella insistiria en que le adelantara al menos una parte del dinero,
y €l se negaria. La chica no podria adelantar nada a su proveedor. Pasaria el tiempo.
Surgiria una cierta tension, sin importar que el trato en si fuera insignificante. Todos
se impacientarian. El proveedor, quienquiera que fuese, no podria desembarazarse de
la droga y se enfadaria al ver que Donna no daba sefiales de vida. Y por fin, si todo
salia bien, la chica se hartaria y les diria a los dos, a €él y al proveedor: «Mirad, es
mejor que os entendais entre vosotros. Os conozco a los dos y sé que sois de
confianza. Respondo de los dos. Arreglaré una cita y os conoceréis. Asi que a partir
de ahora, Bob, puedes empezar a comprar directamente, si es que piensas hacerlo en
esas cantidades.» Porque esas cantidades le convertirian, en todos los sentidos, en un
traficante; era un volumen de mercancia que se aproximaba al de un traficante.
Donna supondria que él estaria revendiendo la droga para obtener beneficios, puesto
que como minimo compraba mil tabletas todas las veces. De este modo iria
ascendiendo por la piramide, llegando hasta la siguiente persona de la cadena,
convirtiéndose en traficante como ella. Mas adelante quiza podria dar otro paso hacia
delante, y ain otro mas, mientras las cantidades que comprara fueran aumentando.

Finalmente —este era el nombre del proyecto— conoceria a un pez lo bastante
gordo como para que valiera la pena detenerlo. Es decir, alguien que supiera algo.
Alguien que o bien estuviera en contacto con los laboratorios o que conociera al
proveedor principal, que a su vez sabria el origen de la droga.

A diferencia de otras drogas, la sustancia M sélo tenia en apariencia una fuente.
Era un producto sintético, no organico. Por lo tanto, procedia de un laboratorio. Podia
sintetizarse y ya lo habia sido en experimentos federales. Pero los constituyentes se
derivaban de sustancias complejas casi tan dificiles de sintetizar. En teoria podia ser
fabricada por cualquier persona que tuviera, en primer lugar, la féormula, y en segundo
lugar, la capacidad tecnol6gica para montar una fabrica. Pero en la practica el costo
era prohibitivo. Ademas, los inventores y distribuidores la vendian a un precio
reducido que hacia imposible una competencia efectiva. Y la extensa distribucion
sugeria que, aun cuando sdlo existiera una fuente, estaba muy ramificada.
Probablemente existiria una cadena de laboratorios situados en varias zonas
estratégicas, quizas un laboratorio en las cercanias de toda concentracién urbana
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importante de América del Norte y Europa. Por qué no se habia encontrado ninguno
de ellos? Un misterio. Pero el publico y los medios oficiales, aunque estos tultimos
veladamente, opinaban que la Agencia S. M. —término arbitrario con que las
autoridades la denominaban —estaba profundamente introducida en las instituciones
que velaban por el cumplimiento de la ley y que, por ello, toda persona que descubria
algo valioso sobre sus operaciones dejaba de preocuparse por el tema al momento... o
simplemente dejaba de existir.

Por descontado, Bob disponia de otras pistas, aparte de Donna. Otros traficantes a
los que iba presionando con pedidos cada vez mayores. Pero Donna era su chica —o
al menos, tenia ciertas esperanzas en esa direccion— y le resultaba la pista mas facil
de seguir. Visitarla, hablar con ella por teléfono, pasear juntos o recibirla en su propia
casa... eso también era un placer personal. En cierto sentido era el camino mas facil.
Puestos a espiar e informar sobre alguien, era mejor que se tratara de personas
conocidas; resultaba menos sospechoso y fastidioso. Y si era gente a la que se veia
poco antes de vigilarla, esta tarea obligaba pronto a variar las relaciones. El proceso
era el mismo, de una forma o de otra.

Entro en la cabina y marco un numero.

Ring-ring-ring.

—Hola —dijo Donna.

Todas las cabinas del mundo estaban intervenidas. Y si no lo estaban era
simplemente porque alguna brigada, por la razén que fuese, aun no habia tenido
tiempo de hacerlo. Las derivaciones alimentaban electrénicamente bobinas
grabadoras situadas en una centralita. Cada dos dias un oficial obtenia una cinta que
le permitia escuchar numerosas conversaciones telefénicas sin necesidad de moverse
del despacho. Se limitaba a conectar la cinta y oirla. Ademas, la grabacion habia
eliminado ya todos los momentos de silencio. La mayoria de las llamadas carecian de
importancia. El oficial podia identificar las interesantes con gran facilidad. Era su
habilidad. Para eso le pagaban. Algunos oficiales eran mejores que otros en este
trabajo.

De modo que nadie les estaba escuchando en aquel momento. La grabacion seria
examinada probablemente un dia después. Y eso como mas pronto. Si discutian de
algo claramente ilegal, y el oficial encargado lo captaba, se encargaria
inmediatamente de tomar los registros vocales correspondientes. Pero todo lo que él y
Donna debian hacer era no excederse en la conversacion. Siempre seria posible que el
didlogo fuera identificado como un trato de drogas, pero aqui entraban en juego las
consideraciones gubernamentales sobre economia: no valia la pena tomar registros
vocales y seguir su pista cuando se trataba de transacciones ilegales rutinarias, de las
que habia muchas cada dia de la semana y en infinidad de teléfonos. Tanto él como
Donna lo sabian.
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—¢Como te va? —pregunto.

—Bien —respondi6 la voz calida y ronca de la chica.

—¢COmo esta tu cabeza hoy?

—No muy bien. Algo deprimida. —Una pausa—. El jefe me ha estado dando la
lata esta mafiana, en la tienda. —Donna trabajaba de dependienta en una pequefia
perfumeria de Gateside Mall, en Costa Mesa, a la que acudia todas las mafianas en su
MG—. ;Sabes lo que me ha dicho? Que ese cliente, ese tipo viejo, de pelo gris, que
nos estafdo diez doélares... Bueno, que yo habia tenido la culpa y que tengo que
pagarlos, de mi sueldo. Asi que debo dar diez délares sin tener jodida culpa, perdona.

—Hey —dijo Arctor—, ;puedes pasarme algo?

—¢Cuanto... cuanto quieres? —Donna se hacia la remolona ahora, como si no
quisiera saber nada del asunto. Estaba disimulando—. No sé si podré.

—Diez —repuso Arctor. Se habian puesto de acuerdo en que uno significaba cien
tabletas. En consecuencia, diez queria decir mil.

Entre revendedores, y cuando el negocio se hacia utilizando los medios de
comunicacion publicos, un truco muy bueno consistia en hacer pasar por pequefio un
pedido grande. De hecho, se podia tratar una y otra vez con estas cantidades sin
despertar el interés de las autoridades. Si la brigada de narcoticos se dedicaba a
registrar pisos de todas las calles durante las veinticuatro horas del dia... poco iba a
encontrar.

—Diez —murmurd Donna, irritada.

—Estoy que no me aguanto —explicé Arctor, con un tono mas de drogadicto que
de traficante—. Te pagaré después, cuando lo tenga.

—No —fue la inexpresiva respuesta—. Te lo daré gratis. Diez. —No habia duda:
Donna estaba preguntandose si también €l estaria en el negocio. Era muy probable—.
Diez. ;Por qué no? Digamos... ;dentro de tres dias?

—:No puede ser mas pronto?

—Mira, eso es...

—Vale, de acuerdo.

—1Iré a verte.

—¢ A qué hora?

Donna lo penso.

—Digamos a las ocho de la noche —contestd la chica—. Hey, quiero ensefiarte
un libro que alguien se dejo en la tienda. Muy bueno. Habla de lobos. ¢Sabes lo que
hacen los lobos? ¢L.os machos? Cuando un lobo derrota a su adversario, no lo mata:
se mea encima. jComo lo oyes! Se queda alli, se mea encima del vencido, y luego se
marcha. Asi mismo. Luchan mas que nada por el territorio. Y por el derecho a las
lobas. ; Comprendes?

—Hace poco rato me he meado encima de cierta gente.
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—¢No es un chiste? ;Qué paso?

—Metafdricamente —aclar6 Arctor.

—¢No en la forma normal?

—Quiero decir que... les hablé de.. —Se interrumpi6. Estaba hablando
demasiado. Vaya lio. Jesus, pens6—. Estos tios, los de las motos, ;sabes? Como los
de Foster’s Freeze. Bueno, yo pasé a su lado y me insultaron. Asi que me volvi y les
dije... —No se le ocurri6 nada.

—Ya puedes decirmelo, aunque sea muy gordo. Hay que decir cosas muy fuertes
para que los de las motos te entiendan.

—Les dije que preferia montar a una marrana antes que una moto. Siempre.

—No lo entiendo.

—Bueno, una marrana es una chica que...

—iAbh, ya te entiendo! jpuaf!

—Bueno, te espero en mi casa tal como hemos quedado. Adios. —Hizo ademan
de colgar.

—¢Puedo llevar el libro de los lobos, para ensefartelo? El autor es Konrad
Lorenz. En la contraportada, donde explican el libro, dicen que era el hombre mas
entendido en lobos de la tierra. jAh! Otra cosa mas. Tus compaiieros de piso han
venido hoy a la tienda. Ernie no-sé-qué y ese Barris. Te buscaban, querian saber si
podrias...

—:El qué?

—Tu cefalocromoscopio, el que te costd novecientos dolares y que siempre lo
pones cuando llegas a casa... Ernie y Barris han estado hablando del aparato. Trataron
de usarlo hoy y no funcionaba. Ni colores, ni trazas cefalicas, ni nada. Asi que
cogieron el equipo de herramientas de Barris y destornillaron la placa inferior.

—iMaldita sea! —se indigno Arctor.

—Dicen que alguien lo ha jodido. Saboteado. Hilos cortados y cosas por el
estilo... una locura. Partes cortocircuitadas y rotas... Bueno, Barris dijo que trataria
de...

—Vuelvo a casa ahora mismo —dijo Arctor, y colg6. Mi mejor aparato, penso
con amargura. Y ese imbécil de Barris manoseandolo. Pero no puedo ir a casa ahora,
comprendio. Debo ir a New-Path para ver qué van a hacer.

Era su mision: una orden de obligado cumplimiento.
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II1

También Charles Freck habia estado pensando en visitar New-Path. Las
alucinaciones de Jerry Fabin le habian afectado hasta ese punto.

Sentado con Jim Barris en la cafeteria Fiddler’s Three de Santa Ana, manoseo6
morosamente su bufiuelo cubierto de azucar.

—Es una decision muy dificil —dijo—. Alli te hacen el pavo frio, la abstinencia
total. Te vigilan dia y noche para impedir que te mates o te muerdas un brazo, pero
jamas te dan nada. Ni siquiera lo que un médico podria recetar. Valium, por ejemplo.

Barris ahogo la risa y examiné su empanada: una imitacion de queso fundido con
un sucedaneo de paté y pan organico de un tipo especial.

—¢Queé tipo de pan es éste? —pregunto.

—Miiralo en el menu contest6 Charles Freck—. Ahi lo explica.

—Si te vas alli experimentaras sintomas que emanan de los fluidos corporales
basicos, en concreto los del cerebro. Me refiero a las catecolaminas, como
noradrenalina y serotonina. Mira, funciona asi: La sustancia M, y en realidad todas
las drogas que producen habito, pero sobre todo la sustancia M, se combina con las
catecolaminas de tal forma que la complicacion queda confinada a nivel subcelular.
Se ha producido una contraadaptacion biologica, en cierto sentido irreversible. —Dio
un gran bocado a su empanada—. Pensaban que esto sucedia solo con los narcéticos
alcaloides, tales como la heroina.

—Nunca tomo hero. Es un depresivo.

La camarera se acerco a la mesa. Era una rubia de pechos llamativos, muy sexy
con su uniforme amarillo.

—Hey —dijo—, ¢todo va bien?

Charles, asustado, alz6 la vista.

—¢Eres Patty? —pregunto Barris, haciendo un gesto a Charles para indicarle que
No Sse preocupara.

—No. —La chica sefial6 el nombre que habia sobre su pecho derecho—. Beth.

¢Y cémo se llamara el izquierdo?, penso Charles.

—La chica que nos sirvio la ultima vez se llamaba Patty —dijo Barris,
contemplando descaradamente a la camarera.

—Pues ya lo ves: no soy Patty —replico ella sin inmutarse.

—Todo va fabulosamente —dijo Barris. Charles Freck pudo ver sobre la cabeza
de su amigo un bocadillo de historieta en el que la chica, tras desnudarse, imploraba
que la follaran.

—A mi no —intervino Charles—. Tengo un monton de problemas que nadie mas
tiene.

—Los tiene mas gente de la que podrias suponer —dijo Barris en tono sombrio
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—. Y mas gente cada dia. Estamos en un mundo enfermo, siempre empeorando. —FEl
bocadillo que habia sobre su cabeza iba nublandose.

—¢Os gustaria algo de postre? —preguntd Beth sonriendo.

—¢Coémo qué? —quiso saber el receloso Charles.

—Tenemos pastel de fresa y pastel de melocoton. —Beth volvi6 a sonreir—. Los
hacemos nosotros mismos.

—No, no queremos postre —dijo Charles Freck. La camarera se alejo—. Los
pasteles de frutas son para las tias.

—La idea de presentarte ti mismo para rehabilitarte —dijo Barris— te esta
asustando. Temes que sea una manifestacion de sintomas negativos deliberados. Es la
droga la que habla por ti, tratando de evitar que vayas a New-Path y que te
desentiendas de ella. Mira, todos los sintomas son deliberados, tanto los positivos
como los negativos.

—Mierda, entonces —musité Charles Freck.

—ILos negativos emergen como deseos, generados por el conjunto del organismo
para forzar a su duefio, a ti en este caso, a buscar frenéticamente...

—Lo primero que te hacen cuando entras en New-Path —interrumpié Charles
Freck— es cortarte el aparato. Como leccion practica. Y luego prosiguen en todas
direcciones a partir de ahi.

—Después te extirpan el bazo —dijo Barris.

—Ellos te cortan... jPara qué sirve eso, el bazo?

—Te ayuda a digerir la comida.

—:Como?

—FEliminando la celulosa que contiene.

—Entonces, supongo que después...

—Solo alimentos sin celulosa. Ni hojas ni alfalfa.

—¢Cuanto tiempo se puede vivir asi?

—Depende de como te lo tomes.

—¢Cuantos bazos tiene una persona normal? —Charles sabia que por lo general
se tenian dos rifiones.

—Depende de su peso y edad —replico Barris.

—¢:Por qué? —Charles Freck empezaba a mosquearse.

—Bueno, van creciendo mas bazos conforme pasan los afios. Cuando el individuo
llega a los ochenta...

—iMe estas tomando el pelo!

Barris solt6 una carcajada. Siempre habia tenido una risa extrafia, penso Charles
Freck. Una risa irreal, como el sonido de algo quebrandose.

—¢Por qué has decidido someterte a una terapia residencial en un centro de
rehabilitacion para drogadictos? —pregunt6 Barris.
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—Jerry Fabin.

—Jerry era un caso especial —dijo Barris, con un gesto de rechazo—. Una vez vi
a Jerry Fabin tambaleandose y cayéndose, cagandose encima, no sabiendo dénde
estaba y tratando de que yo examinara qué tipo de veneno habia conseguido... Sulfato
de talio, seguramente. Se usa en insecticidas y para matar ratas. Era un timo, alguien
que le habia engatusado. Conozco diez tipos distintos de toxinas y venenos que
podrian...

—Hay otra razon —interrumpio Charles Freck—. Se me esta acabando la droga,
como tantas otras veces. No puedo soportarlo, siempre vas teniendo menos y nunca
sabes si volveras a ver una jodida tableta.

—Bueno, nunca podemos estar seguros de volver a ver otro amanecer.

—Pero... jmierda! Me queda muy poca, es cuestion de dias. Y, ademas... Creo que
me estan robando. No puedo tomarlas tan deprisa. Alguien se las esta llevando de mi
jodido escondite.

—Cuantas tabletas tomas cada dia?

—FEs muy dificil saberlo. Pero no tantas.

—Ten en cuenta que cada vez las toleras mas.

—Desde luego, pero no tantas. No puedo soportar estar de vacio y todo lo que
sigue. Por otra parte... —Charles reflexion6—. Creo que tengo un nuevo camello. Esa
chica, Donna. Donna no sé qué.

—Ah, si. La que va con Bob.

—Su mujer —dijo Charles Freck, asintiendo con la cabeza.

—No, jamas ha podido bajarle las bragas. Trata de hacerlo, que es muy distinto.

—¢La chica es de confianza?

—¢:En qué sentido? ¢En su trabajo o...? —Barris se llevd una mano a la boca y
simulo tragarsela.

—¢Qué tipo de sexo es ese? —Lo comprendi6 perfectamente—. jAh, si! A eso
me refiero.

—Muy de confianza. Un poco tonta. Como es de esperar con las chicas,
especialmente con las morenas. Tiene el cerebro entre las piernas, igual que la
mayoria de ellas. Quiza guarde alli su mercancia. —Batrris rio entre dientes—. O toda
la mercancia de su proveedor, quién sabe.

Charles Freck se inclin6 hacia su amigo.

—Arctor nunca se ha cepillado a Donna? Siempre habla como si lo hubiera
hecho.

—Asi es Bob Arctor. Habla como si hiciera muchas cosas. Pero no es lo mismo
que hacerlas, no lo es.

—¢Cémo es que nunca se ha acostado con ella? ;No puede ponerse en forma?

—Donna tiene problemas —contest6 Barris con aire pensativo. Seguia
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jugueteando con la empanada, ya partida en trocitos—. Quiza por culpa de la droga.
Le fastidia que la toquen... Los drogadictos pierden el interés en el sexo, porque sus
organos se entumecen con la vasoconstriccion. Y Donna, lo he observado, muestra
una excesiva incapacidad para excitarse sexualmente, hasta un punto poco normal.
No con Arctor solamente, sino también con... —Se interrumpié y torcio el gesto—.
También con otros hombres.

—NMierda, lo que quieres decir es que no se dejara camelar.

—Si que se dejara, si se la trata adecuadamente. Por ejemplo... —Barris adopt6
una expresion misteriosa—. Puedo explicarte cémo seducirla por noventa y ocho
centavos.

—No quiero seducirla. Sélo hacerle compras. —Charles se sinti6 molesto.
Siempre habia algo en Barris que le producia mal de estomago—. ;Por qué noventa y
ocho centavos? Ella no aceptaria dinero, no quiere trucos. Ademas, es la chica de
Bob.

—Fl dinero no irla a parar directamente a ella —explico Barris con su
caracteristica precision y educacion. Se inclind hacia Charles Freck. Los peludos
orificios de su nariz temblaban de satisfaccién y malicia. Y no sélo eso: sus gafas de
sol, tefiidas de verde, se habian empafiado—. Donna toma coca. No hay duda de que
abrira sus piernas a cualquiera que le de un gramo de coca. Sobre todo si se afade a la
droga ciertos productos quimicos especiales de un modo estrictamente cientifico que
me ha costado mucho trabajo descubrir.

—Me gustaria que no hablaras de esa forma. De ella. Mira, de todas maneras un
gramo de coca cuesta ahora cien dolares. ;Quién tiene ese dinero?

—FEscucha —dijo Barris, ahogando un estornudo—. Sin contar el trabajo, solo los
ingredientes, puedo obtener un gramo de cocaina pura por un coste inferior a un
dolar.

—Y una mierda.

—Te lo demostrareé.

—¢:De donde sacas los ingredientes?

—Del 7-11. —Barris se puso en pie con torpeza. Tan excitado estaba que se
olvido de los trozos de empanada que le quedaban—. Paga la cuenta y te lo mostraré.
Tengo un laboratorio en casa, un laboratorio provisional hasta que pueda montarme
otro mejor. Podras verme extraer un gramo de cocaina de sustancias normales y
legales compradas a la luz del dia en el 7-11 por menos de un dolar. —Se dirigio
hacia la salida—. Vamos. —Su voz era apremiante.

—En seguida —contesto Charles. Recogio la nota y le siguio.

Esta majareta, penso. O quiza no. Con todos esos experimentos quimicos que
hacia, y leyendo y leyendo en la biblioteca del condado... quizas haya algo de verdad.
Pensemos en los beneficios, se dijo. jPensemos en todo lo que podriamos solucionar!
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Apreto el paso. Barris paso la caja de la cafeteria, sacando de un bolsillo de su
mono de mecanico las llaves de su Karmann Ghia.

Se detuvieron en el aparcamiento del 7-11, salieron del coche y penetraron en el
establecimiento. Como siempre, un polizonte imponente y estupido estaba en pie ante
el mostrador de la entrada, simulando ojear una revista porno. Pero en realidad, como
Charles Freck sabia perfectamente, el poli vigilaba a todos los que entraban en la
tienda, para ver si trataban de cometer un robo.

—¢Qué vamos a comprar aqui? —pregunté a Barris que, con toda naturalidad,
paseaba entre las hileras de alimentos.

—Un spray. De Solarcaina.

—¢Un spray para las quemaduras de sol? —Charles Freck no creia que todo
aquello estuviera sucediendo realmente, aunque por otra parte, ;quién podia
asegurarlo? Siguié a Barris hasta el mostrador. Al fin y al cabo, esta vez pagaba
Barris.

Compraron el spray de Solarcaina, pasaron junto al policia y volvieron al coche.
Barris salié del aparcamiento a toda prisa y lanzod el vehiculo a lo largo de la calle,
ignorando las sefiales de velocidad maxima. Se detuvo ante la casa de Bob Arctor.
Frente a la puerta, sobre la hierba crecida, habia periddicos viejos que nadie habia
recogido.

Barris salio del coche y cogio del asiento trasero algunos objetos de los que
colgaban cables. Charles Freck pudo ver un voltimetro, otro aparato electronico de
medidas y un soldador.

—¢:Para qué es eso? —pregunto.

—Tengo un largo y arduo trabajo por delante —contesto Barris, llevando todos
los aparatos y el spray de Solarcaina hasta la puerta principal. Entrego la llave a
Charles—. Y es probable que no gane ni un centavo, como siempre.

Charles Freck abrio la puerta y ambos entraron en la casa. Dos gatos y un perro
les rodearon entre sonidos de ansiedad. Los dos hombres los apartaron
cuidadosamente con las botas.

Barris habia montado un extrafio laboratorio en la parte trasera del pequefio
comedor. Semana tras semana habia acumulado botellas y trastos de todos los tipos,
objetos que aparentaban no valer nada y que habia birlado de diversos lugares.
Charles Freck sabia que Barris, por lo que le habian dicho, creia mas en el ingenio
que en la amplitud de medios. Barris predicaba que una persona debia ser capaz de
usar lo primero que tuviera a mano para conseguir sus objetivos. Una chincheta, un
clip, una parte de algun aparato que se hubiera roto o al que le faltaran otras partes...
Charles Freck tuvo la impresién de que una rata se habia instalado alli y realizaba
experimentos con cosas apreciadas por su género.
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La primera parte del plan de Barris consistia en hacer una bolsa de plastico con el
rollo que habia junto al fregadero y verter en ella el contenido del spray hasta que ya
no quedara nada en el bote, o al menos hasta agotar el gas del mismo.

—Esto es increible —opin6 Charles Freck—. Superincreible.

—Lo que han hecho deliberadamente —explico Barris, muy alegre mientras
trabajaba— es mezclar la cocaina con aceite, de modo que la droga no pueda
extraerse. Pero con mis conocimientos de quimica sé con precision cOmo separar
ambas cosas. —Agit6 vigorosamente un salero sobre el liquido viscoso de la bolsa.
Luego la vaci6 en una jarra de vidrio—. Estoy congelando la mezcla —anuncio
sonriente—. Los cristales de cocaina subiran hasta la superficie, puesto que son mas
ligeros que el aire. Que el aceite, quiero decir. El paso final es mi secreto, claro, pero
se basa en un complicado y metédico proceso de filtraje. —Abri6 el congelador de la
nevera y metio la jarra con extremo cuidado.

—¢Cuanto tiempo ha de estar ahi?

—Media hora. —Barris saco uno de sus cigarrillos liados a mano, lo encendi6 y
se acercO al monton de aparatos electronicos de medida. Se quedé alli, meditando y
restregandose la barba.

—Bueno, ya veo —dijo Charles Freck—. Pero, mira, aunque obtengas un gramo
de cocaina pura, no puedo usarlo con Donna para... bueno, ya me entiendes, para que
se baje las bragas a cambio. Es como comprarla. Si, es comprarla.

—Un intercambio —corrigio Barris—. Tu le haces un regalo y ella otro a ti. El
mejor regalo que puede hacer una mujer.

—FElla se daria cuenta de que la estan comprando. —Sabia lo bastante de Donna
para adivinar su reaccion: la chica comprenderia la jugada al momento.

—La cocaina es un afrodisiaco —murmur6é Barris como si hablara consigo
mismo. Estaba colocando el equipo de medida junto al cefalocromoscopio de Bob
Arctor, la posesion mas cara de Bob—. En cuanto Donna aspire una buena dosis
estara encantada de entregarse.

—Mierda, tio —protestd Charles Freck—. Estas hablando de la chica de Bob
Arctor. Es mi amigo y el tipo con el que vivis Luckman y tu.

Barris alzo por un instante su peluda cabeza para escrutar a Charles.

—Hay muchas cosas sobre Bob Arctor que ti desconoces —dijo—. Que ninguno
de nosotros sabe. Tu punto de vista es simplista e ingenuo. Crees de €l 1o que quieres
que Bob crea.

—Es un tio fabuloso.

—Si —admitio Barris sonriendo—. No hay duda de ello. Uno de los mejores del
mundo. Pero yo, y todos los que conocemos muy bien a Arctor, hemos descubierto en
él algunas contradicciones. Tanto en su personalidad como en su conducta. En su
conexion total con la vida. En su, digamos, estilo innato.
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—¢Qué has descubierto, en concreto?

Los ojos de Barris se movieron de un lado a otro detras de sus gafas verdes.

—EI] movimiento de tus ojos no me dice nada —dijo Charles—. ;Qué le ocurre al
cefaloscopio? ¢ Por qué estas trabajando con él? —Se aproximo al aparato.

—Dime lo que observas ahi, bajo el alambrado —contesté Barris al tiempo que
inclinaba el chasis central.

—Veo hilos cortados. Y muchos cortocircuitos que parecen deliberados. ;Quién
lo hizo?

Los ojos de Barris, expertos y risuefios, siguieron danzando con especial deleite.

—Ese maldito gesto no me dice una pufietera mierda —protest6 Charles Freck—.
¢Quién estropeo el aparato? ;Cuando sucedio? ¢ Acabas de descubrirlo? Arctor no me
dijo nada la ultima vez que nos vimos, y eso fue anteayer.

—Quiza no estaba preparado aun para hablar de esto.

—Escucha; por todo lo que veo, no haces mas que hablarme de misterios. Creo
que me iré a una de las residencias New-Path, me internaré y aceptaré el pavo frio y
la terapia, el juego destructivo que a ellos les gusta. Estaré con esos tipos dia y noche
y no tendré que soportar chalados misteriosos como tu, absurdos e incomprensibles.
Me doy cuenta de que el cefaloscopio esta jodido, pero ti no me explicas nada.
¢ Tratas de decirme que lo hizo el mismo Bob Arctor? ;Qué ha jodido un aparato de
tanto valor y que, ademas, era suyo? ;Es eso 0 no? ;De qué me estas hablando? Me
gustaria estar viviendo en New-Path, sin tener que soportar cada dia esta mierda
absurda que no comprendo. Sin tener que aguantarte ni a ti ni a cualquier chalado tan
flipado como td. —Echaba fuego por los ojos.

—No estropeé esta unidad transmisora —respondié un expectante Barris que se
retorcia las patillas—. Y dudo mucho de que Ernie Luckman lo hiciera.

—Dudo mucho de que Ernie Luckman estropeara nada en toda su vida, a no ser
aquella vez que se flipé con acido malo y arroj6 por la ventana la mesita del cuarto de
estar y todo lo que encontro en el apartamento que tenian €l y esa chica, Joan. Eso es
diferente. Lo normal es que Ernie sepa muy bien lo que hace, mas que todos nosotros.
No, Ernie nunca sabotearia el cefaloscopio de otra persona. Y Bob Arctor... Es su
aparato, ¢no? ;Por qué levantarte a escondidas, a medianoche, sin darte cuenta, y
hacer esto, estropear tu propio aparato? Esto lo hizo alguien que queria fastidiarle.
Esa es la explicacion. —Y ese alguien fuiste ti, hijo de puta, pens6 Charles. Sabias
como hacerlo. Y eres lo bastante asqueroso como para hacer una cosa asi—. La
persona que lo hizo deberia estar en una clinica para afasicos o en chirona. En mi
opinién, mejor en chirona. En realidad, Bob siempre utilizaba este cefaloscopio
Alpec para olvidarse de todos sus problemas. Puedo verle conectandolo una y otra
vez, en cuanto llega a casa por la noche, en cuanto entra por esa puerta, en cuanto
vuelve de trabajar. Toda persona tiene un tesoro. Y este era el de Bob. Asi que no
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puedo creer que él lo hiciera. {Mierda, tio! Eso es lo que te digo.

—Y es lo que yo queria decir.

—¢Qué es lo que tu querias decir?

—En cuanto llega a casa por la noche, en cuanto vuelve de trabajar. —repitié
Barris—. Hace ya tiempo que me pregunto para quién trabaja Bob. ;En qué tipo de
organizacion trabaja? ¢ Por qué no puede explicarnoslo?

—Trabaja para el jodido Blue Chip Redemption Stamp Center de Placentia —
replicé Charles Freck—. Me lo dijo una vez.

—¢Y qué hace alli?

—Pinta los sellos de color azul. —Charles Freck suspir6. No habia duda: Barris
no le gustaba. Ojala estuviera en cualquier otra parte, obteniendo droga de la primera
persona que viera o llamara por teléfono. Quiza debia irse de alli, pens6. Pero
inmediatamente recordo la jarra de aceite y cocaina que estaba congelandose en la
nevera: cien dolares de beneficio a cambio de noventa y ocho centavos—. Escucha,
Barris, creo que me estas tomando el pelo. ;Cuando estara lista la coca? Ademas,
estoy pensando que la gente de Solarcaina no venderia tan baratos sus productos si
hubiera un gramo de cocaina pura en ellos. ; Qué beneficios iban a obtener?

—Sus ventas son enormes.

Charles Freck se sumié en una fantasia mental: camiones repletos de cocaina
descargando la mercancia en la factoria Solarcaina, en cualquier parte del mundo que
estuviera. Quizas en Cleveland. Camiones vertiendo coca pura, sin adulterar, sin
cortar, de primera clase, en un extremo de la factoria. Y alli la mezclaban con aceite,
gas inerte y otras porquerias, para envasarla a continuacion en pequeios botes que
luego se amontonarian en los millares de establecimientos de la cadena 7-11,
droguerias y supermercados. Lo que deberiamos hacer, penso, es asaltar uno de esos
camiones, apoderarnos de toda la carga. Tres o cuatrocientos kilos... jQué narices,
mucho mas! ;Qué carga puede llevar un camion?

Barris le mostré el vacio envase de Solarcaina para que lo inspeccionara. Llamo
su atencion sobre la etiqueta del spray, en la que se enumeraban todos los
componentes.

—¢Lo ves? —dijo Barris—. Benzocaina. Hay muy poca gente que sepa que se
trata de un nombre comercial de la cocaina. Si ellos hablaran de cocaina en la
etiqueta, todo el mundo se enteraria y acabarian haciendo lo mismo que yo hago.
Pero la gente no esta lo bastante educada como para comprenderlo. Es precisa una
instruccion cientifica, y yo la tengo.

—¢Y qué piensas hacer con tus conocimientos? —pregunt6 Charles Freck—.
Quiero decir, aparte de poner caliente a Donna Hawthorne.

—Pienso escribir un best-seller. Con el tiempo. Un libro para el ciudadano medio
en el que explicaré la forma de obtener droga a domicilio sin quebrantar la ley. ¢Lo
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comprendes? Todo esto no va contra la ley. La benzocaina es legal. Telefoneé a una
farmacia y lo pregunté al duefio. Es un producto que esta en un monton de farmacos.

—iJo! —exclamo el impresionado Charles Freck. Mir6 su reloj de pulsera para
saber cuanto tiempo deberia esperar todavia.

Hank, el sefior F., habia ordenado a Bob Arctor que inspeccionara los centros
residenciales New-Path. Se trataba de localizar a un importante traficante al que Bob
habia estado investigando. Pero el individuo se habia esfumado de la noche a la
mafana.

Era un hecho frecuente el que un traficante, advirtiendo que estaba a punto de ser
detenido, se refugiara en alguno de los centros de rehabilitacion para drogadictos,
tales como Synanon, Center Point, X-Kalay y New-Path. El individuo se presentaba
como un adicto que buscaba ayuda y, una vez internado, su cartera, su nombre y todo
lo que pudiera identificarlo desaparecia. Asi se preparaba una nueva personalidad no
orientada hacia las drogas. En este proceso de reorientacion los defensores de la ley
perdian la mayor parte de las pistas que podrian llevarles a la localizacion del
sospechoso. Con el tiempo, cuando la investigacion perdia fuerza, el traficante
abandonaba el centro y reasumia sus actividades normales.

¢Cuantos casos asi existian? Nadie lo sabia. El personal de los centros de
rehabilitacion trataba de averiguar cuando se los utilizaba de tal modo, pero no
siempre lo descubrian. Un traficante temeroso de que lo encarcelaran por cuarenta
afos estaba lo suficientemente motivado como para inventarse una buena historia que
convenciera al personal del centro de rehabilitacion. La desesperacion del individuo
era mas real que fingida.

Bob Arctor, conduciendo lentamente por Katella Boulevard, busco el letrero y el
edificio de madera de New-Path. El local habia sido una vivienda particular en otros
tiempos, pero ahora lo regentaba el activo personal que trabajaba en esta zona
tratando de rehabilitar a los drogadictos. A Bob no le gustaba la idea de presentarse
alli como un toxicomano en demanda de ayuda, pero no tenia otra alternativa. Si se
identificaba como agente de narcoticos que iba en busca de alguien, los del centro de
rehabilitacion —o la mayoria de ellos— evadirian todas las preguntas. Era su linea de
accion. No querian que la policia se metiera en sus asuntos. Y Bob era capaz de
simpatizar con esa linea, apreciar su valor. Se suponia que los ex-adictos estaban
finalmente a salvo. En realidad, el personal del centro acostumbraba a garantizar
oficialmente la seguridad de los internados. Por otra parte, el traficante que buscaba
era un canalla de renombre y el hecho de que usara los centros de rehabilitacion para
despistar a la policia no favorecia los intereses de nadie. Bob no vio otra alternativa,
ni para €l ni para el sefior F., el hombre que en un principio le habia asignado el caso
de Negro Weeks. Este tipo, Weeks, habia sido el objetivo principal de Arctor durante
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un periodo de tiempo interminable, sin haber obtenido resultado alguno. Y ahora, en
los ultimos diez dias, Weeks habia desaparecido del mapa.

Bob diviso el cartel y dejo el coche en el pequefio aparcamiento que aquel
establecimiento concreto de New-Path compartia con una panaderia. Recorrio el
camino que llevaba a la entrada principal haciendo su numerito de tipo
apesadumbrado y miserable, con el paso vacilante y las manos crispadas dentro de los
bolsillos.

Al menos el departamento no le habia culpado de perder la pista de Negro Weeks.
Oficialmente se consideraba el hecho como una prueba de la astucia de Weeks.
Técnicamente hablando, Weeks era un proveedor mas que un traficante: compraba
lotes de droga dura en Méjico, a intervalos regulares, que llegaban a alguna parte de
Los Angeles y se repartian entre los compradores. El método que seguia Weeks para
pasar el cargamento por la frontera era excelente: ocultaba la droga bajo el chasis del
coche de algun tipo honrado que le precedia en la carretera, lo seguia hasta llegar al
lado americano y lo mataba a la primera oportunidad. Si la patrulla fronteriza de los
Estados Unidos descubria la droga en su escondite, no era Weeks el detenido, sino el
tipo honrado. En California la posesion se determinaba prima facie. Una verdadera
desgracia para el honrado, su esposa e hijos.

Bob reconocia a Weeks en cuanto lo veia, mejor que a cualquier otra persona a la
que vigilara en su trabajo secreto para el condado de Orange. Era un negro gordo,
treinta y pico de afios, que hablaba de forma muy caracteristica, con lentitud y
elegancia, como aprendida de memoria en alguna escuela inglesa de pega. Pero la
verdad es que Weeks procedia de los barrios bajos de Los Angeles. .o mas probable
es que hubiera aprendido su diccién utilizando educassettes alquiladas en alguna
biblioteca universitaria.

Weeks gustaba vestir de un modo sobrio pero elegante, dando la impresion de que
era médico o abogado. Era frecuente verle con un maletin de piel de cocodrilo, muy
caro, y gafas con montura de carey. Solia ir armado con una escopeta de cafiéon corto
y culata de pistola, construida a la medida en Italia; un arma magnifica y elegante.
Pero en New-Path no tenia cabida toda esa elegancia. Le habrian dado la ropa normal
para que fuera vestido como cualquier otra persona, y su maletin estaria oculto en
algun armario.

Arctor abri0 la sdlida puerta de madera y entro.

Un vestibulo sombrio y, a su izquierda, una sala con tipos leyendo. En el extremo
opuesto una mesa de ping-pong y una cocina. Habia carteles en las paredes, algunos
de imprenta y otros hechos a mano: EL. UNICO FALLO ES FALLAR A OTROS y
cosas por el estilo. Pocos ruidos, escasa actividad. New-Path manejaba diversos
negocios menores, y era probable que la mayoria de los residentes, hombres y
mujeres, estuvieran trabajando en sus peluquerias, gasolineras y fabricas de
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boligrafos. Bob guard¢ alli con aire cansado.

—¢S1? —Aparecio una chica, bonita, vistiendo una cortisima falda de algodon
azul y una blusa de manga corta. Sobre esta prenda y entre los dos pezones de la
mujer se lela NEW-PATH.

—Yo... —dijo Arctor con voz ronca y confusa—. Estoy desequilibrado. No sé lo
que hago. ;Puedo sentarme?

—Desde luego. —La chica hizo un gesto con la mano y aparecieron dos tipos de
aspecto vulgar e impasible—. Acompafiadle para que se siente en algun sitio y traedle
café.

Qué asco, pensd Arctor mientras los dos tipos le conducian a un mullido sofa de
apariencia descuidada. Paredes ligubres. Igual que los cuadros, regalados y de escasa
calidad. Pero aquella gente subsistia gracias a donaciones, les resultaba dificil
conseguir una subvencion.

—Gracias —dijo estremeciéndose, como si fuera un alivio tremendo estar alli y
sentado—. jHuau! —Trat0 de arreglarse el pelo, simul6 no poder hacerlo y desistio.

—Tu aspecto es desastroso —intervino la chica, con voz firme y mirandole
fijamente.

—Si —convinieron los dos tipos a la vez, en un tono sorprendentemente vivaz—.
Auténtica basura. ;Qué has estado haciendo? ;Nadando en tu propia mierda?

Arctor parpadeo.

—¢Quién eres? —pregunto uno de los tipos.

—Ya puedes ver lo que es —contesté el otro—. Algun desecho del cubo de la
basura. Fijate. —Senalo el pelo de Arctor—. Piojos. Por eso te pica, tio.

—Para qué has venido aqui? —La chica habl6 con tranquilidad, sin hacer caso a
los otros dos, pero no de modo amistoso.

Porque tenéis oculto un pez gordo, pensd Arctor. Y aqui esta la policia. Y sois
estupidos, todos vosotros. Pero no expreso sus pensamientos en voz alta, sino que, en
el tono lastimoso que los demas esperaban, dijo:

—Usted dijo que...

—Si, te daremos café. —La chica hizo un rapido gesto de cabeza, y uno de los
tipos corrio sumisamente hacia la cocina.

Un silencio. Luego la chica se inclin6 y toc6 una rodilla de Arctor.

—Te sientes muy mal, ¢verdad? —dijo dulcemente. Bob solo pudo asentir con la
cabeza—. Vergiienza y cierto disgusto por tu estado actual.

—Si —admiti6 Bob.

—Te fastidia haberte convertido en una piltrafa. Una letrina. Dia tras otro
inyectandote el trasero, todo su cuerpo, con...

—Ya no aguanto mas —interrumpio Arctor—. Este sitio es la tunica esperanza
que me queda. Creo que un amigo mio esta aqui, me dijo que vendria. Un negro. Pasa
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de los treinta, es educado, muy atento y...

—Veras mas tarde a la familia. Si es que se te permite el ingreso. Compréndelo,
has de reunir los requisitos. Y el primero es que tu necesidad sea sincera.

—Lo es. Muy sincera.

—Para entrar aqui has de estar muy mal.

—Lo estoy.

—¢Estas muy viciado? ;Qué cantidad tomas?

—Una onza diaria.

—¢Pura?

—Si. La tengo en un azucarero, encima de una mesa.

—Sera muy duro, durisimo. Destrozaras la almohada a mordiscos todas las
noches, y cuando te despiertes encontraras plumas por todas partes. Sufriras ataques y
se te llenaran los labios de espuma. Y te ensuciardas como si fueras un animal
enfermo. ¢Estas dispuesto a pasar por eso? Ya puedes imaginarte que aqui no te
daremos nada.

—Es igual, tampoco tengo —dijo Arctor. Aquello era un asco y se sentia
intranquilo e irritado—. Mi amigo, el negro, ;ha venido aqui? Espero que no le
detuviera la bofia antes de llegar... Estaba tan chafado... jJo! Apenas podia navegar.
El pensaba que...

—FEn New-Path no hay relaciones de individuo a individuo, ya te daras cuenta.

—Si, pero, ¢esta aqui? —insistié Arctor. Sabia que estaba perdiendo el tiempo.
Jesus, penso, esto es peor que lo que les hacemos en chirona. Y la tia no va a decir ni
pio. Es su forma de actuar. Igual que un muro de acero. En cuanto te metes en uno de
estos sitios estas muerto para el resto del mundo. Es posible que Negro Weeks esté al
otro lado del tabique, escuchando y meandose de risa, o que no esté aqui o yo que sé.
Ni una orden judicial arreglaria nada; nunca ha dado resultado. El personal de estos
centros sabe hacerse el remoldn, poner obstaculos hasta que el tipo buscado por la
policia se escabulla por una puerta lateral o se arroje a la caldera del sotano. No es
extrafio: todo el personal fue drogadicto en otros tiempos. Y a la ley no le complace
la idea de hacer una redada en un centro de rehabilitacion: los alaridos de la opinién
publica serian incesantes.

Ya es hora de que renuncie a Negro Weeks, decidié Arctor, de que me lave las
manos. No me extrafia que no me hubieran enviado antes aqui. Estos tipos son
desagradables. Y luego pensd: Por lo que a mi respecta, acabo de perder mi trabajo
principal por tiempo indefinido. Negro Weeks ha dejado de existir.

Informaré al sefior F., sigui6 pensando, y esperaré una nueva mision. jAl infierno
con esto! Se puso en pie y dijo:

—Me voy.

En aquel momento regresaban los dos tipos, uno con una taza de café y otro
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cargado de libros, al parecer de tipo educativo.

—¢Te rajas? —dijo la chica en tono arrogante y despreciativo—. ¢INo tienes valor
para tomar una decision? ;Para quitarte la porqueria que llevas encima? Te arrastraras
por el suelo en cuanto salgas de aqui. —Las tres personas le contemplaban, con furia.

—Ya volveré —dijo Arctor. Se dirigio hacia la salida.

—Jodido drogadicto —oy6 que decia la chica a sus espaldas—. No tienes valor,
chalado, no tienes nada. Arrastrate como una serpiente. Es tu decision.

—Volveré —insistio Arctor, picado en su amor propio. Aquel ambiente le
oprimia, y mas ahora que se iba de alli.

—No queremos que vuelvas, cobarde —dijo uno de los tipos.

—Tendras que pedirlo de rodillas —afiadi6 el otro—. Tendras que suplicar
mucho, y aun asi puede que no te dejemos entrar.

—A decir verdad, no queremos que vuelvas. Vete ahora mismo y para siempre —
intervino la chica.

Arctor se detuvo junto a la puerta y se encard con sus acusadores. Quiso decir
algo pero, pese a todos sus esfuerzos, no lo logré. Le habian dejado la mente en
blanco.

Su cerebro se negd a funcionar. Ni pensamientos, ni respuestas... Nada, ni
siquiera una tenue idea le vino a la cabeza.

Extrafio, penso. Estaba confundido.

Sali6 del edificio y se dirigio a su coche.

Por lo que a mi respecta, meditd, Negro Weeks ha desaparecido para siempre. No
pienso volver a uno de estos lugares.

Asqueado, decidi6 que era el momento de pedir otra mision. De ir tras otra
persona.

Son mas rudos que nosotros.
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IV

Oculta en su monotraje mezclador, la masa difusa que respondia al nombre de
Fred se encar6 con otra masa difusa denominada Hank.

—Donna, Charles Freck y... veamos... —EI mono6tono tono metalico de Hank se
interrumpio—. Bien, y también se ha encargado de Jim Barris. —Hank tomo una
nota en el cuaderno que tenia delante—. Y usted cree que Doug Weeks ha muerto o
no se encuentra en esta zona.

—~O se oculta y esta inactivo —afiadio Fred.

—¢Ha oido a alguien mencionar este nombre: Earl o Art De Winter?

—No.

—¢Qué me dice de una tal Molly? Una mujerona.

—Nada.

—¢Y sabe algo de un par de negros, hermanos, de unos veinte afios, apellidados
Hatfield o algo parecido? Es posible que estén traficando con bolsas de heroina de
una libra.

—c:Bolsas de heroina de una libra? ¢ De una libra?

—Asi es.

—No —contestd Fred—. No me olvidaria de una cosa asl.

—Un tipo de nacionalidad y apellido suecos. Alto. Estuvo en chirona y tiene un
retorcido sentido del humor. De aspecto imponente, aunque es delgado. Maneja
mucho dinero, tal vez procedente del ultimo cargamento que lleg6 a principios de
este mes.

—Averiguaré lo que pueda —dijo Fred—. Libras de heroina. —Agito la cabeza.
O mejor dicho, fue la masa difusa la que hizo el gesto. Hank estaba examinando sus
notas holograficas.

—Bien, este se encuentra en prisién. —Contempl6 una foto durante un instante y
luego ley0 la nota que habia detras—. No, este ha muerto. Tienen el cadaver abajo.
—Prosigui6 su examen. Iba pasando el tiempo—. ;Cree que esa tal Jora pueda estar
puteando por ahi?

—Lo dudo. —Jora Kajas tenia s6lo quince afios, pero ya se habia hecho adicta a
la sustancia M inyectable. Vivia en Brea, en una buhardilla de los barrios bajos cuya
unica fuente de calor era el calentador de agua. Sus ingresos procedian en su totalidad
de una beca escolar concedida por el Estado de California. Por lo que Fred sabia, la
chica no habia asistido a clase desde hacia seis meses.

—Si lo hace, hagamelo saber enseguida. En ese caso buscariamos a los padres.

—De acuerdo.

—NMuchacho, los quinceafieros van cuesta abajo a toda velocidad. Estuvo aqui
una mujer, el otro dia... Parecia tener cincuenta afios. Cabello escaso y canoso,
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dentadura incompleta, ojos hundidos, brazos que semejaban palillos... Le
preguntamos qué edad tenia y contestd: «Diecinueve afios.» Lo comprobamos.
«¢Sabes la edad que aparentas?», pregunt6 una matrona. «Mirate al espejo.» Asi lo
hizo la chica, y luego se puso a llorar. Yo le pregunté cuanto tiempo hacia que se
inyectaba.

—¢Un afio? —aventur6 Fred.

—Cuatro meses.

—Estan vendiendo una mercancia muy mala en estos momentos —dijo Fred,
tratando de borrar la imagen de la chica, a sus diecinueve afios y cayéndosele el pelo
—. La cortan con una porqueria peor que la normal.

—¢Sabe como se vicio? Sus dos hermanos estaban metidos en la droga. Una
noche entraron en el dormitorio de la chica, la sujetaron y le pusieron una inyeccion.
Después la violaron. Los dos. Supongo que para introducirla en una nueva vida.
Cuando la trajimos aqui llevaba varios meses pendoneando.

—:Dadnde estan esos tipos ahora? —Fred penso que podia ocuparse de ellos.

—Cumpliendo seis meses de carcel por tenencia de droga. Ademas, la chica
contrajo sifilis, hace poco, y no lo comprende. Es algo terrible para ella, pero sus
hermanos creen que todo fue muy divertido.

—Unos tipos fabulosos —fue el irénico comentario de Fred.

—Voy a contarle un caso que le impresionara, estoy seguro. ;Sabe usted que
ingresaron tres bebés en el Fairfield Hospital y que deben ser inyectados con heroina
todos los dias? Son demasiado jovenes para soportar la abstinencia, ;comprende?
Una enfermera trat6 de...

—Si, esto me impresiona —dijo Fred en su rutinario tono de voz—. No hace falta
que prosiga, gracias.

—Cuando se piensa que nifios recién nacidos son adictos a la heroina porque...

—Por favor, no siga —rog6 la masa difusa llamada Fred.

—Digame, ¢;como habria que castigar a una madre que suministra a su hijo recién
nacido una pequefia dosis de heroina para calmarlo, para evitar que llore? ;Una noche
en la casa de Caridad del condado?

—Algo asi —contest6 la otra masa difusa—. Quizas un fin de semana, igual que
se hace con los borrachos. A veces me gustaria saber como volverme loco. Pero lo he
olvidado.

—FEs un arte perdido —coment6 Hank—. Tal vez exista un manual de
instrucciones al respecto.

—Hubo una pelicula, hacia 1970. Se llamaba French Connection, y se
desarrollaba en torno a un equipo de dos hombres, dos policias dedicados al trafico de
heroina. En el momento que llegaban a su objetivo, uno de ellos se volvia loco y
empezaba a disparar contra toda persona que se le pusiera por delante, incluyendo a
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sus superiores. El protagonista no distinguia a unos de otros.

—Entonces me alegro de que no sepa quién soy. Podria alcanzarme por accidente.

—Es igual —dijo Fred—. Llegara un dia en que nos alcanzaran a los dos, a usted
y a mi.

—Serda un alivio, un verdadero alivio. —Hank continu6 examinando sus
holonotas—. Jerry Fabin. Bueno, podemos descartarle. Inditil total. Los muchachos de
abajo dicen que Fabin habl6 con los agentes que le conducian a la clinica. Les explico
que un hombrecillo de apenas un metro de alto, sin piernas, montado en un carro, le
habia estado persiguiendo dia y noche. Pero nunca se lo cont6 a nadie porque temia
que la gente se espantaria, se alejaria de él, y entonces se quedaria sin amigos, sin
nadie con quien poder hablar.

—Si —admiti6 estoicamente Fred—. Fabin esta acabado. Vi el
electroencefalograma de la clinica. Podemos olvidarnos de él.

Siempre que se reunia con Hank para darle informes experimentaba un profundo
cambio interno. Normalmente lo advertia después de la entrevista. Pero durante el
tiempo que hablaba con su superior, y por alguna razén desconocida, asumia ante él
una actitud comedida, objetiva. Durante ese tipo de sesiones, todo lo que saliera a
relucir, fuera lo que fuese, carecia de significado emotivo para él.

Al principio habria creido que la explicacion residia en los monotrajes
mezcladores que Hank y él empleaban y que les impedian percibirse mutuamente en
el aspecto fisico. Mas tarde supuso que las vestimentas eran algo secundario, que lo
importante era la situacién considerada en si misma. Hank, de una forma deliberada,
basada en motivos profesionales, reducia el calor, la excitacién normal que podia
esperarse en reuniones de ese tipo. Enfado, tolerancia, ira, comprension... Ningun
tipo de emociones fuertes servia para nada, a ninguno de los dos. Hablaban de
crimenes, crimenes graves perpetrados por personas con las que Fred convivia, e,
incluso, como el caso de Donna y Luckman, por gente apreciada por él. Y asi las
cosas, ¢qué utilidad podian tener las emociones? Fred debia mostrarse neutral.
Ambos hablaban de modo natural y con toda la objetividad posible. Con el paso del
tiempo, comportarse asi le resulté cada vez mas facil. No necesitaba prepararse para
la reunidn. Pero cuando terminaba la entrevista sus sentimientos se desbocaban.

Indignacion ante todo lo que habia presenciado, horror al recordarlo: conmocidn.
Representaciones monstruosas, irresistibles, para las que no estaba preparado. Y
dentro de su cabeza un sonido que siempre pecaba de excesivo volumen.

Pero nada sucedia mientras estaba frente a Hank. En teoria, podia describir todo
lo que habia presenciado sin inmutarse. O escuchar cualquier cosa que le contara
Hank.

Por ejemplo, podia decir de repente: «Donna tiene el higado desecho y utiliza su
jeringuilla para destruir a todos sus amigos, a todos los que puede. Lo mejor seria dar
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una paliza a Donna hasta que no tenga ganas de seguir asi.» Su propia chica...
siempre y cuando €l hubiera presenciado esos hechos o los supiera a ciencia cierta. O
bien: «Donna sufrié una vasoconstriccion general. Ingirié un alucinégeno similar al
LSD y la mitad de los vasos sanguineos de su cerebro quedaron bloqueados.» O
también podia decir: «Donna ha muerto.» Y Hank tomaria notas antes de preguntar:
«¢Quién vendio la mercancia a esa chica? ;Donde la fabrican?» O quiza preguntaria:
«;Donde es el entierro? Habra que fichar a todos los que asistan.» Y su superior
discutiria el asunto con toda tranquilidad.

Asi era Fred. Pero luego Fred se convertia en Bob Arctor. El cambio se producia
en la calle, en algun lugar situado entre la pizzeria y la gasolinera Arco (veinticinco
centavos litro en la actualidad). Y el terrible colorido de la transformacion se filtraba
por todo su ser, tanto si le gustaba como si no.

Siendo Fred, las pasiones quedaban mitigadas. Bomberos, médicos y enterradores
pasaban por un proceso similar en su trabajo. Ninguno de ellos saltaba y gritaba. Para
sentir la realidad debian quitarse el uniforme, tanto el de expertos en su profesion
como el de seres inhumanos. Un individuo no posee tanta energia.

No es que Hank le obligara a ser insensible, sino que le permitia ser asi. Por su
propio bien. Era un detalle apreciado por Fred.

—¢Qué hay de Arctor? —pregunto Hank.

Oculto en su monotraje mezclador, Fred facilitaba informes sobre diversas
personas, incluyéndose a si mismo. Tenia que hacerlo. En caso contrario, su superior
—y a través de él todo el aparato de la ley— sabria la verdadera personalidad de
Fred, con monotraje mezclador o sin él. La informacion iria circulando y no pasaria
mucho tiempo antes de que él, Bob Arctor, sentado en su casa, fumando y tomando
droga con los otros drogadictos, descubriera que un hombrecillo de apenas un metro
de alto, montado en un carro, le seguia a todas partes. Y no se trataria de una
alucinacion, como en el caso de Jerry Fabin.

—Arctor no hace nada del otro mundo —dijo Fred. Siempre hablaba en términos
similares—. Sigue con su empleo en el Blue Chip Stamp, se toma algunas tabletas de
muerte cortada con meta...

—No estoy seguro. —Hank mostré una determinada hoja de papel—. Aqui tengo
un informe, facilitado por un tipo que por lo general es de fiar. Dice que Arctor tiene
bastante mas dinero del que le pagan en el Blue Chip Redemption Center. Llamamos
por teléfono y preguntamos cual era el salario de Arctor. Mas bien escaso. Seguimos
preguntando por qué ganaba tan poco y descubrimos que el tipo no trabaja alli la
jornada completa.

—Esto si que es bueno. —Fred comprendi6 con tristeza que el dinero de sobra
procedia, evidentemente, de su trabajo como agente secreto. Todas las semanas
recibia billetes pequefios a través de una maquina automatica de bebidas situada en

www.lectulandia.com - Pagina 46



un bar restaurante mejicano de Placentia. En esencia se trataba de gratificaciones por
haber suministrado informacién que habia conducido a demostrar la culpabilidad de
alguien. Algunas veces la suma era excepcionalmente grande, por ejemplo cuando se
descubria un cargamento importante de heroina.

—Y segun este informador —prosigui6o Hank en tono reflexivo—. Arctor va y
viene de modo misterioso, sobre todo al anochecer. Llega a su casa, cena y vuelve a
salir con cualquier pretexto. A veces con mucha precipitacién. Pero nunca se marcha
por demasiado rato. —Hank, la masa difusa, mir6 a Fred—. ;Ha observado esto?
¢Puede confirmarlo? ;Qué hay detras del misterio?

—Debe tratarse de Donna, su chica.

—:Debe tratarse? Se supone que usted ha de saberlo con toda seguridad.

—Si, es Donna. Arctor se acuesta con ella siempre que puede. —Se sentia muy
molesto—. Pero lo comprobaré y le diré lo que haya. ;Quién es el informador? Puede
ser alguien que quiera perjudicar a Arctor.

—Demonios, no lo sabemos. Hablamos por teléfono. No tenemos registro vocal...
El tipo debio emplear algun truco electrénico casero. —Hank se rio. Una risa extrafa,
dado su timbre metalico—. Pero funcioné. Ya lo creo que funcioné.

—iDios! —protesté Fred—. jSe trata de ese flipado de Jim Barris, haciendo su
numerito esquizofrénico porque tiene celos de Arctor! Barris asistio a interminables
cursos de electronica practica cuando estaba en el ejército. Y también aprendio
mantenimiento de maquinaria pesada. No daria un centavo por él como informador.

—No sabemos si se trata de Barris. Ademas, Barris puede ser otra cosa aparte de
«flipado». Tenemos varios hombres investigandolo. No creo que nada le fuera util,
Fred, por lo menos hasta ahora.

—De todos modos, se trata de un amigo de Arctor.

—Si, no hay duda. Se trata de un acto de venganza. Estos drogadictos... Se
denuncian el uno al otro en cuanto tienen algun problema entre ellos. Es un hecho
probado: €l parecia conocer muy de cerca a Arctor.

—Un tipo simpatico —dijo Fred amargamente.

—Bueno, asi funciona nuestro trabajo. ;Qué diferencia hay entre eso y lo que
usted hace?

—Yo no lo hago por celos.

—Sinceramente, ;por qué lo hace?

—NMe gustaria saberlo —respondio Fred al cabo de unos instantes.

—Olvide el caso Weeks. Creo que de ahora en adelante le asignaré como mision
principal la vigilancia de Bob Arctor. ;Tiene otro apellido intermedio? El usa la
inicial...

—:Por qué Arctor? —preguntd Fred. Emitié un sonido estrangulado, como si
surgiera de un robot.
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—Ingresos secretos, trabajo secreto, se gana enemigos a causa de sus
actividades... ;Cual es el apellido materno de Arctor? —Boligrafo en mano, Hank
espero la respuesta.

—Postlethwaite.

—¢Como se escribe?

—No lo sé, no tengo pufietera idea.

—Postlethwaite. —Hank tom6 una nota—. ; De donde proviene ese apellido?

—De Gales —contest6 secamente Fred. Apenas podia oir nada. Sus oidos, al
igual que todos sus sentidos, se habian embotado.

—¢No es en Gales donde cantan eso sobre los hombres de Harlech? ;Qué es
Harlech? ¢ Una ciudad?

—Harlech fue el escenario de la heroica defensa contra la casa de York en 1468...
—Se interrumpid. Mierda, penso, esto es terrible.

—Aguarde —estaba diciendo Hank mientras escribia—, quiero tomar nota.

—¢:Significa esto que pondra aparatos de escucha en la casa y coche de Arctor?

—Si, con el nuevo sistema holografico. Es mejor, y en estos momentos
disponemos de varios dispositivos de este tipo. Supongo que le interesaran copias y
registros. —Hank también anoto esto.

—Me quedaré con lo que pueda obtener —repuso Fred. La situacion le resultaba
totalmente extrafla, y ansiaba que llegara el final de la reunion. Pensé: si pudiera
tomarme un par de tabletas, solo dos...

Frente a él, la otra forma difusa escribia sin cesar, completando todos los niimeros
de inventario de los artilugios electrénicos que obtendria en cuanto se diera el visto
bueno a la peticion. Y tanto Fred como su casa quedarian asi sometidos a un sistema
de vigilancia de la mas reciente invencion.

Barris habia estado intentando, durante mas de una hora, perfeccionar un
silenciador construido con materiales caseros que no valian mas de once centavos.
Casi lo habia logrado, utilizando chapa de aluminio y un trozo de espuma de caucho.

Barris se estaba preparando para disparar su pistola, silenciador casero incluido,
en la oscuridad nocturna del traspatio de Bob Arctor, entre abundante cizafia y
basura.

—Los vecinos lo oiran —dijo Charles Freck, muy intranquilo. Vio muchas
ventanas iluminadas en los alrededores. Tal vez gente que vela la television o liaba
pOITOS.

—A este vecindario solo le preocupan los asesinatos —dijo Luckman. Nadie le
vela, pero €l no se perdia detalle.

—:Para qué quieres un silenciador? —pregunt6 Charles Freck a Barris—. Son
cosas ilegales, ssabes?
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—NMira, chico —dijo Barris de mala gana—, vivimos en una sociedad degenerada
y que corrompe al individuo. Asi que toda persona que se precie necesita un arma a
todas horas. Para protegerse. —Entorné los ojos y disparé la pistola con su
silenciador casero. Sond un tremendo estampido y los tres hombres quedaron
momentaneamente sordos. Se escucharon lejanos ladridos de perros.

Barris, sonriente, empezd a desenrollar la chapa de aluminio que rodeaba la
espuma de caucho. Parecia divertirse.

—Un buen silenciador —se mof6 Charles Freck, preguntandose cuando
apareceria la policia. Un monton de coches patrulla.

—Lo que pasa —explico Barris, mostrando a sus dos amigos orificios
chamuscados en la espuma de caucho— es que aumenta el sonido en vez de
amortiguarlo. Pero ya casi lo tengo. Tengo la idea, vaya.

—:;Cuanto vale esa pistola? —pregunto Charles Freck. Nunca habia tenido un
arma de fuego. En varias ocasiones habia tenido navaja, pero siempre hubo alguien
que se la robo. Una vez fue una chica, aprovechandose de que él estaba en el cuarto
de bafio.

—No mucho —dijo Barris—. Si esta usada, como ésta, unos treinta dolares. —
Alargo el arma a Freck, que se echd hacia atras receloso—. Te la vendo. Deberias
tener una, para protegerte de la gente que quiera hacerte algo.

—Hay mucha gente asi —intervino Luckman, sonriente y con la ironia
acostumbrada en él—. El otro dia lei en el Times de L.os Angeles que regalaban un
transistor al que hiciera mas dafio a Freck.

—Te la cambio por un cuentakilometros Borg-Wagner —dijo Freck.

—Que robaste del garaje de la esquina —afiadio Luckman.

—Bueno, a lo mejor el arma también es robada —dijo Charles Freck. Casi todas
las cosas que tenian algun valor eran robadas; indicando asi que el objeto valia la
pena—. Ademas, el tio del garaje fue el primero que rob6 ese cuentakilometros. No
me extrafaria que haya cambiado de duefio quince veces. Es un aparato muy bueno.

—¢Como sabes que lo rob6? —pregunté Luckman.

—Jo, tio, tiene ocho cuentakildmetros en su garaje, todos colgando de hilos
cortados. ¢Como se explica que tenga tantos? ;A quién se le ocurre comprar ocho
cuentakilémetros?

—Creo que estuviste enfaenado con el cefaloscopio, ¢no? —dijo Luckman a
Barris—. ¢ Ya has acabado?

—No puedo ocuparme de eso sin descanso, dia y noche. Es muy complicado —
explicd Barris—. Me hace falta estirar las piernas de vez en cuando. —Con una
complicada navaja corté otro fragmento de espuma de caucho—. Este sera totalmente
silencioso.

—Bob piensa que estas reparando el cefaloscopio —prosiguié Luckman—. Esta
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echado en su casa, suponiendo eso. Pero tu estas aqui afuera, disparando tu pistola.
¢No quedaste con Bob en que el alquiler que debes se compensaria con...?

—Como la buena cerveza —dijo Barris—, la reparacion complicada y trabajosa
de un equipo electronico averiado...

—Limitate a disparar con ese silenciador de once centavos, el gran prodigio de
nuestros tiempos —interrumpio Luckman. Y eructo.

No aguanto mas, penso Robert Arctor.

Estaba solo, acostado en la cama de su habitacion. Casi a oscuras, miraba el vacio
con un gesto cefiudo. Bajo la almohada tenia su revolver calibre 32, un arma especial
de la policia. La habia sacado de debajo del colchén al oir que Barris disparaba su 22
en el traspatio. Y la habia puesto mas a mano.

Pero el revolver bajo la almohada no tenia ninguna utilidad contra algo tan
indirecto como el sabotaje de su posesion mas apreciada y costosa. Nada mas llegar a
casa tras rendir informe a Hank, habia examinado todas sus cosas, descubriendo que
estaban perfectamente. En especial el coche. El coche era lo primero en una situacion
asi. No sabia lo que se estaba tramando contra €l, ni quién estaba detras de todo
aquello, aunque tenia que ser un cobarde rastrero: algun flipado falto de integridad o
valor que acechaba su vida en la oscuridad, un francotirador bien oculto en un lugar
seguro. No una persona, sino mas bien una especie de sintoma ambulante y secreto de
su forma de vida.

Hubo una época en la que Bob no habia vivido asi, con una 32 bajo la almohada,
con un chalado que disparaba su pistola en el traspatio con Dios sabe qué proposito y
con otro tipo, o tal vez el mismo, imprimiendo por la fuerza su tipo de cerebro, su
mente cortocircuitada, en un cefaloscopio increiblemente caro y valioso que era
apreciado y gozado por los que vivian en la casa y por todas sus amistades. En otro
tiempo, Bob Arctor habia vivido de forma muy distinta: habia tenido una esposa, muy
parecida a las demas esposas, dos hijas de corta edad, un hogar fijo que era barrido,
fregado y limpiado cada dia, periédicos caducos y ni siquiera abiertos que iban
directamente de la puerta al cubo de la basura o que, algunas veces, hasta se leian.
Pero un dia, al sacar un tostador de maiz que estaba bajo el fregadero, Arctor se
golped la cabeza contra la punta de un armario de cocina. El dolor, el corte en la
cabeza, tan inesperado e inmerecido, habia aclarado en cierta forma su confusién.
Comprendio al instante que no era el armario de cocina lo que él odiaba: odiaba a su
mujer, sus dos hijas, toda la casa, el traspatio con su segadora mecanica, el garaje, el
sistema de calefaccion, el jardin, la cerca, todo el jodido lugar y toda la gente que
vivia alli. Quiso divorciarse, irse. Y asi lo hizo, al cabo de poco tiempo, entrando
poco a poco en una nueva y sombria vida en la que carecia de todo lo anterior.

Quiza deberia haberse arrepentido. Pero no lo hizo. Aquella vida habia estado
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falta de excitacion, de aventura. Demasiado segura. Todos sus elementos estaban
delante de sus ojos y no podia esperarse nada nuevo, jamas. En cierta ocasion habia
pensado que era similar a un pequefio bote de plastico que navegara sin cesar, sin
problema alguno, hasta que se hundiera para siempre, constituyendo un alivio secreto
para todo el mundo.

Pero en este mundo de oscuridad en que ahora vivia, cosas horribles,
sorprendentes (y s6lo muy de vez en cuando alguna cosa maravillosa) caian sobre €l
incesantemente. No podia fiarse de nada. Como el destrozo deliberado y diabolico
que habia sufrido su cefalocromoscopio Altec, el aparato que constituia la parte
placentera de su vida, el momento diario que todos aprovechaban para relajarse y
ponerse cémodos. Considerando el asunto de modo racional, no era logico que
alguien destrozara el aparato. Pero entre estas largas y oscuras sombras del atardecer
no habia mucho de racional, al menos en un sentido estricto. La misteriosa accion
podia haber sido obra de cualquiera y por casi cualquier motivo. De cualquier
persona que conociera o hubiera conocido. Cualquiera de entre el centenar de cabezas
alucinadas, flipados de todos los tipos, drogadictos quemados o paranoicos con
rencores alucinantes, actuaba en la realidad, no en la fantasia. A decir verdad, podia
ser alguien al que nunca habia conocido, alguien que habia escogido su teléfono al
azar en la guia telefonica.

O su mejor amigo.

Quiza Jerry Fabin, pensd, antes de que se lo llevaran. Un chalado, un coco
envenenado. El y sus millones de afidos. Acusando a Donna —en realidad a todas las
chicas— de «contaminarle». Vaya chiflado. Pero, pensd, si Jerry hubiera querido
fastidiar a alguien habria sido a Donna, no a mi. Ademas, ¢habria sabido Jerry sacar
la tapa inferior del aparato? Podia haberlo intentado, pero aun estaria haciéndolo,
roscando y desenroscando la misma tuerca. O habria utilizado un martillo para sacar
la tapa. Ademas, si Jerry Fabin hubiera sido el culpable, el aparato estaria lleno de
huevos de piojos que habrian caido alli. Bob Arctor rié maliciosamente en su interior.

Pobre diablo, pensd, y dejé de reirse mentalmente. Pobre diablo fracasado. En
cuanto restos de complejos metales pesados lleguen a su cerebro... se acabd. Uno mas
de una larga hilera, una triste entidad entre muchas otras como €I, un nimero casi
infinito de retrasados mentales. La vida biolégica prosigue, medit6. Pero el alma, la
mente... todo muere. Una maquina refleja. Como un insecto. Repitiendo una y otra
vez pautas, o una sola pauta, condenadas al fracaso. Sean apropiadas o no.

¢Como habia sido Jerry?, siguié pensando. No lo habia conocido tanto como para
saberlo. Charles Freck decia que en otros tiempos Jerry se habia comportado muy
bien. Sin haberlo visto, pens6 Arctor, no puedo creerlo.

Quiza debia informar a Hank del sabotaje del cefaloscopio. Ellos comprenderian
al instante las implicaciones del hecho. Aunque pensandolo bien, ;qué podian hacer
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por él?

Este trabajo no compensa, reflexion6. No hay bastante dinero para pagarlo en
todo el jodido planeta. Pero daba igual; el problema no era de dinero. «;Como es que
se ha metido en este trabajo?», le habia preguntado Hank. ;Qué sabia un hombre
cualquiera, trabajando en lo que fuese, acerca de sus motivaciones reales?
Aburrimiento, quiza. El deseo de un poco de accion. Una hostilidad secreta hacia
todas las personas que le rodeaban, sus amigos e incluso las chicas. O una horrible
razon positiva: haber contemplado a un ser humano, alguien al que amabas
profundamente, con el que te sentias identificado, con el que sufrias y dormias;
alguien al que besabas y protegias y, sobre todo, alguien al que admirabas... Haber
contemplado esa calida personalidad devorada por llamas internas que consumian el
corazén y se extendian por el resto del cuerpo. Hasta verla moviéndose y
comportandose con idéntica rutina que un insecto, repitiendo una misma frase una y
otra vez. Una grabacion. Una cinta sin fin.

«—...se que con otro viaje, s0lo uno mas...»

Me encontraré perfectamente, pensd. Y seguir diciendo eso, como Jerry Fabin,
cuando tres cuartas partes del cerebro estaban machacadas.

«—...se que con otro viaje, s0lo uno mas, mi cerebro se arreglara».

Y entonces tuvo una repentina vision: el cerebro de Jerry Fabin era el saboteado
circuito del cefalocromoscopio. Cables cortados, cortocircuitados y retorcidos
componentes sobrecargados e inttiles, sobrevoltaje, humo y mal olor. Y alguien
sentado alli, con un voltimetro, examinando el circuito y murmurando «jDios mio!
Hay que cambiar un monton de resistencias y condensadores», y cosas por el estilo.
Al final, Jerry Fabin seria un simple zumbido de sesenta ciclos por segundo y todos
renunciarian a repararlo.

Y en el cuarto de estar de Bob Arctor, el cefaloscopio de mil délares, una
maravilla técnica creada por Alec y supuestamente reparada, proyectaria sobre la
pared un pequeiio letrero de letras grisaceas:

SE QUE CON OTRO VIAJE, SOLO UNO MAS...

Después de eso, tirarian el cefaloscopio, averiado sin reparacion posible, y a Jerry
Fabin, averiado sin reparacion posible, en el mismo cubo de la basura.

Bueno, bueno, pensd. ;Quién necesita a Jerry Fabin? Nadie que no fuera el
mismo Jerry Fabin, que en cierta ocasion habia pensado disefiar y construir un tablero
de mando para decodificador cuadrafénico y television como regalo para un amigo.
Cuando le preguntaron como llevaria el regalo desde su garaje a la casa de su amigo,
siendo asi que el aparato iba a medir tres metros de largo y pesaria muchisimo, Jerry
habia replicado: «No hay ningtin problema, hombre. Lo plegaré. Ya tengo las
bisagras preparadas, ;sabes? Lo plegaré, todo entero, lo pondré en un sobre y lo
enviaré por correo a mi amigo.»
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De todas maneras, pensé Bob Arctor, ya no hara falta que limpiemos la casa tras
una visita de Jerry, que nos quitemos de encima todos sus afidos. Pensando en esto
tuvo la misma sensacion que si estuviera riéndose. Una vez idearon una pequefia
secuencia teatral explicando de modo psiquiatrico las alucinaciones de Jerry, sus
afidos. En realidad, el inventor principal habia sido Luckman, que era bueno para eso.
Como era de esperar, el protagonista era Jerry Fabin cuando empezaba a ir al colegio.
Un dia, Jerry llega a casa con los libros bajo el brazo y silbando alegremente. Y en el
comedor, sentado junto a su madre, esta aquel gran afido de metro veinte de alto al
que su madre contempla con orgullo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta Jerry Fabin.

—Este es tu hermano mayor —dice su madre—, al que hasta ahora no habias
conocido. Vivira con nosotros. Me gusta mas que tu. Puede hacer un montén de cosas
que tu eres incapaz de hacer.

Y a partir de entonces, los padres de Jerry Fabin le comparan sin cesar, y siempre
desfavorablemente, con su hermano mayor, que es un afido. Conforme los dos van
creciendo, Jerry va adquiriendo un complejo de inferioridad, claro esta, cada vez mas
fuerte. Después de acabar el bachillerato, su hermano recibe una beca para la
universidad, en tanto que Jerry empieza a trabajar en una gasolinera. Luego, su
hermano el afido se convierte en un doctor o cientifico de fama. Gana el Premio
Nobel. Jerry sigue cambiando neumaticos en la gasolinera, ganando un dolar y medio
a la hora. Sus padres no se cansan de recordarle su situacion. Una y otra vez le dicen:

—Si hubieras salido igual que tu hermano...

Finalmente, Jerry se va de casa. Pero en su subconsciente sigue creyendo que los
afidos son superiores a él. Al principio supone que estd a salvo, pero mas tarde
empieza a ver afidos por todas partes, entre su pelo y por toda la casa, porque su
complejo de inferioridad se ha convertido en una especie de culpabilidad sexual y los
afidos son un castigo que él mismo se inflige, etc.

La historia ya no parecia tan divertida, ahora que se habian llevado a rastras a
Jerry en plena noche y a peticion de sus propios amigos. Todos los que estaban con
Jerry aquella noche habian tomado la decision: era algo que no admitia retrasos ni
podia evitarse. Aquella noche, Jerry habia amontonado todo maldito objeto que
hubiera en su casa en la puerta principal. Cuatrocientos kilos de todo lo imaginable,
incluyendo soféas, sillas, el refrigerador y la television. Luego explicé a todos los
presentes que en la calle habia un afido gigante y superinteligente, procedente de otro
planeta, preparado para atacarle y capturarle. Y luego aterrizarian mas afidos, aun
cuando pudiera deshacerse del primero. Estos afidos extraterrestres superaban en
inteligencia a cualquier humano, e incluso atravesarian las paredes si fuera preciso,
revelando asi sus poderes secretos. Para salvarse durante el mayor tiempo posible,
debia anegar la casa con gas de cianuro, maniobra que ya estaba dispuesto a realizar.
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¢Como? Ya habia cerrado herméticamente todas las puertas y ventanas. Luego
propuso abrir los grifos de la cocina y el bafio para inundar la casa, diciendo que el
depdsito de agua caliente del garaje estaba repleto de cianuro, no de agua. Hacia
mucho tiempo que sabia lo que iba a suceder y reservaba el depésito para el final,
como ultimo recurso defensivo. Todos ellos moririan, claro, pero los superinteligentes
afidos serian mantenidos a raya.

Sus amigos telefonearon a la policia, que echd abajo la puerta principal y se llevo
a rastras a Jerry hasta la clinica neurologica para afasicos. Lo ultimo que Jerry les
dijo fue:

—Traedme mis cosas mas tarde... Traedme mi chaqueta nueva, la que tiene
cuentas en la espalda.

Jerry acababa de comprar aquella chaqueta. Le gustaba mucho. Practicamente era
lo unico que le gustaba. Pensaba que todas sus otras cosas estaban contaminadas.

No, pensdé Bob Arctor, ya no parece divertido. ;Y por qué habia sido divertido
antes? Quizas habia sido un producto del miedo, el miedo pavoroso que todos habian
sentido las ultimas semanas que visitaron a Jerry. Este les habia explicado que
algunas veces, por la noche, recorria la casa pistola en mano, advirtiendo la presencia
de un enemigo desconocido, dispuesto a disparar primero para evitar que le mataran.
Igual que su enemigo, claro.

Y ahora soy yo el que tiene un enemigo, penso Bob Arctor. O al menos tengo sus
huellas, signos de su presencia. Otro chinche agonizando, como Jerry. Y cuando esa
mierda llega a su etapa final, se dispara, a toda velocidad. Mejor que cualquier Ford o
GM especial de los que anuncian por TV en horas punta.

Llamaron a la puerta de su dormitorio. Tocé la pistola que habia dejado de la
almohada.

—¢Qué hay? —dijo.

Murmullos. La voz de Barris.

—iEntra! —contestd Arctor. Alargo la mano para encender la luz de la mesilla.

—¢ Aun despierto? —Barris entré en la habitacion. Parpadeaba.

—Me ha despertado un suefio —explicé Arctor—. Un suefio religioso. Escuché
un trueno impresionante y, de repente, el cielo se abrio. Apareci6 Dios y Su voz
retumbo en mis oidos... ;Qué demonios decia? jAh, si! «Estoy irritado por tu causa,
hijo mio.» Tenia el rostro muy serio. Yo estaba temblando, en el suefio. Alcé los ojos
y dije: «;Qué debo hacer, Sefior?» Y El me contesto: «No vuelvas a dejarte abierto el
tubo de pasta dentifrica.» Y entonces comprendi que se trataba de mi ex esposa.

Barris se sentd, puso una mano en cada una de sus rodilleras de cuero, las
restregd, agito la cabeza y mir6 a Arctor. Parecia estar de muy buen humor.

—Bueno —dijo animadamente—, tengo una vision teodrica inicial en cuanto a
quién pudo haber estropeado con malicia tu cefaloscopio. Y tal vez vuelva a hacerlo.
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—Si vas a decirme que fue Luckman...

—Escucha. —Barris estaba muy agitado y no dejaba de moverse—. ;Q-g-qué me
dirias si te explicara que durante varias semanas he presentido una averia grave en
algiin aparato de la casa, en especial en alguno caro y dificil de reparar? Mi teoria
exigia que esto se produjera, y ahora tengo la confirmacién!

Arctor le dirigié una mirada escrutadora. Barris fue calmandose poco a poco hasta
recuperar su radiante sonrisa.

—Tu —dijo sefialando a Bob.

—Piensas que yo lo hice —concret6 Arctor—. Que estropeé mi propio
cefaloscopio, un aparato que ni siquiera esta asegurado. —Sinti6é que el enfado y la
rabia se apoderaban de él. Y, ademas, era muy tarde. Necesitaba dormir.

—No, no —se apresur6 a replicar Barris, algo apurado—. Estas contemplando a
la persona que lo hizo. Yo estropeé tu cefaloscopio. Eso queria decir, pero no me
dejaste hacerlo.

—:Tu? —Atonito, contempl6 a Barris. Los ojos de su amigo parecian haberse
oscurecido por alguna extrafia sensacion de triunfo—. ;Por qué?

—Bueno, mi teoria es que yo lo hice —dijo Barris—. Evidentemente, bajo
sugestion poshipnética. Y con un bloqueo amnésico, de modo que no puedo
acordarme. —Empez0 a reir.

—Hablaremos mas tarde —dijo Arctor. Apago la luz—. Mas tarde.

—iHey! ¢Es que no lo comprendes? —Barris se puso en pie, vacilando—. Poseo
conocimientos electronicos avanzados y tengo acceso al aparato... Vivo aqui. Lo
unico que no puedo imaginarme es el motivo para hacerlo.

—Lo hiciste porque no tienes un dedo de cerebro —dijo Arctor.

—Tal vez me empujaban fuerzas secretas —murmur6 Barris. Estaba perplejo—.
¢Pero cudles serian los motivos de esas fuerzas? Es posible que pretendan crear
sospechas y problemas entre nosotros, que quieran que nos enfrentemos, que nos
peleemos, todos nosotros, porque no sepamos en quién confiar o desconfiar...

—Si es asi, lo han logrado.

—¢:Pero por qué quieren hacer eso? —Barris se dirigié hacia la puerta, agitando
las manos—. Todo ese jaleo... Sacar la tapa inferior, obtener una llave maestra para
abrir la puerta...

Me alegraré, pens6 Bob Arctor, cuando estén instaladas las holocamaras por toda
esta casa. Toco su arma para sentirse seguro y luego se pregunto si debia comprobar
que estuviera cargada. Pero después, reflexiond, seguiré preguntandome si alguien ha
quitado el percutor o la polvora de las balas y asi sucesivamente, en una obsesion,
insuperable. Como un nifio contando baldosas en la acera para calmar su miedo. El
pequefio Bobby Arctor volviendo a casa después de haber salido del colegio, con los
libros escolares bajo el brazo, asustado ante los seres desconocidos que le esperan en
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su camino.

Alarg6 un brazo y empezo6 a buscar a tientas entre el colchén y el somier, hasta
que sus dedos tropezaron con una cinta adhesiva. La arranc6, mientras Barris le
observaba, y saco de ella dos tabletas de sustancia M cortada con quaak. Se las llevo
a los labios y las trago en seco. Volvié a tumbarse, suspirando.

—Largate —dijo a Barris.

Y se durmio.
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Para que los dispositivos electronicos de vigilancia fueran instalados
adecuadamente (es decir, sin fallo alguno) en la casa de Bob Arctor, era preciso que
éste saliera de la vivienda durante algin tiempo. La operacion incluia también el
teléfono, aunque ya estuviera intervenido, y por lo general se iniciaba observando la
casa en cuestion hasta asegurarse de que no quedaba nadie en ella y de que nadie iba
a regresar demasiado pronto. En algunas ocasiones, las autoridades debian aguardar
durante dias o incluso varias semanas. Por fin, cuando la espera no daba resultado, se
inventaba una excusa: los residentes eran informados de la llegada inmediata de un
fumigador (u otra persona de oficio poco sospechoso) que estaria en la casa una tarde
entera, por lo que todo el mundo debia irse hasta, digamos, las seis en punto.

Pero en este caso, fue el servicial sospechoso Robert Arctor el que se apresuro a
salir de la casa, llevandose también a los otros dos inquilinos, para examinar un
cefalocromoscopio que alquilarian hasta que Barris reparara el de Bob. Se vio a los
tres hombres alejarse en el coche de Arctor, todos con un aspecto serio y resuelto.
Mas tarde, en un lugar apropiado (la cabina telefénica de una gasolinera), Fred utilizo
el emisor de su monotraje mezclador para informar que nadie estaria en la vivienda
hasta la noche; que los tres inquilinos estaban decididos, por lo que sabia, a ir hasta
San Diego para recoger un cefaloscopio de segunda mano y robado que algun tipo
vendia por unos cincuenta dolares. Un precio muy conveniente, ya que justificaba la
conveniencia del viaje y la pérdida de tanto tiempo.

Ademads, esto daba a las autoridades la oportunidad de efectuar una breve
investigacion ilegal sin que nadie lo viera, mejorando asi la que ya realizaban sus
agentes secretos. Sacarian los cajones de las mesas para comprobar lo que se ocultaba
tras ellos. Desmontarian las lamparas en busca de cientos de tabletas. Escudrifiarian
los retretes tratando de encontrar pequefios envoltorios de papel higiénico ocultos a la
vista en lugares donde el agua los inundaria automaticamente. Examinarian el
compartimento refrigerante de la nevera para ver si alguno de los paquetes de judias y
guisantes congelados contenia en realidad droga astutamente camuflada. Y mientras
tanto, se instalarian las complicadas holocamaras y los agentes irian sentandose en
diversos lugares de la casa para comprobar el correcto funcionamiento de los
aparatos. Lo mismo harian con los dispositivos de escucha, pero la parte de video era
mas importante y requeria mucho tiempo. Las camaras, claro esta, serian invisibles,
operacion que exigia gran habilidad. Habia que probar distintas ubicaciones. Pagaban
muy bien a los técnicos especializados en este tipo de montajes, ya que si cometian
un error y un inquilino descubria alguna de las holocamaras, todos los ocupantes de la
casa sabrian que estaban siendo vigilados y abandonarian todas sus ocupaciones
ilegales. Incluso entraba dentro de lo posible que arrancaran todo el sistema de
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vigilancia y lo vendieran.

Ante los tribunales, pens6 Bob Arctor mientras conducia por la autopista sur de
San Diego, habia sido problematico culpar a alguien de robo y venta de dispositivos
electronicos instalados ilegalmente en su residencia. Para forzar el arresto, la policia
se vela obligada a basarse en otra violacion de la ley. No obstante, los revendedores
de droga reaccionaban al instante en una situacion analoga. Recordo el caso de un
traficante de heroina que habia querido vengarse de una chica. Coloc6 dos sobres de
heroina en la empufiadura de la plancha de la mujer y después llamé de forma
anonima a la policia para dar el soplo: NOSOTROS LA PASAMOS. Antes de que se
comprobara el informe, la chica descubri6 la droga, pero en lugar de deshacerse de
ella, la vendi6. Lleg6 la policia, no encontr6é nada, obtuvo un registro vocal de la
llamada anénima y detuvo al traficante por facilitar falsa informacién a las
autoridades. El revendedor, en libertad bajo fianza, se present6 una noche en casa de
la chica y la golpeo casi hasta matarla. Fue detenido por segunda vez y, preguntado
por el motivo que le habia llevado a golpear asi a la victima —le saco un ojo y le
rompio los dos brazos y varias costillas—, explico que la chica se habia apoderado de
dos sobres de heroina que le pertenecian, que los habia vendido muy caros, y que no
queria darle siquiera una parte del beneficio. Asi es la mente de los revendedores,
penso Arctor.

Dejo que Luckman y Barris se encargaran solos de hacer el numerito de regateo
para la compra del cefaloscopio. De ese modo se libraba de ellos, evitaba que
volvieran a la casa mientras se instalaba el equipo de vigilancia, y podia visitar a
cierta persona que no veia desde hacia un mes. Venia muy poco por aqui y, ademas, la
chica parecia no hacer otra cosa mas que inyectarse meta dos o tres veces al dia y
trabajar de puta para pagar la droga. Vivia con su proveedor, que también, claro esta,
era su hombre. Dan Mancher solia estar fuera durante el dia, cosa que le convenia.
También era adicto, pero Arctor no sabia a qué. A diversas drogas, eso seguro. En
cualquier caso, Dan se habia convertido en un tipo raro, vicioso, violento y de
conducta incierta. Era extrafio que la policia local no le hubiera detenido hacia mucho
tiempo por infracciones relacionadas con la-alteracion-del-orden-publico. Tal vez
sobornaba a los polizontes. O, lo mas probable, la policia no se preocupaba por
Mancher. Este tipo de gente vivia en barriadas superpobladas, entre pobres y
jubilados. La policia solo iba alli en caso de crimenes mayores; Cromwell Village era
una serie de edificios rodeados de basura, aparcamientos y calles de grava.

Nada contribuia tanto a la mugre como un monton de estructuras graniticas
disefiadas para evitarla. Bob aparco, encontro las escaleras que buscaba, apestando a
orina, las subid en la oscuridad y lleg6 a la puerta G del edificio n.° 4. Delante habia
una botella de lejia, llena, y la cogio sin pensarlo, mientras se preguntaba cuantos
nifios jugarian por alli y recordando por un momento a sus propias hijas y todo lo que
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habia hecho para protegerlas durante varios afios. Como ahora, recogiendo aquella
botella. La utilizé para llamar a la puerta.

Escucho el ruido del cerrojo y se abri6 la puerta, retenida por una cadena. La
chica, Kimberly Hawkins, le escruto.

—¢Qué hay? —dijo.

—Hola. Soy yo, Bob.

—¢Qué se te ha perdido por aqui?

—Una botella de lejia.

—No hagas bromas.

Kimberly, de mala gana, quit6 la cadena. También su voz demostraba
indiferencia. Arctor vio que la chica estaba deprimida, muy deprimida. Ademas, tenia
un ojo morado y un labio partido. Y al apartar la vista observé que estaban rotas todas
las ventanas de aquel pequefio y descuidado apartamento. El suelo estaba lleno de
vidrios, mezclados con botellas de Coca y ceniceros desparramados.

—Estas sola? —pregunto.

—Si. Dan y yo nos peleamos, y él se marcho. —La chica, medio chicana, menuda
y no demasiado guapa, palida como una drogadicta que se derrumba, bajo su mirada
vacia, y Bob advirtié6 que su voz era aspera. Algunas drogas causaban ese efecto,
igual que una inflamacion de garganta. El apartamento no seria muy calido, no con
las ventanas rotas.

—Te ha dado una paliza. —Arctor dejo la botella de lejia en un estante, sobre
algunas novelas porno, algunas muy anticuadas.

—Pues menos mal que no tenia su navaja. Su cuchillo Case. Ahora lo lleva en el
cinturén, en una funda. —Kimberly se sent6 en un mullido sillén del que sobresalian
los muelles—. ¢Qué quieres, Bob? Estoy chafada, te lo aseguro.

—¢Quieres que él vuelva?

—Bueno... —Contrajo un poco los hombros—. ;Quién sabe?

Arctor se acercé a la ventana y mir0 la calle. Dan Mancher apareceria tarde o
temprano, de esto no habia duda. La chica era una fuente de ingresos y Dan sabia que
Kimberly necesitaria obtener droga de alguna parte, ya que su proveedor se habia ido.

—¢Cuanto puedes aguantar? —pregunto.

—Un dia mas.

—:Puedes conseguirla en otro sitio?

—S], pero no tan barata.

—¢Qué le pasa a tu garganta?

—Un resfriado. Del aire que entra.

—Deberias...

—Si voy al médico, el tipo vera que estoy hecha polvo. No puedo ir.

—A un médico no le importaria eso.
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—Claro que le importaria. —Kimberly se puso repentinamente tensa, escuchando
el sonido irregular y potente del tubo de escape de un coche—. ;Es el coche de Dan?
¢Un Ford Torino 79 de color rojo?

Arctor se asomo a la ventana y observé la calle, llena de basura. Un Torino rojo,
muy abollado, acababa de aparcar, despidiendo un humo negruzco por sus tubos de
escape. Se abrio la puerta del conductor.

—Si —contest6 Bob.

Kimberly eché los dos pestillos extras de la puerta.

—Seguro que lleva su cuchillo —dijo.

—¢Tienes teléfono?

—No.

—Deberias tener teléfono.

La chica le respondi6é con un gesto de indiferencia.

—Te matara —dijo Arctor.

—No ahora. Estas tu.

—Lo hara después, cuando yo me vaya.

Kimberly volvio a sentarse y se encogié de hombros.

Al cabo de unos instantes, escucharon pasos fuera de la casa, y luego una mano
llamo a la puerta.

—ijAbre la puerta! —grit6 Dan.

—iNo! —contest6 Kimberly—. jTengo visita!

—iMuy bien! —chill6 Dan—. ;Voy a pincharte los neumaticos!

Dan corri6 escaleras abajo. Arctor y la chica le vieron por una de las ventanas
rotas. Era un tipo enjuto, de pelo corto y apariencia homosexual. Se acerco al coche
de Kimberly blandiendo un cuchillo.

—iVoy a destrozarte los neumaticos, los jodidos neumaticos! —seguia gritando,
tan fuerte que su voz se escuchaba en toda la zona de edificios—. ;Y luego te mataré,
jodida! —Se agacho y asestod cuchilladas a una rueda y luego a otra del viejo Dodge
de la chica.

Kimberly se precipit6 hacia la puerta y, de modo frenético, empez6 a descorrer
los pestillos.

—iTengo que detenerle! —grit6—. jEsta reventando todas las ruedas! ;Y no
tengo seguro!

—Mi coche también esta alli —dijo Arctor, tratando de calmar a la chica. Como
era de suponer, no llevaba su pistola, mientras que Dan tenia un cuchillo y habia
perdido el control de si mismo—. L.os neumaticos no son...

—iMis neumaticos! —chillé Kimberly, esforzandose por abrir la puerta.

—Eso es lo que él quiere que hagas.

—Ahi abajo —jade6 Kimberly—. Podemos telefonear a la policia... tienen un
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teléfono. jSuéltame! —Se revolvié con todas sus fuerzas y pugno por salir a las
escaleras—. Voy a llamar a la policia. {Mis neumaticos! jHay uno que es recién
comprado!

—Iré contigo. —Bob agarrd por el hombro a la chica. Kimberly se precipitd
escaleras abajo, casi soltandose. Lleg6 al piso mas cercano y empez6 a golpear la
puerta—. jAbran, por favor! jPor favor, quiero llamar a la policia! jDéjenme llamar a
la policia!

—Necesitamos usar su teléfono —intervino Arctor—. Es un caso urgente.

Un anciano, vistiendo un suéter gris, corbata y pantalones convencionales, abrio
la puerta.

—Gracias —dijo Arctor.

Kimberly entr6 corriendo en el piso, alzo el teléfono y marco el niamero de la
operadora. Arctor se quedo en la puerta, esperando a que apareciera Dan. El unico
sonido provenia del parloteo de Kimberly: un relato tergiversado, algo sobre una
pelea por un par de botas que valian setenta dolares.

—FEIl dijo que eran suyas porque yo se las compré como regalo de Navidad —
barbullaba ella—, pero eran mias, porque yo las pagué. Y luego las cogio y empezo a
destrozar las suelas con un abrelatas. Y... —Se interrumpio y asintié con la cabeza—.
Bien, gracias. Si, estaré a la escucha.

El hombre anciano miré a Arctor, que a su vez devolvié la mirada. En otra
habitacion, una anciana observaba en silencio la escena, vestida con un traje
estampado y con el rostro contraido por el miedo.

—Esto no debe sentarles muy bien —opin6 Arctor.

—Siempre estan igual —dijo el anciano—. Les oimos pelear, noche tras noche, y
él siempre esta diciendo que la matara.

—Deberiamos volver a Denver —intervino la anciana—. Ya te lo dije,
deberiamos trasladarnos.

—FEsas terribles peleas... —prosiguié explicando el anciano—. Cosas que se
rompen, ruidos... —Volvié a mirar a Arctor. Parecia afligido, tal vez pidiendo ayuda,
o tal vez rogando comprension—. Una y otra vez, sin cesar. Y luego viene lo peor,
sabiendo que cada vez...

—S], diselo —apremi¢ la anciana.

—Lo peor de todo —concluy6 el anciano, adoptando un aire digno—, es que
siempre que salimos, a comprar o a echar una carta al buzon, tenemos que andar
entre... Bueno, lo que hacen los perros, ya me entiende.

—Lo que hacen los perros —afiadio indignamente la anciana.

Aparecio el coche de la policia local. Arctor hizo una declaracion presentandose
como testigo, no como agente de la ley. El polizonte anot6 su informe y tratdé de
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obtener otro de Kimberly, como parte denunciante, pero lo que dijo la chica fue
absurdo: se lament6 una y otra vez del par de botas, se quejo de lo que €él habia hecho
y explico lo mucho que significaban para ella. El agente, cuaderno en mano, eché un
vistazo a Arctor y le miré con frialdad. Una expresion que Arctor no pudo descifrar
pero que, en cualquier caso, no le gust6 nada. El polizonte aconsejé finalmente a
Kimberly que se hiciera instalar teléfono y que llamara si el sospechoso volvia y
ocasionaba mas problemas.

—¢Se ha dado cuenta de los neumaticos acuchillados? —indic6 Arctor cuando el
policia se disponia a marchar—. ;Ha examinado el vehiculo de la chica? ;Ha notado
personalmente el nimero de neumaticos acuchillados? Son cuchilladas hechas con un
instrumento muy afilado... y muy recientes. Tal vez se esté escapando el aire todavia.

El polizonte volvio a mirarle, con la misma expresién que antes, y se fue sin decir
nada.

—Es mejor que no te quedes aqui —dijo Arctor, dirigiéndose a Kimberly—. El
deberia haberte aconsejado que te marcharas. O al menos, deberia haberte preguntado
si tenias otro sitio a donde ir.

Kimberly se sent6 en el raido sofa, rodeada por la basura que llenaba el cuarto de
estar. Sus ojos habian perdido de nuevo el brillo, una vez terminado el intil esfuerzo
de explicar su situacion al agente de servicio. Se encogié de hombros.

—Te llevaré a otro sitio —dijo Arctor—. ¢ Tienes algun amigo que...?

—iLargate! —explot6 Kimberly, con un tono de voz malicioso, parecido al de
Dan Marcher, aunque mas aspero—. Largate de aqui, Bob Arctor... jVete, vete,
maldita sea! ;Quieres largarte? —Su voz chillona se quebr6 de desesperacion.

Bob la dejo sola y descendié lentamente las escaleras, peldafio a peldafio. Al
llegar al ultimo escalon, un objeto rodo estrepitosamente a su espalda: la botella de
lejia. Oy0 a la chica cerrar la puerta con todos sus cerrojos. Dispositivos inttiles,
pensé. Todo era indtil. EI agente de servicio aconseja que ella llame por teléfono si el
sospechoso vuelve. ;Y como se las apafiara Kimberly para hacerlo sin salir de su
piso? Dan Mancher aprovechara el momento para destrozarla, igual que los
neumaticos. Y probablemente, dedujo mientras le venia a la memoria la queja de los
ancianos vecinos, ella se tambaleara y caera encima de la mierda de los perros. Al
pensar en la escala de valores de aquel par de viejos, no pudo por menos que sentirse
como si estuviera riendo histéricamente: el chiflado drogadicto que vivia en el piso de
arriba se pasaba las noches golpeando y amenazando de muerte a una chica joven,
adicta a las drogas, de mal vivir y que, sin duda alguna, tenia una infeccion en la
garganta (o algo peor). Y por si eso fuera poco...

Ya con Luckman y Barris, de vuelta hacia el norte, Bob no pudo ocultar su burla.

—NMierda de perro —dijo—. Mierda de perro. —Hay que saber apreciarlo, penso,
pero es una cosa humoristica. La graciosa mierda de perro.
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—Es mejor que cambies de carril y pases a ese camion Safeway —aconsejo
Luckman—. Ese monstruo apenas puede moverse.

Se puso a la izquierda y piso el acelerador. Pero un momento después, al sacar el
pie, el pedal cayo hasta la esterilla. E1 motor rugié de manera furiosa y el coche fue
lanzado hacia delante a una velocidad salvaje.

—iMas despacio! —gritaron al unisono Luckman y Barris.

El vehiculo ya habia alcanzado los ciento sesenta por hora. Apareci6 una
furgoneta Volkswagen, circulando en direccion contraria a la de ellos. El pedal del
gas no funcionaba: ni recuperaba su posicion normal, ni servia para nada. Luckman,
sentado junto a Bob, y Barris, en el asiento trasero, se protegieron instintivamente
con los brazos. Arctor gir6 el volante a la izquierda para esquivar la furgoneta y
ocup6 el reducido espacio que quedaba a la izquierda, antes de ver a un Corvette que
avanzaba a toda velocidad y ocupaba todo el carril. Escucharon los bocinazos y
chirridos de los frenos del otro coche. Luckman y Barris empezaron a chillar. El
primero alargé repentinamente el brazo y corto el encendido. Al mismo tiempo,
Arctor ponia punto muerto. El coche redujo su velocidad y Bob, pisando el freno a
intervalos, paso al carril derecho. Con el motor totalmente parado y en punto muerto,
ocupo el arcén lateral hasta detenerse por completo.

El Corvette siguio expresando a bocinazos su indignacion, pese a estar ya muy
lejos. El gigantesco camion Safeway paso junto al coche de Bob y, en un momento
ensordecedor, hizo sonar su sefial acustica.

—¢Qué demonios ha ocurrido? —pregunt6 Barris.

—FEl muelle de retorno del cable del estrangulador... el gas —dijo Arctor, voz,
manos y todo su cuerpo temblando—. Debe estar atascado o roto. —Sefialo la parte
averiada.

Los tres hombres se quedaron mirando el pedal, que seguia caido en el suelo. El
motor habia revolucionado al maximo, un régimen considerable para aquel tipo de
coche. Bob no habia comprobado la velocidad maxima que habian alcanzado, pero la
supuso muy por encima de los ciento sesenta kildbmetros por hora. Y advirtio que,
pese a haber pisado los frenos, el vehiculo sélo habia reducido un poco su velocidad.

En silencio, bajaron del coche y levantaron el capd. Brotaba humo blanco de los
anillos de engrase y de otras partes situadas mas abajo, y agua casi hirviendo
escapaba silbando por el inundado tubo del radiador.

Luckman se inclin6 sobre el recalentado motor y sefial6 algo.

—No es el muelle —dijo—. Es la articulacién del pedal con el carburador. ¢Lo
veis? Se ha caido. —La varilla pendia del bloque, inttil e impotente, con la anilla de
fijacién todavia en su lugar—. Por eso el pedal del gas no recuperd su posicion
cuando sacaste el pie. Pero... —Inspecciono el carburador con gesto de preocupacion.

—FEl carburador tiene un dispositivo de seguridad —dijo Barris, sonriendo y
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mostrando sus dientes casi artificiales—. Cuando la varilla se suelta...

—¢Y por qué tenia que soltarse? —interrumpié Arctor—. La anilla de fijacion
debia mantenerla en su lugar, ;no? —Pas6 la mano por la varilla—. ;Como ha podido
caerse de esta forma?

—Si la varilla cede, por la razon que sea —dijo Barris como si no hubiera estado
escuchandole—, entonces el motor se pone a funcionar al ralenti. Como medida de
seguridad. Pero en lugar de eso, empezd a revolucionarse hasta el maximo. —Se
incliné para observar mejor el carburador—. Este tornillo ha sido desenroscado por
completo. El tornillo de la marcha lenta. Asi que, cuando la varilla cedid, el
dispositivo de seguridad funcioné al revés: aumenté la velocidad en lugar de
disminuirla.

—:Como pudo suceder eso? —casi grito Luckman—. ;Es que el tornillo pudo
desenroscarse por accidente?

Sin decir nada, Barris saco su navaja, abri6 la hoja y empezo6 a enroscar el tornillo
de ajuste, contando en voz alta las vueltas que daba: veinte en total.

—Para soltar la anilla de fijacion y la tuerca que unen el acelerador y las varillas
de articulacion —dijo finalmente—, se necesita una herramienta especial. Dos, mejor
dicho. Supongo que me hara falta media hora para repararlo. Pero tengo de todo, en
mi caja de herramientas.

—Tu caja de herramientas esta en casa —advirtio Luckman.

—Si, es verdad —asinti6 Barris—. Entonces tendremos que ir a una gasolinera
para pedir prestadas las herramientas o para que venga aqui la grua. Sugiero lo
segundo. Sera mejor que repasen el coche antes de volver a utilizarlo.

—~Oye, tio —dijo Luckman—. ;Esto ha sido un accidente o lo ha hecho alguien
deliberadamente? ;Igual que el cefaloscopio?

Barris medito por un instante, sin perder su sonrisa, maliciosa y triste a la vez.

—No puedo asegurarlo —contest6 por fin—. Normalmente, sabotear un coche,
provocar una averia que lleve al accidente... —Mir6 a Bob, los ojos ocultos tras sus
gafas de sol verdes—. Nos hemos salvado de milagro. Si ese Corvette hubiera ido un
poco mas deprisa... La cuneta era demasiado pequefia para meter el coche alli. Mira,
Bob, debias haber cortado el encendido en cuanto te diste cuenta de lo que pasaba.

—Puse punto muerto —dijo Arctor—, al cabo de un instante. Tardé un poco en
comprender lo que pasaba. —Si hubieran sido los frenos, pensoé Bob, si el pedal del
freno hubiera caido, habria reaccionado mas pronto, habria sabido qué hacer. Todo
fue tan... raro.

—Alguien lo hizo deliberadamente —opin6é Luckman. Se revolvié furiosamente,
mostrando los pufios—. jHIJOS DE PUTA! Por poco nos la pegamos! jLos muy
jodidos, casi nos han matado!

Barris, ante la infinidad de coches que circulaba por la autopista, sac6 del bolsillo
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una pequefla caja de tabletas de sustancia M y se llevd varias a la boca. Luego las
paso a Luckman, que también tomé unas cuantas, y después a Arctor.

—A lo mejor es esto lo que nos esta jodiendo —dijo Arctor, rechazando de mala
gana el ofrecimiento—. Lo que nos esta volviendo locos.

—La droga no puede sabotear el acelerador y el carburador de un coche —replic
Barris, atin sosteniendo la caja de tabletas en sus manos y ofreciéndola a Arctor—.
Sera mejor que te tomes tres, por 1o menos tres... Son de primera calidad, aunque no
muy fuertes. Estan cortadas con un poco de meta.

—~Quitame esa maldita caja de la vista —fue la respuesta de Arctor. Escuchaba
voces en su cabeza, cantando, chillando... Oia una musica terrible, como si la
realidad, todo lo que le rodeaba, se hubiera vuelto repentinamente irritante. Todo
apestaba: los coches circulando a toda velocidad, sus dos amigos, su coche con el
capo levantado, el olor del somg la luminosidad calida y brillante del mediodia...
Todo el mundo a su alrededor parecia putrefacto. Si, putrefacto mas que cualquier
otra cosa. No fue una repentina sensacion de peligro o miedo. Era como si todo fuera
pudriéndose poco a poco. Y no sélo percibia la hediondez por el olfato, sino también
por la vista y el oido. Sintio nauseas. Cerro los 0jos y se estremecio.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Luckman—. ;Tienes alguna pista? ;Algun olor del
motor que...?

—Mierda de perro —contesto Arctor. El motor y todo lo que habia cerca de él
olia a mierda de perro. Se incliné y sinti6 aquel olor de forma clara y mas fuerte. Qué
extraflo, penso. Monstruosa y jodidamente raro—. ;No oléis a mierda de perro? —
pregunté a sus amigos.

Barris, sonriente, negd con un gesto de cabeza.

Al inclinarse sobre el motor, ain muy caliente, y oler mierda de perro, Arctor
supo que se trataba de una ilusion. No olia a mierda de perro. Pero €l la sentia. Y
luego vio una sustancia repugnante que impregnaba el bloque del motor y, en
especial, todos los salientes que habia mas abajo. Manchas de color oscuro que,
supuso, eran de aceite derramado, vertido: tal vez una arandela floja. Pero necesitaba
tocarlo para estar seguro, para reforzar su conviccion racional. Sus dedos tocaron las
manchas, espesas y oscuras, y se retiraron automaticamente. Habia metido los dedos
en mierda de perro. El motor, todas las piezas, estaban cubiertos por una capa de
mierda de perro. Después advirtié que también la habia en el tabique a prueba de
fuego. Alz6 la vista y volvio a ver mierda de perro en el aislamiento del capd. El
hedor era insoportable. Cerro los o0jos y se estremecio de nuevo.

—Hey, tio —dijo Luckman, agarrando a Arctor por la espalda—. Parece que estés
viendo un flash-back, ;eh?

—Y con entradas gratis —afiadio Barris, riendo entre dientes.

—Sera mejor que te sientes. —Luckman gui6 a Bob hasta el asiento del
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conductor y le oblig6 a sentarse—. Tio, estas flipado del todo. Quédate sentado y no
te preocupes. Nadie ha muerto y ya estamos avisados. —Cerr0 la puerta del coche—.
Todos estamos perfectamente, ;comprendes?

Barris se asomo por la ventanilla y dijo:

—¢Quieres un buen monton de mierda de perro, Bob? ;Para comértela?

Arctor, tiritando, abri6 los ojos y se qued6 mirandolo. Los ojos de Barris,
cubiertos por las gafas verdes, no decian nada, no daban ninguna pista. ; Habia dicho
realmente aquello?, se pregunté Arctor, ;0 son imaginaciones mias?

—¢Qué dices, Jim? —pregunto.

Barris empez6 a reir. A reirse sin parar.

—Déjale solo, tio —ordené Luckman, dando un golpe en la espalda a Barris—.
iCierra el pico, Barris!

—¢;Qué ha dicho hace un momento? —pregunté Arctor a Luckman—. ;Qué
demonios me ha dicho exactamente?

—No lo sé —contesté Luckman—. No comprendo ni la mitad de las cosas que
Barris dice a la gente.

Barris seguia sonriendo, pero ya se habia callado.

—Maldito Barris —Ile dijo Arctor—. Sé que tu eres el culpable. Primero jodiste el
cefaloscopio y ahora el coche.

T lo hiciste, hijo de puta, chiflado.

Su voz apenas fue audible para él mismo, pero, al decir aquello al sonriente
Barris, aumento el pavoroso olor a mierda de perro. Decidi6 permanecer callado y
quedarse sentado ante el initil volante de su coche, esforzandose por no vomitar. Por
fortuna, Luckman me acompafia, pens6. Si él no estuviera aqui, todo se habria
acabado para mi. Me habria jodido este chalado, este cabeza hueca, este hijo de puta
que vive en mi misma casa.

—No te preocupes, Bob —dijo Luckman. Bob pudo escucharle entre las oleadas
de nauseas que le agobiaban.

—FEl tiene la culpa, lo sé —insisti6 Arctor.

—iJo, tio! ¢Y por qué? —;Era Luckman el que hablaba? ;El que intentaba
hablar?—. El también habria muerto si fuera el culpable. ;Qué ganaba con eso, tio?
¢Por qué iba a hacerlo?

Bob Arctor se sintid6 dominado por el olor que emanaba del sonriente Barris, y
vomitd sobre el tablero de mandos de su propio coche. Miles de vocecitas tintinearon
en sus oidos, casi ensordeciéndole, y el olor fue apagandose. Las voces eran extrafias,
no podia descifrar su significado. Lo importante era que podia ver y que aquella
hediondez desaparecia. Se estremecio, y busco el pafiuelo que llevaba en el bolsillo.

—:De qué eran esas tabletas que nos diste? —pregunt6 Luckman al sonriente
Barris.
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—Demonios, yo también las tomé, igual que ti —dijo Barris—. Y no hemos visto
las estrellas. Asi que no ha sido la droga. Ademas, Bob ha reaccionado demasiado
pronto. ;Como iba a ser por causa de la droga? El estbmago no puede absorber...

—iMe has envenenado! —estall6 Arctor. Podia ver casi perfectamente y estaba
lucido. Pero tenia miedo. Se habia sumergido en el miedo, en una respuesta racional
que eliminaba la locura. Miedo ante lo que habia podido pasar y lo que eso
significaba. Miedo, un miedo terrible al pensar en el sonriente Barris, en su jodida
caja de ruedas, sus explicaciones, sus frases sobrecogedoras, sus gestos, sus
costumbres, sus idas y venidas... Y de su informe an6nimo a la policia sobre Robert
Arctor, su dispositivo infantil para ocultar la voz que tan buen resultado le habia
dado. Pero no podia tratarse de otra persona que no fuera Barris.

El hijo de puta la ha tomado conmigo, pens6 Bob Arctor.

—Nunca he visto a nadie que se flipara tan rapidamente —dijo Barris—. Aunque
la verdad es que...

—:Ya estas bien, Bob? —pregunt6 Luckman—. No te preocupes, nosotros
limpiaremos todo esto. Sera mejor que vayas atras.

Luckman y Barris abrieron la puerta del coche y ayudaron a Bob a cambiarse de
sitio.

—¢Estas seguro de no haberle dado nada raro? —pregunté Luckman a Barris.

Y Barris alzo las manos, agitandolas en sefial de protesta.
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V1

Item: lo que mas teme un agente secreto que trabaje en narcéticos no es que le
maten o le den una paliza, sino que le hagan tomar una gran dosis de alguna droga
psicodélica, una dosis que proyectara en su mente, y para el resto de su vida, un film
horrorifico e interminable. O bien que le inyecten mex, mitad hero y mitad sustancia
M, o las dos cosas anteriores mas un veneno del tipo de la estrictina, que casi le
matara, pero no del todo. Y asi ocurrira lo mas temible: convertirse en adicto para
toda la vida y presenciar la eterna pelicula de horror. Su existencia quedara reducida
entonces a la jeringa y la cuchara, a darse de golpes contra las paredes de un hospital
psiquiatrico o, lo peor de todo, a morir en vida en una clinica del gobierno. Dia y
noche tratara de sacudirse los afidos que lo atormentan o se preguntara en vano por
qué no puede encerar el suelo. Y todo ello sucedera deliberadamente. Alguien
averiguaria lo que estaba haciendo y lo atraparian, condenandolo a una existencia de
terror. Lo peor de todo: la culpa seria de la sustancia que ellos vendian y que él
trataba de poner fuera de circulacion.

Conduciendo precavidamente de vuelta a casa, Bob Arctor prosiguio sus
reflexiones. Debia suponer que tanto los traficantes como la gente de la brigada de
narcéticos conocia los efectos que las drogas callejeras causaban en la gente. Era un
punto de concordancia.

Una gasolinera de la cadena Union, cercana al lugar de su accidente, se habia
ocupado de reparar el coche, por un total de treinta délares. Todo parecio haber ido
bien, aunque el mecanico habia estado examinando durante un buen rato la
suspension de la parte delantera izquierda.

—¢Pasa algo? —habia preguntado Arctor.

—Da la impresion de que usted tenga problemas cuando toma una curva muy
cerrada —habia dicho el mecanico—. ;No patina el coche?

El coche no patinaba. Al menos, Arctor no lo habia advertido. Pero el mecanico
no aclaro el problema, limitandose a inspeccionar el resorte espiral, la articulacion y
el amortiguador bafiado en aceite. Arctor habia pagado la factura y la gria se habia
marchado. Luego se habia metido en el coche, con Luckman y Barris ocupando el
asiento trasero, para dirigirse al norte, hacia el condado de Orange.

Mientras conducia, Arctor pensé en otras ironicas maniobras propias de agentes y
traficantes especializados en narcoticos. Varios policias conocidos suyos se habian
hecho pasar por traficantes en su trabajo clandestino, acabando por vender hachis e,
incluso, hero. Era una buena coartada, pero el agente veia como sus ingresos iban
superando cada vez mas el salario que cobraba oficialmente y el dinero que obtenia al
colaborar en la requisa de un buen lote de mercancia. Ademas, los agentes se
acostumbraban a tomar sus propios productos; era algo inevitable, un elemento vital.
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Con el tiempo se convertian en adictos y traficantes de fortuna, mientras seguian
desempefiando su trabajo para la policia y en defensa de la ley... que algunos
cambiaban para dedicarse por completo al trafico de estupefacientes. Pero habia mas:
también algunos traficantes, bien para vengarse de gente molesta o bien temiendo una
inminente detencion, entraban en la policia y se iniciaban como agentes de
narcéticos, con un cargo mas oficioso que oficial. El panorama era tétrico. En
realidad, el mundo de la droga era sombrio para cualquier persona. Como estaba
empezando a serlo, por ejemplo, para Bob Arctor: aquella misma tarde, mientras €l y
sus dos camaradas habian estado a punto de morir en la autopista de San Diego, las
autoridades habian estado instalando, por su cuenta, los aparatos de vigilancia y
escucha que servirian para controlar a todos los inquilinos de su casa. Y si lo habian
hecho, como él esperaba, no tendria nada que temer de ahora en adelante, nada
similar a lo que le habia sucedido hoy. Era un golpe de suerte que, en ultimo término,
podria establecer la diferencia entre su muerte —envenenado, tiroteado o drogado—
y el echarle el guante a su enemigo, a la persona que le acechaba y que habia estado a
punto de acabar con €l. En cuanto las holocamaras estuvieran instaladas, medito, la
posibilidad de un sabotaje o ataque contra €l seria muy pequefia. O en cualquier caso,
su enemigo podria intentarlo, pero no lograrlo.

Tan solo este pensamiento le dio animos. El culpable puede huir si nadie lo
persigue, reflexion6 mientras se abria paso con todo cuidado entre la marafia de
vehiculos que circulaban a ultimas horas de la tarde. Habia oido decirlo y tal vez
fuera cierto. Una cosa era segura: el culpable huia, a toda prisa y con grandes
precauciones, cuando alguien lo acosaba. Cuando iba tras él un experto, un ser de
carne y hueso, pero invisible al mismo tiempo. Y un individuo que siempre estaba
muy cerca. Tan cerca, pensd, como el asiento trasero de este coche. Desde ahi atras,
si él tuviera su jodida 22 de fabricacion alemana y su irrisorio silenciador casero, y si
Luckman se durmiera como suele hacer siempre, me meteria una bala en el cerebro y
estaria tan muerto como Bobby Kennedy, que muri6 a causa de heridas de balas del
mismo calibre... de un calibre muy pequefio.

Y no sélo ahora, sino cualquier dia o cualquier noche.

Claro que, estando en casa, podré examinar las grabaciones de las holocamaras.
Sabré perfectamente, y enseguida, qué hacen todos los que viven en mi casa, cuando
lo hacen e, incluso, por qué lo hacen. Incluyéndome yo, por supuesto. Contemplaré a
mi propio yo, penso Bob, despertandose de madrugada para orinar. Veré lo que ocurre
en todas las habitaciones en el transcurso de veinticuatro horas... aunque habra un
cierto retraso. No me sera de mucha ayuda el ver a través de las camaras que me
estan dando alguna droga desorientadora robada por los Angeles del Infierno de un
arsenal militar y vertida en mi café. Sera otra persona de la brigada, la que se
encargue de las grabaciones, la que observara mis convulsiones, incapaz de ver o
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comprender qué me pasa 0 en qué me he convertido. Sera una escena retrospectiva
que nunca podré contemplar. Otra persona debera hacerlo por mi.

—¢Qué habra pasado en casa mientras estabamos fuera? —pregunté Luckman—.
Entiéndeme, Bob. Todo este asunto demuestra que hay alguien dispuesto a joderte, a
fastidiarte de mala manera. Espero que la casa siga igual que antes.

—Si —dijo Arctor—. No lo habia pensado. Ademas, ni siquiera hemos
conseguido un cefaloscopio prestado. —Se esforzé por mostrar resignacion en el tono
de su voz.

—Yo no me preocuparia demasiado —intervino Barris, exhibiendo una
sorprendente jovialidad.

—¢No te preocuparias? —Luckman, en cambio, parecié muy enfadado—. jJo! A
lo mejor han entrado en la casa y nos han robado todo lo que teniamos. Bueno, quiero
decir todo lo que tiene Bob. Y pueden haberse cargado a los animales. O...

—Dejé una pequefia sorpresa para los que entraran en la casa mientras estabamos
fuera —interrumpié Barris—. Lo hice de madrugada... trabajando hasta que lo
consegui. Una sorpresa electronica.

—¢Qué tipo de sorpresa? —dijo Arctor, esforzandose en ocultar su preocupacién
—. Se trata de mi casa, Jim, y no tienes derecho a...

—Calma, calma. Como dirian nuestros amigos alemanes, leise. O sea, tomatelo
con calma.

—:Qué es lo que hiciste?

—Si alguien ha entrado en la casa por la puerta principal, durante nuestra
ausencia —explico Barris—, mi cassette empezara a grabar. La puse debajo del sofa.
Tiene una cinta de dos horas. Coloqué tres micros Sony omnidireccionales en tres
diferentes...

—Debias habérmelo dicho —dijo Arctor.

—¢Y qué pasara si entran por una ventana? —preguntd Luckman—. ;O por la
puerta de atras?

—Te lo explicaré —contest6 Barris—. Para aumentar las posibilidades de que
entraran por la puerta principal, en vez de por otros sitios mas dificiles, la dejé sin
cerrar con llave. Un detalle providencial.

Hubo unos instantes de silencio. Finalmente, Luckman empezd a reirse entre
dientes.

—Supongamos que no saben que la puerta esta abierta —dijo Arctor.

—Dejé una nota —contesto Barris.

—iMe estas tomando el pelo!

—Si1 —se apresuro a responder Barris.

—:Nos la estas pegando o no? —dijo Luckman—. Contigo es imposible saberlo.
¢ Ta qué piensas, Bob?
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—Te lo diré cuando lleguemos —repuso Arctor—. Si hay una nota y la puerta no
esta cerrada con llave, entonces sabremos que no nos toma el pelo.

—Lo mas seguro es que tiren la nota —coment6 Luckman—. Después de haber
robado y saqueado la casa, claro. Y luego habran cerrado la puerta. Asi que no nos
enteraremos de nada. Nunca sabremos si era verdad o no, eso es seguro. Nos
quedaremos en la duda, como siempre.

—iClaro que estoy bromeando! —afirmé Barris—. Dejar la puerta abierta y una
nota en ella s6lo puede ocurrirsele a un loco.

—¢Qué pusiste en la nota, Jim? —pregunt6 Arctor, volviendo la cabeza.

—¢Para quién era la nota? —inquirio a su vez Luckman—. Ni siquiera sabia que
fueras capaz de escribir.

—Esto es lo que escribi —dijo Barris, con aire de resignacion—: «Donna, puedes
entrar. La puerta no esta cerrada con llave. Nosotros...» Era para Donna —concluyo
con cierta vacilacion.

—Lo ha hecho —aseguré Luckman—. Todo lo que ha dicho es verdad.

—Asi sabremos quién es el culpable de todo esto, Bob —prosiguio Barris, esta
vez en tono seguro—. Y eso es muy importante.

—Lo sabremos si es que no roban la grabadora cuando se lleven el sofa y todo lo
demas —objet6 Arctor.

Bob traté de llegar a una rapida conclusion respecto a si el problema era o no
grave. Se encontraba ante una nueva muestra del confuso genio electrénico de Barris,
de una mente tremendamente infantil. Bueno, reflexiono, la bofia descubrira los
microfonos antes de que pasen diez minutos y de ellos llegara hasta la grabadora. No
tendran problema alguno: borraran la cinta, la rebobinaran y lo dejaran todo tal como
estaba, incluida la puerta y la nota. Bien pensado, la puerta abierta les facilitara la
tarea. El jodido de Barris... Grandes planes geniales que acabaran en la confusién
universal. Hasta es probable que se olvidara de enchufar la grabadora. Y claro, si la
encuentra desenchufada...

Deducira que alguien ha estado alli, concluyé Arctor. Se agarrara a eso y nos dara
la lata durante varios dias. Alguien entr6 en la casa, descubri6 el dispositivo y fue lo
bastante inteligente como para desconectarlo. Espero, pensé Bob, que si encuentran
la grabadora desenchufada la conecten a la red. Y no s6lo eso, sino que comprueben
que funciona perfectamente. En realidad, deberian comprobar todo el sistema que ha
montado Barris, desarrollar la secuencia completa, tal como hacen con sus aparatos,
para asegurarse de que funciona a la perfeccion. Y como paso final, borrar la cinta.
En caso de que alguien —la bofia, por ejemplo— hubiera entrado en la casa, su
presencia habria sido indefectiblemente detectada por la grabadora. Si no lo hacian
asi, Barris mantendria sus sospechas para siempre.

Mientras seguia conduciendo, Bob continud su analisis teorico de la situacion,
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ahora con un segundo ejemplo bien establecido. Era algo que habia aprendido durante
su entrenamiento en la academia de policia, o que habia leido en los periodicos.

Teoria: una de las formas mas efectivas de sabotaje industrial o militar se limita a
causar dafios que no puedan ser completa o absolutamente atribuidos a una accion
deliberada. Es similar a un movimiento politico invisible; quiza ni siquiera exista. Si
se conecta una bomba al encendido de un coche, es evidente que hay un enemigo. Si
un edificio publico o una sede politica sufre un atentado, es que existe un enemigo
politico. Pero si ocurre un accidente, o una serie de accidentes, si se trata de fallos de
funcionamiento, de errores, en especial si son poco importantes, ocurridos en un
periodo natural de tiempo, de pequefias faltas... entonces la victima, sea un individuo,
un partido o un pais, no puede organizar jamas su defensa.

En realidad, especul6 Arctor mientras conducia a poca velocidad por la autopista,
la persona tiende a suponer que es una paranoica y que no tiene enemigos, a dudar de
si misma. Su coche sufre un accidente normal; eso es porque la suerte empieza a
darle la espalda. Y sus amigos estan de acuerdo en esa apreciacion. El problema esta
en su cabeza, realidad que empieza a consumirle mas violentamente que cualquier
otra situacion tangible. Y, ademas, el proceso dura un tiempo superior. La persona o
personas que persiguen la ruina del individuo en cuestion deben acechar, aguardar y
aprovechar la oportunidad durante un periodo de tiempo mas prolongado. Entre tanto,
si la victima puede sospechar la identidad de los agresores, dispone de una mayor
posibilidad para atraparlos... Mucho mejor que en el caso, por ejemplo, de que le
disparen con un rifle de mira telescopica. Es la ventaja que tiene el perseguido.

Toda nacion del mundo, Bob lo sabia, entrena y envia un gran numero de agentes
para que aflojen tornillos aqui y eliminen conexiones eléctricas alla, para cortar
cables e iniciar pequefios incendios, para hacer desaparecer documentos... en fin,
percances poco importantes. Una bola de chiclé, introducida en una maquina de
xerocopias de una oficina gubernamental, puede destruir un documento tnico y vital:
en lugar de salir una copia, aparecera el original inservible. Los hyppies de los afios
sesenta sabian que con un exceso de jabon y papel higiénico podian atorar toda la
instalacion de desagiie de un edificio comercial, dando asi a los empleados una
inesperada semana de vacaciones. Una bola de naftalina metida en el depésito de
gasolina de un coche agota el motor al cabo de dos semanas, cuando el vehiculo ya
esta en otra ciudad, y no deja residuos que puedan analizarse. Toda estacion de radio
o TV puede ser puesta fuera de antena mediante un martinete que corte
accidentalmente un cable de microondas o eléctrico. Y miles de casos mas.

Entre las antiguas clases sociales de la aristocracia se sabia muy bien lo que podia
ocurrir con criados, jardineros y otros siervos: un jarron roto, una joya heredada de
valor incalculable que se desliza de una mano indolente...

—¢:Por qué has hecho eso, Rastus Brown?
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—iOh! jAh! Bue... Es que yo...

Y no habia nada, o casi nada, que pudiera remediarlo. Podia ser un rico
propietario, un escritor politico mal visto por el régimen, una pequefia nacion recién
formada que amenazara a los Estados Unidos o a la URSS...

En cierta ocasion, la esposa de un embajador americano en Guatemala habia
alardeado en publico de que su marido era un perfecto «pistolero» que habia
terminado con el gobierno izquierdista de aquella pequefia nacion. Cumplida su
mision, el embajador cay6 en desgracia y fue trasladado a un pequefio pais asiatico.
Un dia, conduciendo su deportivo, descubri6 de repente un lento camién de heno que
salia de un camino lateral y embestia su vehiculo. Bast6 un momento para que el
embajador quedara reducido a un montén de restos deformes. Ser pistolero y tener a
sus ordenes todo un ejército privado formado por la CIA no le habia sentado
demasiado bien. Su esposa no escribio ningun poema épico en su honor.

—FEste... §Qué he hecho? —habria sido la posible contestacion del propietario del
camion ante la policia—. ;Qué he hecho, jefe? jOh! jAh! Bue... Es que yo...

O como el caso de su propia ex esposa, recorddo Arctor. Al principio de su
matrimonio Bob habia trabajado como investigador para una casa de seguros («;Ha
observado si los vecinos de enfrente beben mucho?»), y su mujer se quejo de que se
pasaba las noches redactando los informes en vez de comérsela con los ojos en
cuanto la veia. Poco antes del divorcio, ella habia aprendido a fastidiarle mientras
trabajaba por la noche: se quemaba la mano encendiendo un cigarrillo, decia que
tenia una mota en el ojo, pasaba el polvo a su despacho o, en fin, se pasaba las horas
buscando alguna tonteria en o cerca de la maquina de escribir. Su reaccion inicial
consistio en dejar el trabajo, no sin un cierto enojo, y simular que se comia con los
0jos a su mujer en cuanto la veia. Luego ocurri6 lo del golpe contra el canto de un
armario, mientras sacaba el tostador de maiz, y descubrié una soluciéon mas
conveniente.

—Si matan a nuestros animales —estaba diciendo Luckman—, los machacaré. A
todos. Alquilaré una banda profesional de Los Angeles. Tal vez un grupo de Panteras.

—No haran eso —intervino Barris—. No ganan nada matando animales. Los
animales no les han hecho nada.

—¢Y yo? —pregunto Arctor.

—Es evidente: ellos piensan que si —repuso Barris.

—Si hubiera sabido que era inofensivo, lo habria matado yo misma —recit
Luckman—. ;Os acordais?

—S], pero esa tia era una honrada —dijo Barris—. Nunca se metio en la droga y
estaba cargada de dinero. ¢Recordais su apartamento? Los ricos nunca entienden el
valor de la vida. Eso es otra cosa. ¢ Te acuerdas de Thelma Kornford, Bob? Aquella
chica bajita de pechos impresionantes... Nunca llevaba sostenes y pasamos el tiempo
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sentados a su lado y mirandole las tetas. Vino a buscarnos para que mataramos
aquella libélula, ¢te acuerdas? Y cuando explicamos a la chica que...

Al volante de su coche, conduciendo lentamente, Bob Arctor olvidé los asuntos
tedricos y volvio a vivir un momento que les habia impresionado mucho a los tres: la
delicada y elegante chica honrada de suéter con cuello de cisne, pantalones
acampanados y pechos bailarines que les llam6 para matar un gran insecto
inofensivo. Un bicho que en realidad era beneficioso, ya que se alimentaba de
mosquitos y aquel afio habian anunciado un brote de encefalitis en el condado de
Orange. Cuando vieron que se trataba de una libélula y se lo explicaron, Thelma
habia pronunciado unas palabras que se convirtieron para ellos en algo que debia ser
temido y despreciado, en un lema de parodia:

S{ HUBIERA SABIDO QUE ERA INOFENSIVO,

LO HUBIERA MATADO YO MISMA.

La frase habia sido un resumen (y todavia lo era) de los motivos que les llevaban
a desconfiar de sus enemigos honrados, suponiendo que tuvieran enemigos. De todos
modos, Thelma Kornford, una persona bien-educada-y-de-buena-posicion, se
convirtio en enemiga en el mismo instante que pronuncio aquellas palabras. Y ellos
se habian ido corriendo de su apartamento, aquel dia, dejando perpleja a la chica. El
abismo entre los dos mundos, el de Thelma y el suyo, se habia mostrado con toda
claridad. Y seguia existiendo, no importa lo mucho que hubieran pensado en irse a la
cama con la chica. El corazén de Thelma, reflexion6 Bob Arctor, era una cocina
vacia: baldosas, grifos, un escurridero para platos de aspecto descolorido y, junto al
fregadero, un vaso abandonado por el que nadie se preocupaba.

Una vez, antes de que se dedicara exclusivamente a su trabajo como agente
secreto, habia tomado declaracion a un par de honrados de excelente posicion y nivel
de vida. Les habian robado mientras se encontraban ausentes. Los ladrones, cosa
evidente, habian sido yonquis. En aquella época aun era frecuente que este tipo de
gente viviera en barrios donde bandas de ladrones vagabundos robaban todo lo que
podian, que era bastante. Eran bandas profesionales que situaban vigias, hombres con
un walkie-talkie en las manos, en los alrededores del lugar del robo, para advertir el
regreso de los primos. Recordd lo que habia dicho aquel matrimonio: «La gente que
viene a robar, a llevarse el televisor en color que es tuyo, son el mismo tipo de
criminales que matan despiadadamente a los animales o que destruyen obras de arte
invalorables.» No, habia respondido Bob Arctor, dejando a un lado el informe que
estaba redactando, ;qué les hace pensar eso? Los adictos, al menos por lo que él
sabia, rara vez dafiaban animales. Habia visto yonquis que alimentaban y cuidaban
animales heridos durante largos periodos de tiempo. Y en casos similares, muchos
honrados habrian optado por «hacer dormir» a las pobres bestias. «Hacer dormir», un
extrafio término empleado por los honrados —y también por un viejo «Sindicato»—
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para no verse obligados a decir «matar». En cierta ocasion habia colaborado con dos
tipos, totalmente flipados, en la penosa experiencia de liberar a una gata que habia
quedado atrapada en una ventana rota. Los dos tipos, apenas conscientes, llevaban
casi una hora dedicados a la paciente y dificil tarea de lograr que la gata saliera viva
del lance. Todos sangraban un poco, tanto los hombres como la gata. Uno de los tipos
permanecia dentro de la casa, con Arctor, sujetando al animal, que estaba muy quieto,
por la cabeza, y el otro estaba en la calle, aguantando el culo del animal. Al final,
liberaron a la gata, que sali6 muy bien parada, y le ofrecieron comida. No sabian a
quién pertenecia el animal que, al parecer, teniendo hambre y oliendo comida por la
ventana rota, habia tratado de meterse en la casa por el hueco. Al oir los maullidos,
los dos flipados habian olvidado por un rato sus viajes y suefios para socorrer a la
gata.

En cuanto a las «obras de arte invalorables», Bob no estaba demasiado seguro, ya
que desconocia el significado exacto de la expresién. En My Lai, durante la guerra de
Vietnam, la CIA habia dado érdenes de destruir cuatrocientas cincuenta obras de arte
inapreciables... aparte de bueyes, pollos y otros animales no catalogados. Siempre
que recordaba este detalle perdia un poco la cabeza, y le resultaba muy dificil razonar
sobre cuadros, museos y cosas similares.

—:Sabéis una cosa? —dijo en voz alta, mientras seguia su lenta conduccion—.
Cuando muramos y comparezcamos ante Dios el Dia del Juicio, se hara una lista de
nuestros pecados siguiendo un orden cronoldgico, o de gravedad, que podra ser
ascendente o descendente, o alfabético. ;Serd verdad? Porque no me haria ninguna
gracia que Dios, cuando yo muera a los ochenta y seis afios, me dijera a la cara en un
bramido: «;Asi que tu eres el nifio que en 1962 robo tres botellas de Coca-Cola del
camion de reparto cuanto estaba aparcado frente al 7-11? Pues vas a tener muchas
cosas que explicar.»

—Creo que este asunto de los pecados lo tratan mediante referencias o remisiones
—opin0 Luckman—. Lo unico que hacen es entregarte una hoja de registro de
computador.

—Fl pecado —dijo Barris, sin poder aguantar la risa—, es un mito judeo-
cristiano y, ademas, anticuado.

—Tal vez ellos tengan tus pecados en conserva, como si fueran un enorme barril
de escabeche. —Y diciendo esto, Arctor volvié la cabeza para mirar a Barris, el
antisemita—. En un barril de conservas autorizadas por la religion judia, claro. Y es
posible que lo alcen y te arrojen todo el contenido a la cara, para que te quedes
chorreando pecados. Los tuyos y puede ser que algin otro que haya ido a parar alli
pOr erTor.

—Algun otro pecado de gente que se llame igual —afadié Luckman—. Otro
Robert Arctor. ;Cuantos Robert Arctor crees que haya, Barris? —Dio un codazo al
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aludido—. ;Podriamos averiguarlo con los computadores Cal Tech? ;Y saber cuantos
Jim Barris hay?

¢Cuantos Bob Arctor existen?, se pregunté mentalmente Bob. Un pensamiento
extrafio y fastidioso. Al menos habia dos, se dijo. Uno que se llama Fred y otro que se
llama Bob y que estara siendo vigilado por el primero. La misma persona. Aunque...
¢son la misma persona? ¢Fred y Bob son el mismo individuo? ;Hay alguien que lo
sepa con certeza? Si ese alguien existe, yo lo sabria, puesto que soy la tinica persona
en todo el mundo que sabe que Fred es Bob Arctor. Pero, ;quien soy yo? ;Fred o
Bob?

Por fin, llegaron a la casa, aparcaron en el camino de entrada y, con mucha
cautela, se dirigieron a la puerta principal. La encontraron cerrada, pero sin llave, y
vieron la nota de Barris. Al entrar, todo parecia estar igual que cuando se habian ido.
Pero Barris no tardé mucho en manifestar sus sospechas.

Murmur6 algo entre dientes y, sigilosamente, recogié la pistola calibre 22 que
habia dejado sobre la estanteria cercana a la puerta. Bob y Luckman recibieron a los
animales que, como era acostumbrado, pedian comida.

—Bien, Barris —dijo Luckman—. Veo que tenias razon. Porque es indudable que
hubo alguien aqui. Habras advertido, igual que Bob, ;verdad, Bob?, como han
eliminado todos y cada uno de los rastros que habrian demostrado su... —Asqueado,
se tir6 un pedo y se dirigio a la cocina para buscar una lata de cerveza en la nevera—.
Barris, eres un chiflado.

Pero Barris no le prestaba atencion alguna. Pistola en mano, siguié buscando
pistas delatoras. Y Arctor, sin dejar de observarle, penso: quizas encuentre algo. Es
posible que hayan dejado alguna huella de su presencia. Es extrafio como la paranoia
y la realidad pueden coincidir de vez en cuando, en instantes pasajeros, en
condiciones especiales como las de hoy. Dentro de poco, Barris llegara a la
conclusion de que los engafié para que salieran de la casa, permitiendo asi que unos
intrusos desconocidos ejecutaran propdsitos extrafios. Y dentro de otro poco,
comprendera quiénes son esos tipos, qué pretendian... Tal vez ya lo imagine, desde
hace mucho tiempo. Si fuera asi, le habrian sobrado dias para preparar y realizar su
sabotaje destructor del cefaloscopio, el coche y Dios sabe qué otras cosas. Es posible
que al encender la luz del garaje se incendie la casa. Pero la cuestion vital es ésta:
¢Han estado aqui los técnicos? Y si es asi, ¢han tenido tiempo de completar la
instalaciéon? No lo sabria hasta que hablara con Hank y éste le diera la confirmacién
de que las holocamaras estaban funcionando. Y que le dijera, claro esta, donde podia
obtener las grabaciones y toda posible informacion que el jefe del equipo de
instalacion, u otros expertos que hubieran colaborado en la operacion, pudieran
facilitar. Todo lo concerniente a sus planes contra Robert Arctor, el sospechoso.
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—iMirad esto! —grit6 Barris, inclinado sobre un cenicero en la mesita del café
—. iVenid aqui! —les urgio.

Arctor y Luckman obedecieron. Bob sintio un calorcillo que emanaba del
cenicero.

—Una colilla de cigarrillo —dijo Luckman, apenas dando crédito a lo que veia—.
Y atin esta encendida. Si, no hay duda.

jJesus!, pensé Arctor. Han metido la pata. Uno de los técnicos ha debido fumar vy,
légicamente, ha puesto la colilla aqui. Es decir, han terminado poco antes de que
llegaramos. El cenicero, cosa normal en aquella casa, rebosaba de colillas. Y el
técnico habria supuesto que una mas no se notaria, que se apagaria en cuestion de
segundos.

—Un momento —dijo Luckman, que estaba inspeccionando el cenicero. Recogio
una colilla—. Esta es la que todavia arde. Se han fumado un porro mientras estaban
aqui. Lo que no entiendo es el motivo. ;Por qué narices lo han hecho? —
Malhumorado y confuso, empez6 a escudrifiar la habitacion—. jMierda, Bob! Barris
tenia razon. jAlguien ha estado aqui! Esta colilla sigue ardiendo, huélela... —La alz6
hasta la nariz de Arctor—. Si, esta encendida por dentro. Una semilla, seguramente.
No han triturado bien la mierda antes de liarla.

—Quiza no sea accidental el que hayan dejado aqui esa colilla —dijo Barris—.
Quiza no sea un descuido.

—:En qué estas pensando? —preguntd Arctor. ;Como podia ser que un equipo
de intervencién policial tuviera un miembro que se fumaba un porro en pleno trabajo
y ante las narices de sus compafieros?

—FEs posible que hayan venido exclusivamente para dejar droga en esta casa, para
comprometernos. Luego un soplo por teléfono y... Quizas haya droga oculta en el
teléfono, por ejemplo, o en los enchufes de la pared. Vamos a tener que examinar
toda la casa y dejarla limpia antes de que den el soplo. Y no creo que nos quede
mucho tiempo.

—Encargate de los enchufes —dijo Luckman—. Yo miraré el teléfono.

—FEspera —repuso Barris, alzando una mano—. Si nos cogen revolviéndolo todo
antes del registro...

—¢Qué registro? —inquirié Arctor.

—Si nos cogen buscando droga por toda la casa, no podremos alegar, aunque sea
cierto, que no sabiamos que hubiera droga. Nos cogeran con las manos en la masa. Y
eso también puede formar parte de su plan.

—iMierda! —protest6 Luckman. Se dejé caer en el sofé&—. Mierda, mierda,
mierda. No podemos hacer nada. Ademas, habra droga oculta en un montén de sitios
y no podremos encontrarla toda. Estamos jodidos. —Sus ojos encendidos por la furia
se posaron en Arctor—. jEstamos jodidos!
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—¢Qué me dices de tu cassette conectada a la puerta principal? —pregunto
Arctor a Barris. Se habian olvidado de la grabadora, los tres.

—Si —repuso Barris—. Tienes razon, esto podria darnos mucha informacion. —
Se arrodill6 junto al sofa, meti6 un brazo debajo, grufi6 y sacoé una pequefia cassette
de material plastico—. Esto nos sera de gran utilidad... —De repente se apag6 el
brillo de sus ojos—. Bueno, en realidad ya no va a servirnos de mucho. —Quito el
cable de la grabadora y dej6 el aparato sobre la mesita—. Sabemos lo mas
importante: alguien estuvo aqui durante nuestra ausencia. Y para eso estaba el
aparato.

Silencio.

—NMe atreveria a adivinar lo que pas6 —dijo Arctor.

—Lo primero que hicieron nada mas entrar fue poner la grabadora en posicion
off. Yo la dejé en on, pero mirad: ahora esta en off. Asi que...

—:No ha grabado nada? —pregunté Luckman apenado.

—Actuaron deprisa —explico Barris—. La apagaron antes de que pasaran dos
centimetros de cinta por la cabeza grabadora. Este aparato, aprovecho para decirlo, es
muy bueno, un Sony. Cabezales separados para reproduccion, borrado y grabacion, y
el sistema Dolby para reduccion de ruidos. Me costdo muy barato. .o compré a un
agente que hacia cambalaches. Y siempre me ha ido muy bien.

—Jim, no es momento para rollos —apremio6 Arctor.

—Si, tienes razén. —Barris se sentd en un sillon y se quito las gafas—. En vista
de sus tacticas evasivas, no tenemos otro remedio. Mira, Bob, hay una cosa que
podrias hacer, aunque llevaria tiempo.

—Vender la casa y marcharnos de aqui —dijo Arctor.

Barris asinti6 con la cabeza.

—iMierda! —protesté Luckman—. {Es nuestro hogar!

—¢Qué puede valer ahora una casa asi, en este barrio? —pregunto Barris,
entrelazando las manos por detras de la cabeza—. ;Como estara el mercado?
Tampoco sé como estaran las tasas de interés, Bob, pero puede que obtengas un buen
beneficio. Por otra parte, podrias salir perdiendo en una venta rapida. Pero piensa una
cosa, Bob: te estas enfrentando a profesionales.

—Conocéis algtin corredor de fincas bueno? —pregunt6 Luckman.

—S1, no podemos decir la verdad al corredor —convino Luckman—. Podriamos
decir que... —Medit6 mientras bebia su cerveza—. No puedo pensar en un buen
motivo. ;No se te ocurre algo, Barris? ¢ Una excusa?

—Simplemente, diremos que hay narcoticos por toda la casa —dijo Arctor—. Y
que no sabiendo donde estan, hemos decidido trasladarnos y dejar que detengan al
nuevo propietario en vez de a nosotros.

—No, por favor —repuso Barris—. No creo que podamos ser tan claros. Bob, te
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sugiero que pretextes un traslado por motivos de trabajo.

—¢Un traslado? ¢ Adonde? —pregunt6 Luckman.

—A Cleveland —contest6 Barris.

—Creo que deberiamos decir la verdad —insisti6 Arctor—. Hasta podriamos
poner un anuncio en el Times de Los Angeles: «Se vende casa moderna y amplia.
Tres habitaciones. Dos cuartos bafio con agua abundante. Droga de primera oculta en
todas las habitaciones e incluida en precio venta.»

—Pero empezaran a llamar preguntando el tipo de droga —opin6 Luckman—. Y
no lo sabemos. Puede haber de todo.

—Y también preguntaran la cantidad —afadié Barris en un murmullo—. Los
posibles compradores querran saber cuanta droga hay.

—Puede haber una onza de tate —aventuré Luckman—, o mierda como la que
habia en el cenicero, o quiza varias libras de caballo.

—Lo que yo sugiero —dijo Barris— es que telefoneemos a la brigada de
estupefacientes del condado. Les informamos de lo que ocurre y pedimos que vengan
aqui para que se lleven la droga, para que la busquen y dispongan de ella. Hay que ser
realistas: no tenemos tiempo para vender la casa. Hace algun tiempo investigué los
aspectos legales para un lio como éste, y la mayoria de textos...

—FEstas loco —dijo Luckman, mirando a su amigo como si se tratara de uno de
los afidos de Jerry—. ;Telefonear a la brigada de estupefacientes? La bofia estara
aqui en menos tiempo que...

—Es lo mejor para nosotros —Ile interrumpio Barris, sin inmutarse—. Y podemos
pasar la prueba del detector de mentiras para demostrar que no sabiamos dénde
estaba la droga o de qué tipo era, y que nosotros no la pusimos alli. Que la han puesto
sin nuestro conocimiento o permiso. Bob, si les dices eso, no te haran nada. —Hizo
una pausa y afladi6—: Claro que la cosa no acabara hasta que todos los hechos sean
presentados ante un tribunal.

—Pero por otra parte —dijo Luckman—, tenemos nuestros propios escondites.
Sabemos donde estan y qué tenemos en ellos. ¢ Tendremos que tirarlo todo al water?
¢ Y si nos olvidamos de algo, por poco que sea? jJo, esto es terrible!

—No hay salida —afirmo6 Arctor—. Estamos perdidos.

Se abrio la puerta de una de las habitaciones y apareci6 Donna Hawthorne.
Llevaba una graciosa falda-pantalén, el pelo revuelto y estaba medio dormida.

—Vi la nota y entré —dijo Donna—. Me quedé sentada un rato y luego me
derrumbé. La nota no decia cuando volveriais. ¢Por qué gritabais? Me habéis
despertado. jDios, estais palidos!

—Te fumaste un porro? —pregunt6 Arctor—. ; Antes de dormirte?

—Claro —contesté Donna—. De otra forma, me es imposible dormir.

—La colilla era de Donna —dijo Luckman—. Dadsela.
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iDios santo!, pensé Bob Arctor. He vivido la misma alucinacién que Barris y
Luckman. Hasta el fondo, hasta creerme perdido como ellos. Sintié un escalofrio que
le hizo estremecerse y parpadear. Sabiendo todo lo que sé, les he seguido en esa
pesadilla paranoica, viviéndola con tanta intensidad como ellos... en una confusion
total. Otra vez la oscuridad. La misma oscuridad que les rodea, que me ahoga. La
oscuridad del horrible mundo de sombras en el que flotamos.

—T1 nos has sacado de ahi —dijo a Donna.

—¢De donde? —pregunt6 la asombrada Donna.

Sé quién soy, pensé Arctor, y sabia lo que probablemente ocurriria en esta casa.
Pero saber las dos cosas no es lo que me ha devuelto la cordura. No, ha sido ella la
que nos ha liberado a los tres. Ella, una chica insignificante, de pelo negro y
graciosamente vestida. Y yo paso informes sobre ella y me muero de ganas por
llevarmela a la cama... Otro mundo real de rutina-y-deseo, con esta tia sexy en el
centro: un punto de racionalidad que nos ha liberado al momento. O si no, ;cémo
habrian terminado nuestras cabezas? Nosotros, los tres, estdbamos al borde de la
locura.

Y no por primera vez, reflexioné Bob. Ni siquiera por primera vez en lo que va de
dia.

—Deberiais cerrar con llave cuando os vais —dijo Donna—. Si os roban, la culpa
sera vuestra. Hasta las grandes compaiiias de seguros capitalistas advierten que si el
cliente se deja la puerta o la ventana abierta, ellas no pagaran un centavo. Por eso
mismo entré cuando vi la nota. Si no echais la llave, alguien debe quedarse dentro de
la casa.

—:Cuanto rato llevas aqui? —pregunté Arctor. Tal vez su presencia habia
impedido la instalacion de las holocamaras. O tal vez no, casi seguro que no.

Donna mir6 su reloj de pulsera, un Timex eléctrico de veinte ddlares, regalo de
Bob.

—Hace una media hora —contest6. Su rostro se ilumind de repente—. jHey,
Bob! He traido el libro de los lobos... ¢Quieres verlo? Bueno, quiza no te guste. Hay
cosas muy desagradables.

—ILa vida —intervino Barris, aunque parecia estar pensando en voz alta—, es
desagradable. Y nada mas. La gran alucinacion. Siempre es dura, tanto que te lleva a
la tumba. A ti y a cualquiera, a todas las cosas.

—¢Vas a vender la casa? —pregunt6 Donna a Bob—. Me parecio oirlo... Bueno,
a lo mejor lo sofé. No lo sé seguro, pero escuché algo que parecia una pesadilla muy
extrana.

—Todos sofidbamos —repuso Arctor.

Si el adicto es el ultimo en enterarse de su condicion, pensé Bob, quizas entonces
sea el mismo individuo el dltimo en saber si habla o no en serio. ;Qué habia de real
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en todo lo que habia estado diciendo, en todo lo que Donna habia escuchado por
casualidad? Los desvarios de aquel dia, sus propios desvarios, ¢hasta qué punto
habian sido reales? ;Hasta qué punto habia influido la situacion en todos esos
disparates? Desde hacia mucho tiempo, Donna significaba para él un elemento
orientador, de realidad, cosa que para la chica era la cuestion natural y fundamental.
Bob dese6 poder responder las preguntas que bullian en su cabeza.
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V11

Fred, vestido con su monotraje mezclador, se present6 al dia siguiente en el
despacho de Hank. Iba a obtener datos sobre los aparatos de vigilancia y escucha
recientemente instalados.

—Tenemos seis holocamaras dentro de la casa —explic6 Hank, extendiendo un
plano de la casa de Bob Arctor sobre la mesa metalica que le separaba de Fred—.
Creemos que con seis sera suficiente por ahora. Las seis camaras envian sus
imagenes a un apartamento seguro situado a cierta distancia de la casa de Arctor, pero
en la misma manzana de edificios.

Contemplando el plano, Fred se sintié algo intranquilo, pero no demasiado.
Levanto el croquis y estudié la situacion de las diversas holocamaras. Todas las
habitaciones quedaban bajo una permanente vigilancia que registraba imagenes y
sonidos.

—:Debo entender que obtendré las grabaciones en ese apartamento? —pregunto
Fred.

—ILo utilizamos como central receptora en la vigilancia de ocho, o quiza sean
nueve ahora, casas o apartamentos situados en ese barrio en particular —contesto
Hank—. Por lo tanto, cuando vaya alli se encontrara con otros agentes secretos,
encargados del mantenimiento de la central. Lleve siempre puesto su monotraje
mezclador.

—Me veran entrar. Esta demasiado cerca.

—Supongo que si, pero se trata de un complejo enorme, de cientos de unidades, y
es el unico lugar adecuado desde el punto de vista electronico. Tenemos que
contentarnos con ese apartamento, al menos hasta que consigamos un desahucio legal
que nos permita emplear otro. Lo estamos intentando... en otro piso a dos manzanas
de distancia, donde usted sera menos visible. Es cuestién de una semana. Si las
holocamaras pudieran transmitir como las antiguas, con una resolucion correcta y a
través de microrrelés y lineas ITT...

—Si Arctor, Luckman o cualquiera de esos tipos me ve entrar al apartamento,
usaré la excusa de que tengo un plan alli.

El asunto no creaba demasiadas complicaciones. Ademas, reduciria el tiempo que
perdia trasladandose de un sitio a otro, un factor muy importante. Le resultaria facil
entrar en la central clandestina, examinar los registros, determinar lo que era
relevante o no para sus informes y regresar con toda rapidez a...

A mi casa, penso. A la casa de Arctor. En aquel lugar de la calle soy Bob Arctor,
el sospechoso drogadicto que esta siendo vigilado sin saberlo. Y luego, cada dos dias,
encuentro un pretexto para desplazarme hasta el apartamento y me convierto en Fred,
para examinar centenares y centenares de cintas y ver lo que he hecho. Todo este
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asunto me deprime. Excepto por la proteccion —y la valiosa informacion personal—
que me facilitara.

No sé quién me estara acechando, pero las camaras lo descubriran en la primera
semana.

Este pensamiento le tranquilizo.

—Excelente —dijo a Hank.

—Ya puede ver donde estan situadas las holos. En cuanto a su mantenimiento, si
fuera preciso, puede encargarse usted mismo cuando esté en la casa de Arctor y no le
vea nadie. Porque usted suele ir a esa casa, {no?

Mierda, penso Fred. Si lo hago, apareceré en los registros. Y cuando los entregue
a Hank, es obvio que tendré que ser uno de los tipos que aparezcan alli. Una
posibilidad entre muy pocas.

Hasta entonces, nunca habia dado ninguna pista a Hank sobre los métodos que
empleaba para obtener datos de sus sospechosos. Era Fred mismo, el efectivo
mecanismo de proteccion, el que llevaba la informacion. Pero ahora se trataba de
unidades exploradoras holograficas y auditivas que no eliminaban automaticamente,
como €l hacia, todo dato que pudiera identificarle. Seria Robert Arctor el que
apareciera reparando las holos cuando hubiera una averia. Seria su rostro el que se
irila ampliando en la pantalla hasta llenarla por completo. Pero por otra parte, €l seria
el primero en examinar las cintas. Esto le daba la posibilidad de hacer recortes,
aunque le llevaria tiempo y mucho tacto.

Pero... ;eliminar qué? ;A Bob Arctor? Arctor era el sospechoso. Eliminaria a
Arctor solo cuando tocara las holocamaras.

—Me eliminaré del montaje —dijo—. Asi, usted no me vera. Como una medida
de proteccion convencional.

—Desde luego. ¢No lo habia hecho antes? —Hank le mostr6 un par de
fotografias—. Se utiliza un dispositivo de borrado que elimina toda imagen en la que
aparece el informador. Eso en cuanto a la imagen, claro. Por lo que respecta al
sonido, no hay ninguna linea establecida. Pero eso no le causara problemas. Damos
por supuesto que usted es uno de los tipos del circulo de amigos de Arctor y que
frecuenta esa casa. Usted puede ser Jim Barris, Ernie Luckman, Charles Freck,
Donna Hawthorne...

—c:Donna? —Se rid. Mejor dicho, fue el traje, no €I, en su forma caracteristica.

—O Bob Arctor —prosiguio Hank, analizando su lista de sospechosos.

—Siempre informo sobre mi mismo —dijo Fred.

—Por lo tanto, debera incluirse en los registros de vez en cuando, o de lo
contrario, si se borra por sistema, un proceso de eliminacion nos permitira deducir
quién es usted. Aunque no queramos saberlo. Lo que en realidad debe hacer es
eliminarse de una forma... ;como le diria yo? Imaginativa, artistica... Creadora, esa es
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la palabra. Por ejemplo, durante los breves intervalos que usted se halle solo en la
casa, cuando esté registrando papeles y cajones, reparando una holo dentro del radio
de accion de otra o...

—Lo que deberia hacer es enviar a alguien a la casa, una vez al mes y vestido de
uniforme. Y que ese alguien dijera: «jBuenos dias! He venido a comprobar los
dispositivos de vigilancia instalados en la casa, teléfono y coche.» Es posible que
Arctor pagara la factura.

—Lo mas probable es que Arctor se deshiciera del tipo y desapareciera del mapa.

—En el supuesto de que Arctor tenga tanto que ocultar. Eso no esta probado.

—Arctor puede estar ocultando muchas cosas —opin6 Hank—. Hemos obtenido
y analizado informacion fresca sobre él. No hay dudas fundamentales: es un
impostor, un billete falso. Un farsante. No le pierda de vista hasta que caiga, hasta
que podamos detenerle y encerrarle.

—¢Desea introducir droga en la casa?

—Lo discutiremos mas tarde.

—c:Piensa que esté muy arriba en eso que llaman la Agencia SM?

—Lo que nosotros pensemos no tiene importancia alguna en su trabajo —dijo
Hank—. Nosotros valoramos y usted informa y da sus forzosamente limitadas
conclusiones. No pretendo quitar importancia a su trabajo, pero disponemos de
informacion, en grandes cantidades, que no podemos facilitarle. L.a imagen completa,
computerizada.

—Arctor esta condenado —opiné Fred—. Si es que trama algo. Y por lo que
usted dice, ese es el caso.

—Confio en que pronto tengamos cargos contra él. Y entonces cerraremos el
caso, para satisfaccion de todos.

Impasible, Fred memorizo las sefias del apartamento. De repente recordd haber
visto de vez en cuando a una pareja, los dos con aspecto de drogadictos, entrando o
saliendo del edificio. Habian desaparecido de la noche a la mafiana. Detenidos. Y su
apartamento utilizado por la policia. Le habian caido bien. La chica tenia el pelo
largo, rubio, y no llevaba sostenes. Una vez, al pasar junto a ella, la vio cargada de
comestibles y se ofrecid para llevarla en coche. Estuvieron hablando un momento.
Era una mujer vital, adepta a las megavitaminas, algas y el sol, agradable y timida,
pero rechazo su ofrecimiento. Ahora comprendia el porqué. Era evidente que los dos
habian estado usando droga. O traficando con ella, que era mas probable. Por otra
parte, si el apartamento hacia falta, bastaba con una acusacién de posesién, y eso
siempre podia arreglarse.

¢Qué harian las autoridades con la casa de Bob Arctor, grande pero desordenada,
cuando cogieran a Arctor?, se preguntd. Lo mas seguro es que montaran un centro
procesador mas amplio.
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—Le gustaria la casa de Arctor —dijo en voz alta—. Esta en ruinas y tiene la
suciedad tipica de los drogadictos, pero es muy grande. Un patio fabuloso y montones
de arbustos.

—Eso es lo que informaron los técnicos que hicieron la instalacién. Ofrece
excelentes posibilidades.

—¢Como? ;Informaron que ofrecia «excelentes posibilidades»? —La voz del
monotraje mezclador brot6 frenéticamente, pero sin tono ni resonancia, cosa que ain
encolerizé mas a Fred—. ;Para qué?

—Bueno, hay un detalle evidente: el cuarto de estar permite ver un cruce, de
modo que se podria vigilar el paso de vehiculos y registrar sus matriculas.. —Hank
estudio algunos de los numerosos documentos que tenia en la mesa—. Pero Burt X,
que dirigia la operacion, opind que la casa estaba dejada de la mano de Dios y que,
como inversion, no valdria la pena para nosotros.

—c:Dejada de la mano de Dios? ¢A qué se refiere?

—Al tejado.

—El tejado esta en perfectas condiciones.

—A la pintura, tanto exterior como interior. Al estado de los suelos. Los armarios
de la cocina...

—Eso es una exageracion —dijo Fred, la voz anonima del monotraje mezclador
—. Si, Arctor ha dejado que los platos sucios se amontonaran, igual que la basura y el
polvo. Pero al fin y al cabo, ;qué puede esperarse de tres tipos que viven alli solos,
sin mujeres? La esposa de Arctor le abandono. Y se supone que son las mujeres las
que tienen que limpiar una casa. Otro gallo cantaria si Donna Hawthorne se hubiera
mudado a la casa, tal como Bob queria. Hasta lleg6 a la humillacion para que ella
accediera. Y esa chica podia haberlo arreglado todo. De todas formas, cualquier
servicio profesional podria dejar la casa en condiciones. Es cuestion de un dia. En
cuanto al tejado, es un detalle que me pone enfermo, porque...

—Si no le entiendo mal, me esta recomendando que adquiramos la casa en cuanto
Arctor sea detenido y pierda los derechos de propiedad. ; Me equivoco?

Fred, la masa difusa, se qued6 contemplandole.

—¢Y bien? —insisti6 Hank, impasible pero con el boligrafo dispuesto para tomar
nota de la respuesta.

—No puedo opinar. En ningun sentido. —Fred se puso en pie, preparado para
marcharse.

—AUn no hemos terminado —dijo Hank, haciéndole una sefia para que volviera a
sentarse. Rebuscd entre los papeles que tenia delante—. Aqui tengo un
memorandum...

—Usted siempre tiene memorandums. Para todo el mundo.

—FEste memorandum me ordena que le envie a la sala 203 antes de que usted
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salga del edificio.

—Si es por la charla antidrogas que di en el Lion’s Club, ya he recibido una
buena reprimenda.

—No, no se trata de eso. —Hank le paso la hoja de papel—. Es algo distinto. Ya
hemos terminado. Lo mejor que puede hacer es dirigirse hacia alli y averiguarlo por
usted mismo.

Fred se encontré en una habitacion de paredes blancas. Todos los muebles eran
metalicos y estaban atornillados al suelo. Le dio la impresion de estar en la habitacién
de un hospital, con su caracteristica limpieza, frialdad y luz excesiva. Para mas
semejanza, tenia a su derecha una bascula en la que se leia: MANEJO EXCLUSIVO
PARA TECNICOS. Habia dos agentes en la habitacién, ambos con el uniforme de la
Oficina del Sheriff del Condado de Orange, aunque con distintivos médicos.

—¢El agente Fred? —dijo uno de ellos, el que lucia un bigote con las puntas
levantadas.

—Si, senor —contesto Fred. Estaba asustado.

—Bien, Fred. En primer lugar debo aclarar, quizas innecesariamente, que
grabamos para su posterior estudio todas las instrucciones que usted recibe y todos
los informes que usted nos facilita. Lo hacemos tnicamente para subsanar posibles
descuidos en las sesiones normales. Es el procedimiento ordinario, desde luego, y no
se aplica solamente a usted, sino también a todos los agentes que facilitan informes
orales.

—También grabamos todos los demas contactos que usted mantiene con el
departamento —dijo el otro agente—. Llamadas telefénicas y actividades
secundarias, tales como su reciente charla en Anaheim ante los socios del Rotary
Club.

—Lion’s Club —corrigio Fred.

—c:Ingiere usted sustancia M? —pregunto el agente que estaba a su izquierda.

—Es una pregunta meramente formal —afadi6 el otro—. Se da por supuesto que
usted, en su trabajo, esta obligado a tomar droga. Por lo tanto, no hace falta que
responda. No porque ello le incriminara, sino porque no tiene ninguna importancia.
—Sefial6 una mesa en la que se hallaba una mezcolanza de cubos y otros objetos de
plastico y llamativos colores que Fred no supo identificar—. Venga aqui y tome
asiento, agente Fred. Vamos a efectuarle unas pruebas rapidas y muy sencillas. No
perdera mucho tiempo y tampoco le resultara fisicamente desagradable.

—En cuanto a esa charla que di... —empezd a decir Fred.

—Le explicaré nuestros propositos —dijo el agente que se sentaba a su izquierda,
sentandose y extrayendo un boligrafo y varios impresos—. Todo proviene de una
reciente encuesta realizada por el departamento y que ha puesto de manifiesto que en
el ultimo mes varios agentes secretos, asignados a esta zona, han ingresado en
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clinicas para afasicos.

—¢Es usted consciente del alto grado de adiccién que provoca la sustancia M? —
pregunto el otro agente.

—Claro. Por supuesto que lo soy.

—Ahora se sometera usted a estos tests —prosigui6 el agente que estaba sentado
—. Empezaremos con el que denominamos BG o...

—¢Creen que soy un adicto? —interrumpi6 Fred.

—No es de gran importancia el hecho de que lo sea 0 no, puesto que se espera
que el Departamento Quimico del Ejército produzca un agente bloqueador antes de
cinco anos.

»Estos tests no estan relacionados con las propiedades aditivas de la sustancia M,
sino... Bueno, sera mejor que empecemos con este test, que determinara facilmente su
capacidad para distinguir entre forma y contexto. ¢ Ve esta figura geométrica? —
Extendio una hoja sobre la mesa, poniéndola ante Fred—. Mezclado entre la aparente
confusion de lineas hay un objeto familiar. Lo que debe decirme es...

Item. En julio de 1969, Joseph E. Bogen publicé su revolucionario articulo «El
otro lado del cerebro: una mente yuxtapuesta». Bogen cit6 en dicho articulo a un
desconocido doctor A. L. Wigan, que en 1844 escribio:

La mente es fundamentalmente dual, como los o6rganos que permiten el
desempefio de sus funciones. Esta idea se me ha presentado, y la he desarrollado por
mas de un cuarto de siglo, sin ser capaz de encontrar una sola objecion valida o, al
menos, razonable. En consecuencia, me considero capacitado para demostrar que:

1.° Todo cerebro es un conjunto concreto y perfecto en tanto que organo del
pensamiento.

2.° En todo cerebro puede desarrollarse simultaneamente un proceso de
pensamiento o raciocinio separado y concreto.

Bogen concluy6 su articulo diciendo: «Creo (con Wigan) que cada uno de
nosotros posee dos mentes en la misma persona. Seria preciso examinar un sinfin de
detalles, pero en ultimo término debemos enfrentarnos directamente a la principal
resistencia contra la teoria de Wigan: el sentimiento subjetivo poseido por todos y
cada uno de nosotros de que somos Uno. Esta conviccién interna de Unicidad es una
idea muy estimada por el hombre occidental...»

—...de qué objeto se trata y sefialarlo en su contexto.

Se estan cachondeando de mi, penso Fred.

—:Qué es todo esto? —preguntd, mirando al agente en vez de al dibujo—.
Seguro que es por la charla del Lion’s Club—. Estaba convencido de ello.

—FEn numerosos individuos que ingieren sustancia M —dijo el agente que estaba
sentado—, se produce una escision entre los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo
y el derecho. Hay una pérdida de estructuralismo, un defecto interno de los sistemas
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perceptivo y cognoscitivo, aunque en apariencia el sistema cognoscitivo funcione con
toda normalidad. Pero lo que recibe el sistema perceptivo esta deformado a causa de
la escisién, y asi, también este sistema sufre un proceso gradual de
malfuncionamiento y deterioro. ;Ha localizado el objeto familiar en este dibujo?

—¢Se refiere a trazas de metales pesados depositadas en las zonas
neurorreceptoras? ¢ A un proceso irreversible...?

—No. No se trata de una lesion cerebral, sino de un tipo de toxicidad, toxicidad
cerebral. Es una psicosis toxica que afecta al sistema preceptivo escindiéndolo. Lo
que tiene delante suyo, este test BG, mide la capacidad de su sistema perceptivo para
actuar como un todo unificado. ¢Puede distinguir la forma? Deberia resultarle muy
facil.

—Veo una botella de Coca —dijo Fred.

—En realidad es una botella de soda. —FEI agente que estaba sentado cambio el
dibujo por otro.

—:Han advertido algo al estudiar mis informes? —pregunt6 Fred—. ;Algo
confuso? —Es la charla, pens6—. ¢Qué me dicen de la charla que di? ;Mostré una
disfuncién bilateral? ;Por eso me han traido aqui? —Habia leido algo sobre estas
pruebas de cerebro dual, realizadas por el departamento de vez en cuando.

—No, es pura rutina —respondio el agente que mas hablaba—. Comprendemos,
agente Fred, que los agentes secretos deben tomar drogas para cumplir con su deber.
Los que han debido ingresar en...

—:De modo permanente? —interrumpi6 Fred.

—No, en la mayoria de los casos. Se trata de una degradacion perceptiva que con
el transcurso del tiempo puede rectificarse...

—Oscuridad —dijo Fred—. Lo oscurece todo.

—c:Padece interferencias cerebrales? —pregunté repentinamente uno de los
agentes.

—¢Como dice? —respondi6 vacilante Fred.

—Interferencias entre hemisferios. Si el hemisferio izquierdo, el punto donde se
localizan normalmente las funciones lingiiisticas, estd lesionado, el hemisferio
derecho lo suplantara eventualmente en la medida de sus posibilidades.

—No lo sé —contesto Fred—. No, que yo sepa.

—Pensamientos extrafios. Como si pensara otra persona o mente. Pero de modo
distinto al suyo. Incluso palabras extranjeras que usted no conoce, aprendidas por
percepcién periférica en algin momento de su vida.

—Nada de eso. Lo habria advertido.

—Si, es probable. Es una experiencia muy desagradable, segtin han informado
personas con el hemisferio izquierdo dafado.

—Bien, supongo que me habria dado cuenta.
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—Solia creerse que el hemisferio derecho no tenia funcién lingiiistica alguna,
pero eso fue antes de que mucha gente perjudicara con las drogas sus hemisferios
izquierdos y diera a los otros hemisferios, los derechos, la posibilidad de actuar, de
llenar el vacio.

—Le aseguro que mantendré los ojos bien abiertos —dijo Fred. El tono
meramente mecanico de su voz le hizo pensar en un obediente escolar, aceptando
obedecer cualquier orden que le dieran sus maestros, por mas estiipida que fuera.
Esos hombres eran mas altos que él y estaban en posicion de imponer su fuerza y
voluntad aunque fuera de modo irracional.

Limitate a decir que si, pensé. Haz lo que te digan.

—¢Qué ve en este segundo dibujo?

—Una oveja.

—Indiquemela. —El agente sentado se inclino hacia delante y gir6 la imagen—.
El deterioro de la discriminacion forma-contexto origina muchos problemas. En lugar
de no percibir ninguna forma, se perciben formas incorrectas.

Como la mierda de perro, supuso Fred. La mierda de perro seria considerada
como forma incorrecta, seguro. Bajo todo criterio. El...

Los datos indican que el hemisferio mudo, el dominado, esta especializado en
percepcion Gestalt, siendo fundamentalmente un sintetizador en el tratamiento de la
informacion recibida. El hemisferio parlante, el dominante, como contraste, lo esta
para operar de un modo mas l6gico y analitico, como un computador, y los hallazgos
sugieren que la incompatibilidad basica de las funciones lingiiisticas, por un lado, y
las funciones perceptivas sintéticas, por el otro, podrian explicar la lateralizacion del
cerebro en el hombre.

...se sentia enfermo y deprimido, casi tanto como durante su charla en el Lion’s
Club.

—¢No hay ninguna oveja ahi? ;No? —dijo Fred—. ; Algo parecido?

—No se trata de un test Rorschach —explicé el agente sentado—, en el que un
borrén confuso puede ser interpretado de diversos modos por diferentes individuos.
En este test se ha dibujado exclusivamente un objeto concreto, como este. Se trata de
un perro.

—iQué?

—Un perro.

—¢Cémo puede afirmarlo? —No vio ningiin perro—. Muéstremelo.

El agente...

Esta conclusion encuentra su prueba experimental en el animal de cerebro dual
cuyos dos hemisferios pueden ser educados para percibir, considerar y actuar
independientemente. En el hombre, donde el pensamiento propositivo se halla
tipicamente lateralizado en un hemisferio, el otro hemisferio se especializa, como es
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légico, es un distinto modo de pensamiento que puede denominarse apositivo. Las
reglas o métodos por los que se elabora el pensamiento propositivo en «este» lado del
cerebro (la mitad que habla, lee y escribe) han estado sometidas a analisis de sintaxis,
semantica, matematicas, etc., durante muchos afios. Las reglas por las que se elabora
el pensamiento apositivo en la otra mitad del cerebro deberan ser muy estudiadas en
el futuro.

...dio la vuelta al dibujo. En el reverso habia UN PERRO toscamente dibujado y
Fred lo identifico con la forma oculta en la otra cara del papel. Era un tipo concreto
de perro: un galgo con la barriga hundida.

—¢Qué significa que yo haya visto una oveja? —pregunt6 Fred.

—Quizas un simple bloqueo psicol6gico —repuso el agente que estaba de pie,
moviéndose de un lado a otro—. Hasta que no haya visto todas las cartas y
completemos varios tests mas...

—Esta prueba es superior a la de Rorschach en un sentido —interrumpio el otro
agente, mostrando el siguiente dibujo—: no es interpretativa. Usted puede ver
muchas cosas, pero s6lo una es la correcta. El objeto que el departamento de
psicografia de los Estados Unidos dibujo y certificé en cada cartulina; por eso es el
objeto correcto, porque nos viene de Washington. Usted puede verlo o no, y si
muestra una tendencia hacia lo segundo, tendremos un problema de trastorno
funcional en la percepcion. En ese caso, estara inactivo un tiempo, hasta que supere
las pruebas.

—¢En una clinica federal? —inquiri6 Fred.

—Si. Y bien, ;qué ve en este dibujo, entre estas lineas blancas y negras?

La ciudad de la muerte, pensé Fred mientras estudiaba el dibujo. Eso es lo que
veo: muerte en todas las formas, en la correcta y en todas las demas. Hombrecillos de
menos de un metro de altura montados en carros.

—Solo una pregunta —dijo Fred—. ;Fue la charla del Lion’s Club el detalle que
les alerto?

Los dos agentes médicos intercambiaron miradas.

—No —contest6 por fin el que estaba de pie—. Tuvo que ver con un intercambio
de palabras francamente fuera de lugar. De hecho, simples disparates mientras
discutia con Hank. Fue hace dos semanas... Ya comprendera que hay una cierta
demora tecnoldgica en el procesamiento de todo este desorden, este torrente de
informacion bruta que fluye constantemente. Aun no tenemos su charla. Tardara otro
par de dias.

—¢A qué disparates se refiere?

—Algo sobre una bicicleta robada —explicé el otro agente—. Una supuesta
bicicleta de siete velocidades. Usted habia estado pensando a donde habrian ido a
parar las tres velocidades restantes, ¢no es cierto? —Los dos médicos policias
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volvieron a mirarse mutuamente—. ;Crey0 que se habrian quedado en el suelo del
garaje donde fue robada la bicicleta?

—iHey! —protest6 Fred—. Fue culpa de Charles Freck, no mia. Se qued6 con
todo el mundo hablando y hablando del asunto. Yo pensaba que fue muy divertido.

BARRIS: (De pie en la sala de estar con una enorme y reluciente bicicleta, muy
contento). Mirad lo que he conseguido por veinte délares.

FRECK: ;Qué?

BARRIS: Una bici de carreras, con diez velocidades y casi recién salida de
fabrica. La vi en el patio de los vecinos y me interesé por ella. Tenian cuatro iguales,
asi que les ofreci veinte ddlares y me la vendieron. Son negros. Hasta me han
ayudado a sacarla por encima de la valla.

LUCKMAN: No sabia que se pudiera conseguir una bici de diez velocidades y
casi nueva por veinte dodlares. Es increible la de cosas que se pueden hacer con veinte
dolares.

DONNA: Se parece a la que tenia una chica de enfrente de mi casa. Se la robaron
hace un mes. Esos negros debieron ser los ladrones.

ARCTOR: Claro, si tienen cuatro y las venden tan baratas...

DONNA: Si es la de mi vecina, deberias devolvérsela. O ensefarsela para que
viera si es la suya.

BARRIS: Imposible, es una bici de hombre.

FRECK: ;Por qué dices de diez velocidades, si solo tiene siete?

BARRIS: (Sorprendido). ;Qué?

FRECK: (Se acerca a la bicicleta y sefiala). Mira, cinco aqui y otras dos al otro
extremo de la cadena. Cinco y dos...

Cuando el quiasma optico de un gato o un mono es dividido sagitalmente, la sefial
recibida por el ojo derecho va unicamente al hemisferio del mismo lado y, de forma
similar, el ojo izquierdo s6lo informa al hemisferio correspondiente. Si se adiestra un
animal asi operado a elegir entre dos simbolos mientras usa un solo ojo, las pruebas
posteriores demuestran que pueden hacer la eleccion adecuada con el otro ojo. Pero si
las comisuras, en especial el cuerpo calloso, han sido seccionadas antes del
entrenamiento, el ojo inicialmente tapado y su hemisferio ipsilateral deben ser
entrenados desde el principio. Es decir, la instruccion no se transfiere de un
hemisferio a otro cuando las comisuras han sido cortadas. Este es el experimento
fundamental de Myers y Sperry en cuanto a cerebro escindido (1953; Sperry, 1961;
Myers, 1965; Sperry, 1967).

—...son siete. Esta bici solo tiene siete velocidades.

LUCKMAN: Si, pero un trasto de carreras y con siete velocidades sigue valiendo
la pena por veinte dodlares, sigue siendo una buena compra.

BARRIS: (Picado). Esos negros me dijeron que tenia diez velocidades. Esto es un
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robo.

(Todos se acercan para examinar la bicicleta. Cuentan las velocidades una y otra
vez.)

FRECK: Ahora he contado ocho. Seis delante y dos detras. Son ocho.

ARCTOR: (Légicamente). Pero deberian ser diez. No hay bicicletas de siete u
ocho velocidades, no que yo sepa. ; Qué supones que habra pasado con las que faltan.

BARRIS: Esos negros la habran estado tocando, desmontandola con malas
herramientas y sin conocimientos técnicos. Y cuando la volvieron a montar se les
quedarian tres velocidades en el suelo de su garaje. Es probable que atn estén alli.

LUCKMAN: Entonces habria que volver a preguntarles.

BARRIS: (Meditando y muy enfadado). Pero me han engafiado. Ahora lo mas
probable es que no me las den, como seria su obligacién, sino que me las vendan. Me
pregunto si habran estropeado algo mas. (Inspecciona toda la bicicleta.)

LUCKMAN: Si vamos todos juntos, tendran que darnoslas. ;Qué te apuestas?
Iremos todos, ;vale? (Mira a su alrededor esperando una respuesta.)

DONNA: ;Estais seguros de que solo tiene siete velocidades?

FRECK: Ocho.

DONNA: Siete u ocho, es igual. Bueno, es mejor que os aseguréis antes de ir alli.
No creo que hayan hecho algo como desmontar la bici. Tenéis que averiguarlo antes
de ir alli y liaros con ellos. ; Me explico?

ARCTOR: Donna tiene razon.

LUCKMAN: ¢A quién podemos preguntarlo? ;A quién conocemos que entienda
de bicis de carreras?

FRECK: Preguntaremos al primero que veamos. Dejamos la bici afuera, junto a la
puerta, y esperamos a que venga el primer flipado. £l nos daré una opinién imparcial.

(Sacan la bici todos juntos. Un joven negro acaba de aparcar su coche. Sefialan
las siete —;ocho?— velocidades y preguntan cudntas hay, aunque todos, excepto
Charles Freck, ven siete: cinco en un extremo de la cadena, dos en el otro. Cinco y
dos son siete. Lo ven con sus propios 0jos. ;Qué ocurre?)

JOVEN NEGRO: (Tranquilamente). Lo que tenéis que hacer es multiplicar el
numero de engranajes de delante por el numero de engranajes de detras. No es una
suma, sino una multiplicacion. Mirad, la cadena salta de un engranaje a otro. O sea,
que obtenéis cinco relaciones (sefiala los cinco engranajes) por cada una de las dos
velocidades que hay delante (las sefiala). Es decir, una por cinco, que es cinco, y
luego, moviendo esta palanca del manillar (lo demuestra) la cadena salta al otro
engranaje de los dos que hay delante y acttia con los mismos cinco traseros, o sea,
otras cinco. La suma es cinco mas cinco, diez. ;Lo comprendéis? La relacion de
multiplicacién siempre...

(Todos le dan las gracias y, silenciosos, entran la bicicleta en la casa. El joven
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negro, al que no habian visto antes de ahora, con diecisiete afios como mucho y
conduciendo un viejo modelo de transporte increiblemente abollado, acaba de cerrar
su coche. Cierran la puerta y se quedan de pie.)

LUCKMAN: ¢ Alguien tiene droga? Mientras hay droga, hay esperanza. (Nadie...

Toda la evidencia indica que la separacion de los hemisferios crea dos esferas
independientes de conciencia dentro del mismo craneo, es decir, dentro de un mismo
organismo. Esta conclusion resulta inquietante para algunas personas que consideran
la conciencia como una propiedad indivisible del cerebro humano. Otras la
consideran prematura, e insisten en que las capacidades reveladas hasta ahora por el
hemisferio derecho se hallan al nivel de un autémata. A decir verdad, existe
desigualdad hemisférica en los casos presentes, pero podria tratarse perfectamente de
algo caracteristico en los individuos que hemos estudiado. Es muy posible que si se
dividiera el cerebro de una persona muy joven, ambos hemisferios pudieran
desarrollar funciones mentales separadas e independientes de un nivel mas elevado
que el del hemisferio izquierdo de individuos normales.

...serie.)

—Sabemos que usted era una de las personas de ese grupo —dijo el agente
médico que estaba sentado—. No importa cual de ellas. Ninguno de ustedes,
contemplando la bicicleta, pudo percibir la sencilla operacion matematica que
determinaba el numero de su reducido sistema de relaciones multiplicadoras. —Fred
noto cierta compasion, un deseo de ser amable, en la voz del agente—. Una operacion
asi constituye uno de los tests de las escuelas de segunda ensefianza. ;Estaban todos
ustedes intoxicados?

—No —contesto Fred.

—Realizan pruebas de aptitud similares a esta con los nifios —dijo el otro agente
médico.

—¢Qué ocurrio, Fred? —pregunt6 el primero.

—Lo he olvidado —repuso Fred. Call6 por un momento y luego dijo—: A mi me
parece que es un fallo cognoscitivo, mas que perceptivo. En un caso asi, ¢no esta
involucrado el pensamiento abstracto? No...

—Si, podriamos suponerlo —dijo el agente sentado—. Pero los tests demuestran
que el sistema cognoscitivo falla por no recibir datos precisos. En otras palabras, la
informacién esta de tal modo deformada que, cuando se pretende razonar sobre lo
que se ve, se hace de manera erronea, porque no... —El agente gesticulo, tratando de
encontrar un medio para expresar la idea.

—Pero una bicicleta de diez velocidades tiene siete engranajes —objeto Fred—.
Lo que vimos era real. Dos delante, cinco detras.

—Pero no percibieron, ninguno de ustedes, cual era su relacion mutua: cinco
engranajes detras relacionados con los dos delanteros, tal como les dijo el chico
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negro. ¢Era un tipo muy instruido?

—No lo creo —opin6 Fred.

—Lo que aquel negro vio —dijo el agente sentado— fue distinto de lo que todos
ustedes vieron. El observo dos conexiones diferentes entre los engranajes traseros y
los delanteros, dos conexiones simultaneas y distintas percibidas por él... Y ustedes
sOlo observaron una conexion.

—Entonces, serian seis engranajes. Dos delanteros, pero uno de ellos conjunto.

—Esa es una percepcién inexacta. Nadie habia ensefiado eso al chico negro. Lo
que le ensefiaron, y es mucho suponer, fue a descifrar, por medio del conocimiento,
cual era el significado de las dos conexiones. Ustedes, todos ustedes, perdieron de
vista una de ellas. Aunque ustedes contaban dos engranajes delanteros, percibian un
todo homogéneo.

—Lo haré mejor la proxima vez —afirmo Fred.

—¢A qué proxima vez se refiere? ;Cuando vuelvan a comprar una bicicleta
robada? ;O abstrayendo diariamente toda percepcion?

Fred no dijo nada.

—Prosigamos el test —dijo el agente sentado—. ;Qué ve aqui, Fred?

—Mierda de perro plastica —contest6 Fred—. Como la que venden en Los
Angeles. ;Puedo irme ya? —La charla del Lion’s Club parecia repetirse de nuevo.

Pero los dos agentes se rieron.

—Miire, Fred —dijo el que estaba sentado—, si conserva el sentido del humor, es
posible que lo haga.

—¢Que lo haga? ¢Hacer qué? ;Casarme? ;Conseguir una chica? ¢Triunfar?
¢ Aparentar? ;Progresar? ;Ser sensato? ;Hacer fortuna? ;Ganar tiempo? Definan sus
términos. «Hacer» viene del latin facere, que siempre me recuerda otra palabra,
fuckere, y que significa «copular» en latin. Y en ese aspecto hace mucho tiempo
que...

El cerebro de los animales superiores, incluido el del hombre, es un o6rgano doble,
formado por los hemisferios izquierdo y derecho, que estan unidos por un istmo de
tejido nervioso denominado cuerpo calloso. Hace quince afios, Ronald E. Myers y R.
W. Sperry, entonces en al universidad de Chicago, realizaron un descubrimiento
sorprendente: cuando esta conexion entre las dos mitades del cerebro era cortada,
ambos hemisferios funcionaban con independencia, como si se tratara de dos
cerebros distintos.

—...no he conseguido ni una mierda, de plastico o de lo que sea. Y ya que ustedes
son psicologos y han estudiado mis interminables sesiones con Hank, diganme: ;cual
es el jodido punto débil de Donna? ¢Qué hago para acercarme a ella? Es decir, ¢cual
es el procedimiento con ese tipo de chica dulce, unica y obstinada?

—Todas las chicas son distintas —dijo el agente sentado.
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—Hablo de acercarme a ella desde un punto de vista ético. No de atiborrarla de
narcéticos y bebida y echarme encima en cuanto se caiga al suelo del cuarto de estar.

—Puede obsequiarla con flores —dijo el agente que estaba de pie.

—¢Qué? —se extrafid Fred, abriendo hasta el limite sus ojos ocultos por el
monotraje mezclador.

—En esta época del afio se pueden comprar flores primaverales. Por ejemplo, en
los semilleros de Penney’s o K. Mart. O un ramo de azaleas.

—Flores —murmur6 Fred—. ;De plastico, o auténticas? Auténticas, supongo.

—Las de plastico no son buenas —dijo el agente sentado—. Parecen... bueno,
falsas, un engafio, hasta cierto punto.

—¢Puedo irme ahora? —pregunt6 Fred.

Tras un intercambio de miradas, ambos agentes asintieron.

—Haremos su evaluacion en otro momento, Fred —dijo el agente que estaba de
pie—. No corre prisa. Hank le avisara de la proxima sesion.

Fred, por un motivo que no acaba de comprender, quiso estrechar las manos de
los dos hombres. Pero no lo hizo. Se fue sin decir palabra, algo deprimido y un poco
confundido, a causa, seguramente, de la rapidez con que habia sucedido todo. Han
estado estudiando mis informes una y otra vez, pensé, buscando sintomas de que
estoy chalado, y han encontrado algunos. O los bastantes para hacerme pasar estos
tests.

Flores de primavera, recordo al entrar en el ascensor. Flores pequefias. Deben
crecer muy poco, tan poco que la gente las pisara. ;Seran flores silvestres? ; Plantadas
en macetas para usos comerciales? ;Cultivadas en grandes granjas? Me pregunto qué
aspecto tendra el campo. ;Qué extrafios olores habra? ;Y donde estara? ;Como ir
hasta alli, como vivir alli? ;Qué tipo de viaje es ése? ;Qué tipo de billete hace falta?
¢Quién lo vendera?

Y me gustaria ir acompafiado cuando vaya alli, sigui6 meditando. Quiza con
Donna. Pero, ;como pedir eso, como pedir eso a una chica cuando ni siquiera sabes
como acercarte a ella? He hecho planes respecto a Donna y no he logrado nada, ni dar
el primer paso. Y deberiamos darnos prisa, porque todas esas flores de primavera se
moriran enseguida.
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VIII

Charles Freck, de camino hacia la casa de Bob Arctor, donde era habitual
encontrar un grupo de tipos dispuestos a pasar un buen rato de euforia, ide6 una
broma para el viejo Barris, pensando en devolverle la tomadura de pelo que le habia
hecho aquel dia en el Fiddler’s Three. Charles conducia habilmente, evitando las
trampas de radar que la policia tenia por todas partes (las furgonetas de radar de la
policia, las que vigilaban a los conductores, se disfrazaban normalmente como viejos
Volkswagen pintados de color marrén deslustrado e iban conducidas por agentes
barbudos y con aspecto de flipados. Charles reducia velocidad en cuanto veia uno de
esos vehiculos). Y entretanto, su mente imaginé como podria resultar la broma:

FRECK: (Sin darle importancia). He comprado una planta de metadrina.

BARRIS: (Poniendo cara de suficiencia). La metadrina es como la benzadrina,
como el speed. Es krystal, anfetamina... una sintesis de laboratorio. O sea, que no es
organica como la yerba. Existe una planta de marihuana, pero no de metadrina.

FRECK: (Revelando la gracia de la historia). Lo que quiero decir es que he
heredado cuarenta mil ddlares de un viejo tio y comprado una planta, un laboratorio
secreto que un tipo tiene en su garaje para hacer metadrina. No me has entendido, yo
he dicho planta en el sentido de...

Le resultaba dificil encontrar las palabras adecuadas mientras conducia, puesto
que una parte de su mente estaba atenta a los semaforos y los coches que le rodeaban.
Pero estaba convencido de que en casa de Bob la broma seria fabulosa. Y Barris
picaria, quedando delante de todo el mundo (eso era importante, que hubiera muchas
personas presentes) como un perfecto idiota. Una venganza estupenda, porque Barris
no podia soportar que se rieran de él.

Aparco. Barris estaba fuera de la casa, ocupado con el coche de Bob Arctor. El
capd estaba levantado. Barris y Bob estaban de pie junto a un monton de
herramientas.

—iHey, tio! —dijo Freck, cerrando ruidosamente la puerta de su coche y
caminando con fingida tranquilidad—. Barris —insisti6, poniendo la mano sobre el
hombro del otro para llamar su atencion.

—Tengo trabajo —grufio Barris. Iba vestido con el mono, muy sucio y, ademas,
cubierto de grasa.

—He comprado una planta de metadrina.

—:De qué tamafio? —pregunt6 Barris frunciendo el cefio en un gesto de
impaciencia.

—¢ A qué te refieres?

—¢:De qué tamafio es la planta?

—Bueno... —Freck no sabia como proseguir.
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—¢Cuanto has pagado por ella? —dijo Arctor, también lleno de grasa. Habian
sacado el carburador, el filtro de aire, un manguito y un monton de cosas mas.

—Diez dolares —contest6 Freck.

—Jim te la podria haber conseguido mas barata —dijo Arctor, reanudando la
reparacion—. ; Verdad, Jim?

—Estan regalando plantas de meta, o poco le falta —repuso Batris.

—iEs todo un garaje! —estall6 Freck—. jUn laboratorio! Produce un millén de
tabletas cada dia... Maquinaria para liar cigarrillos... Bueno, de todo. jDe todo!

—¢Todo eso cuesta diez dolares? —dijo Barris, esbozando una sonrisa
terriblemente burlona.

—¢:Donde esta? —pregunt6 Arctor.

—Lejos de aqui —repuso Freck, cada vez mas asqueado—. jHey, ya esta bien,
jodidos!

Haciendo una pausa en su trabajo —una de las muchas que efectuaba, tanto si le
estaban hablando como si no—, Barris dijo:

—Ya lo ves, Freck. Si tomas o te inyectas demasiada meta, empiezas a hablar
como el Pato Donald.

—¢Y qué? —dijo Freck.

—Pues que nadie te entiende.

—¢Qué estas diciendo, Barris? No te entiendo —intervino Arctor.

Barris, rebosante de alegria, imit6 la voz del Pato Donald, cosa que divirtio a sus
dos amigos. Barris prosiguié un buen rato, hasta que por fin sefial6 el carburador.

—¢Queé pasa con el carburador? —inquirié Arctor, ya muy serio.

—Tienes la mariposa torcida —contestd Barris con voz normal, aunque sin
abandonar su terrible sonrisa—. Habra que rehacer todo el carburador o se te
bloqueara la mariposa mientras vas por la autopista y te encontraras con el motor
calado y un idiota embistiéndote por detras. También es posible, si la mariposa dura
lo bastante, que la gasolina que se escapa por las paredes del cilindro se mezcle con el
aceite. Entonces se rayaran los cilindros, quedaran estropeados para siempre, y los
tendras que rectificar.

—¢Por qué se ha torcido la mariposa? —pregunt6é Arctor. Barris no respondio. Se
encogio de hombros y siguié desmontando el carburador, dejando que Arctor y
Charles Freck meditaran el problema, aunque ninguno de los dos sabia nada de
motores.

Luckman salio de la casa. Vestia una camisa muy llamativa y unos elegantes y
cefiidos tejanos. Iba con gafas de sol y llevaba un libro en la mano.

—Acabo de telefonear —dijo—. Van a mirar lo que te costaria un carburador
nuevo para este coche. Telefonearan dentro de un rato, asi que he dejado abierta la
puerta.
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—Podrias poner un cuatro cilindros en lugar de éste, que es de dos —opiné Barris
—. Pero necesitaras un nuevo colector. Podemos conseguir uno usado que no valga
mucho.

—EI ralenti sera muy fuerte con, por ejemplo, un cuatro cilindros Rochester —
dijo Luckman—. Es lo que pensabas, ;no? Ademas, el cambio de marchas seria muy
malo.

—Los chiclés de ralenti pueden sustituirse por otros mas pequefios —asegurd
Barris—. Eso compensara. Ademas, con un cuentarrevoluciones Bob podra vigilar
que el motor no se embale, o ver cuando el cambio de marchas va mal. En estos
casos, cuando la transmision automatica no funciona, basta con un golpe de
acelerador. También sé donde conseguir un cuentarrevoluciones. Bueno, tengo uno.

—Si, claro —dijo Luckman—. Pero supongamos que Bob va por la autopista y
de repente tenga que reducir mucho. La velocidad no entrara y revolucionara tanto
que se cargara la junta de culata o algo peor. Si, mucho peor, se cargara el motor.

—No —contest6 Barris sin inmutarse—. Bob vera saltar la aguja del
cuentarrevoluciones y reaccionara a tiempo.

—¢Y si esta adelantando? —insistio Luckman—. ;Y si esta pasando a uno de
esos jodidos remolques? Mierda, tendra que seguir acelerando, cargandose el motor,
0 nunca conseguira adelantar.

—La inercia —dijo Barris—. La inercia, con este coche tan pesado, le permitira
adelantar aunque reduzca.

—¢Y si va cuesta arriba? —objet6 Luckman—. La inercia no te llevara muy lejos
si vas cuesta arriba y estas adelantando.

—:;Cuanto pesa este...? —Se inclindé para ver la marca—. ;Cuanto pesa este
Oldsmobile?

—Unos quinientos kilos —dijo Arctor. Charles Freck le vio hacer un guifio a
Luckman.

—Entonces tienes razon —convino Barris—. No habria mucha fuerza de inercia
con tan poco peso. ;O quiza si?

—Busc6 un boligrafo y algo donde escribir—. Quinientos kilos viajando a ciento
veinte por hora da una fuerza igual a...

—Son quinientos kilos —afiadi6 Arctor—, pero contando los pasajeros, el
deposito lleno de gasolina y una gran caja de ladrillos en el maletero.

—:Cuantos pasajeros? —pregunto el impasible Luckman.

—Doce.

—O sea, seis atras y seis.

—No —corrigié Arctor—. Once atras y el conductor sentado delante, a solas. Asi
habra mas peso en las ruedas traseras, ¢comprendes? Mas friccién de las ruedas. Y el
coche no coleara.
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—¢Este coche colea? —se extrafio Barris.

—Si, a menos que pongas once personas detras —repuso Arctor.

—Entonces, seria mejor cargar el maletero con sacos de arena —dijo Barris—.
Tres sacos de cien kilos. Asi los pasajeros podrian ir mejor distribuidos y mas
comodos.

—¢Y si pusiéramos trescientos kilos de oro en el maletero? —pregunt6 Luckman
—. En lugar de tres sacos...

—:No podéis cerrar el pico? —se quejo Barris—. Estoy tratando de calcular la
fuerza de inercia de este coche corriendo a ciento veinte kilometros por hora.

—No llegara a los ciento veinte —dijo Arctor—. Tiene un cilindro inutil. Queria
decirtelo. Perdi6 una biela ayer por la noche, cuando yo volvia del 7-11.

—Entonces, ¢por qué estamos desmontando el carburador? —dijo Barris
incrédulo—. Lo que hay que sacar es la culata. Bueno, y muchas cosas mas. No seria
extrafio que el bloque estuviera cuarteado. Claro, por eso no arranca.

—¢No arranca? —pregunt6 Freck a Bob Arctor.

—No —dijo Luckman—, porque hemos sacado el carburador.

—¢:Hemos sacado el carburador? —dijo Barris muy confundido—. ;Para qué? No
me acuerdo.

—Para cambiar todos los muelles y otras cosas mas pequefias —repuso Arctor—.
Para que no vuelva a joderse y nos mate a todos. Eso es lo que nos aconsejo el
mecanico.

—Si vosotros no estuvierais charloteando como un montén de flipados —dijo
Barris, francamente enfadado—, acabaria mis calculos y os podria decir como se
comporta este coche con un carburador Rochester de cuatro cilindros, modificado,
claro, con chiclés mas pequenos. Asi que CERRAD EL PICO!

Luckman abri6 el libro que llevaba en las manos. Inspiré profundamente, mas de
lo normal, hinchando el pecho y haciendo salir los biceps.

—Barris, quiero leerte algo. —Empezé a recitar en voz alta, de modo
especialmente fluido—. «Aquel que recibe la gracia de ver a Cristo mas real que
cualquier otra realidad...»

—¢:Qué? —dijo Barris.

—¢Qué es eso? —pregunto Arctor.

—Chardin, Teilhard de Chardin.

—Jo, Luckman —dijo Arctor.

—«...ese hombre vive realmente en un lugar donde ninguna multiplicidad puede
afligirlo y que, sin embargo, es el taller mas activo de la realizacién universal.» —
Luckman cerro¢ el libro.

Charles Freck, muy inquieto, se interpuso entre Barris y Luckman.

—Apartate, Freck —dijo Luckman, echando atras el brazo derecho, como si fuera
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a soltar un tremendo pufietazo en direccion a Barris—. Vamos, Barris, voy a dejarte
frito hasta mafiana, por hablar asi a tus superiores.

Barris dejo caer papel y boligrafo, gimi6 de terror y corrié dando tumbos hacia la
abierta puerta de la casa.

—iEl teléfono, esta sonando el teléfono! jSon los del carburador! —gritd
mientras corria.

Todos se quedaron mirandole.

—Solo era una broma —dijo Luckman, mordiéndose el labio.

—¢Y si vuelve con la pistola y el silenciador? —pregunto Freck, con los nervios
totalmente descontrolados. Fue desplazandose poco a poco hacia su coche, en busca
de un lugar seguro por si Barris volvia disparando.

—Vamos —dijo Arctor a Luckman. Ambos reanudaron el examen del coche,
mientras el receloso Freck vagaba cerca de su propio vehiculo, preguntandose por
qué habria decidido venir por aqui, precisamente hoy.

No habia tranquilidad alguna en aquella casa, como era lo normal. Freck habia
sentido las malas vibraciones, ocultas bajo las bromas, desde que habia llegado. ;Qué
huevos va mal aqui?, se pregunt6. Sombrio, se metio en el coche.

¢También aqui van a empeorar las cosas?, meditd. ;Como en casa de Jerry Fabin
en las ultimas semanas que estuve con €l? Antes se estaba bien aqui, con todo el
mundo de buen humor, poniéndonos comodos para escuchar rock acido, en especial
los Rolling. Donna sentada, con su chaqueta y sus botas de cuero, llenando capsulas,
Luckman liando cigarrillos y explicando el seminario que planeaba ofrecer en el
UCLA sobre el modo de fumar droga y liar marihuana. Y cémo el mismo Luckman
liaria un dia el cigarro perfecto, que luego seria exhibido en una vitrina de helio, en
Constitucion Hall, formando parte de la historia americana y junto a objetos de
similar importancia. Cuando miro hacia atras, reflexion6 Charles, todo me parece
mejor que ahora. Hasta el otro dia, sentado con Barris en el Fiddler’s... Jerry ha sido
el causante, pensd. De lo que esta empezando aqui, lo mismo que le pasaba a Jerry.
¢Como es que dias y momentos tan buenos se convierten de repente en algo
asqueroso, y sin que haya motivo alguno, sin que haya una razon real? Un simple
cambio, sin nada que lo origine.

—Me voy para siempre —dijo a Luckman y Arctor, que le observaban mientras
ponia en marcha el coche.

—iHey, tio! —dijo Luckman, sonriendo amistosamente—. Te necesitamos. Eres
nuestro hermano.

—No, me voy.

Barris salio de la casa en aquel momento. Tenia un aspecto precavido y llevaba un
martillo en la mano.

—Se habian equivocado de numero —gritd, avanzando con grandes
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precauciones. Se detenia y observaba a su alrededor como si fuera un monstruo en
una pelicula de autocine.

—¢Para qué es el martillo? —pregunt6 Luckman.

—Para arreglar el motor —dijo Arctor.

—~Cuando estaba dentro —explico Barris, avanzando hacia el Oldsmobile con el
mismo aire cauteloso—, lo vi y se me ocurrié cogerlo.

—El tipo mas peligroso es aquel que se asusta de su propia sombra —dijo Arctor.

Fueron las tultimas palabras que Freck escuch6 antes de alejarse. ¢Por quién iba
aquello? ¢Por él, Charles Freck? Sinti6 un poco de vergiienza. Aunque bien
pensado... Mierda!, penso. ;Para qué quedarme en un sitio tan desagradable? Irse es
lo normal, no es ninguna cobardia. No te metas en lios. Era su lema en la vida. Asi
que se alej6 a toda velocidad, sin volver la cabeza. Que se arreglen entre ellos, penso.
¢Qué falta me hacen? Pero... ;Abandonarlos, después de haber presenciado aquel
cambio tétrico? Se sinti6 muy mal. ;Por qué habia pasado eso? ;Qué significaba?
Luego, penso que las cosas podrian seguir otro rumbo, mejorar, y esto le hizo sentirse
mejor. Siguiod conduciendo, atento a los invisibles coches de la policia. Su mente
volvié a urdir una nueva fantasia:

TODOS VOLVIERON A REUNIRSE COMO ANTES.

Todos, incluso los que habian muerto y los que se habian vuelto chiflados, como
Jerry Fabin. Todos volvieron a reunirse, y alli, en medio de una luz blanca, brillante,
mucho mejor que la del sol, les parecia estar sobre el mar, y con otro mar por encima
de sus cabezas.

Donna y otras dos chicas parecian tan sexys... Con pantalones cortos, Sin
sostenes... Escuch6 musica, pero no reconocio el disco. jHendrix, quiza!, supuso. Si,
un antiguo disco de Hendrix... aunque ahora le pareci6 ser J. J. No, eran todos juntos:
Jim Croce, J. J. y, sobre todo, Hendrix. «Antes de que muera», murmuraba Hendrix,
«dejadme vivir como quiero.» La fantasia mental estall6 al momento. Habia olvidado
que Hendrix y Janis Joplin estaban muertos, igual que Croce. Hendrix y J. J.
murieron después de una sobredosis... Dos personas tan fabulosas, tan fantasticas...
Charles record6 que el manager de Janis sélo entregaba a la cantante unos cientos de
ddlares de vez en cuando. Janis no cobraba todo debido a sus habitos de drogadicta.
Y después, Freck escucho6 en su mente la cancion «Todo es soledad», de J. J. Empez6
a chillar y no dej6 de hacerlo hasta llegar a su casa.

Robert Arctor, sentado en el cuarto de estar de su casa, rodeado de sus amigos,
trat6 de decidirse: ;Qué le hacia falta? ;Un carburador nuevo, uno de segunda mano
o uno trucado? Y mientras meditaba, sentia la presencia constante, silenciosa,
vigilante, de las holocamaras electrénicas. Y era una sensacion agradable.

—Pareces atontado —le dijo Luckman—. Yo no perderia la cabeza por unos
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cientos de ddlares.

—He decidido ir a pie hasta que encuentre un Oldsmobile como el mio —explico
Ardor—. Para llevarme el carburador sin pagar nada. Como cualquier persona haria.

—Especialmente Donna —intervino Barris—. Ojala no hubiera estado aqui el
otro dia, cuando estuvimos fuera. Donna roba todo lo que puede, y para lo que no
puede llama a sus amigos y les pide que lo hagan por ella.

—Me explicaron algo sobre Donna —dijo Luckman—. Un dia, Donna meti6
veinticinco centavos en una de esas maquinas automaticas de sellos. El aparato no iba
bien y empezaron a salir sellos, hasta que Donna llené un cesto de la compra. Y la
maquina siguié dando sellos. Al final, ella (y sus amigos los ladrones) contaron cerca
de dieciocho mil sellos de quince centavos. Fabuloso, si, pero ;qué iba a hacer Donna
Hawthorne con ellos? No ha escrito una carta en toda su vida... Bueno, escribi6 una a
su abogado, para acusar a un tipo que la habia estafado en un trato de drogas.

—:Donna hace eso? —se extraid Arctor—. ;Dispone de un abogado para
denunciar una transaccion ilegal? ; Como puede hacerlo?

—Posiblemente alegara que el tio le debe dinero.

—Imaginaos que recibis una carta de un abogado en la que os dice que paguéis la
droga o vayais a juicio —dijo Arctor, maravillado ante las ideas de Donna cosa que
era muy frecuente.

—A lo que iba —prosiguio Luckman—. Donna tenia dieciocho mil sellos de
quince centavos. {Qué demonios hacer con ellos? Es imposible venderlos a una
estafeta de correos. Ademads, cuando fueran a revisar la maquina, los de correos
verian que estaba averiada y si alguien se presentaba en una ventanilla con todos esos
sellos de quince centavos... bueno, se darian cuenta al momento, sobre todo si fueran
dieciocho mil. O sea, que estarian esperando a Donna con los brazos abiertos, ;vale?
Asi que la chica medit6 la jugada. Claro, antes habia cargado los sellos en su MG y
huido a toda prisa del lugar. Luego telefone6 a otros amigos, también de esos
ladrones flipados que ella conoce. Los tipos se presentaron con una taladradora
hidraulica, de un tipo que no hace ruido, un modelo muy raro que también habian
robado. Arrancaron la maquina de sellos del hormigon a medianoche, la metieron en
un Ford Ranchero y la llevaron a casa de su amiga. El coche también debia ser
robado, no me extrafiaria. Y todo por los sellos.

—¢Quieres decir que vendio los sellos? —preguntd Arctor, asombrado ante lo
que oia—. ;Con una maquina automatica? ; Uno por uno?

—Lo que me explicaron es que volvieron a poner la maquina de sellos en un
cruce muy concurrido, pero de forma que no pudiera verla ningin coche de correos.
Y se preocuparon de que siguiera funcionando.

—Habria sido mas inteligente robar la caja del dinero —objet6 Barris.

—Asi que vendieron los sellos —dijo Luckman— durante algunas semanas, hasta
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que la maquina se agotd, como era de esperar. ;Y luego? Ya veo a Donna
rompiéndose la cabeza durante aquellas semanas, estrujandose ese cerebro campesino
que tiene... Su familia procedia del campo, de no sé qué pais europeo. Bueno, la
cuestion es que Donna, cuando el aparato agotd los sellos, decidi6 utilizarlo para
vender bebidas no alcohdlicas. Esas maquinas también las atiende correos y estan
muy vigiladas. Te condenan a cadena perpetua por una cosa asi.

—¢Es cierto? —pregunto Barris.

—¢El qué? —repuso Luckman.

—Esa tia esta loca —opin6 Barris—. Deberian encerrarla. ;Os dais cuenta de que
nos aumentaron los impuestos por culpa de su robo? —afiadi6é con voz enojada.

—Escribe una carta al gobierno —dijo Luckman. No le habia gustado la reaccion
de Barris—. Y le pides a Donna que te dé un sello. Seguro que te lo vende.

—Y sin descuento —dijo Barris.

Las holos, pens6 Arctor, grabaran metros y metros de pelicula en sus costosas
cintas. Y no sera una pelicula vacia, sino llena de acontecimientos.

No le importaba mucho lo que pasara mientras Robert Arctor estuviera sentado
frente a una holocamara. Lo importante era lo que ocurria... al menos para él... ;para
quién? para Fred, mientras Bob Arctor estaba ausente, o dormido, y otras personas se
hallaban dentro del radio de accion de las camaras. Deberia irme, penso, dejar solos a
estos tipos y hacer que vinieran otros conocidos. De ahora en adelante debo hacer mi
casa accesible a infinidad de gente.

Fue entonces cuando empez6 a pensar en algo que le asustd. Supongamos,
meditd, que al analizar las cintas veo a Donna, abriendo una ventana con un cuchillo
o una cuchara, entrando en la casa y destruyendo mis cosas, robandome. Otra Donna:
la chica tal cual es, o como es cuando nadie puede verla. El hecho filos6fico «cuando
un arbol cae en el bosque». ; Como es Donna cuando nadie la observa?

¢Es posible que esa chica fabulosa, fantastica, vivaz e tremendamente cordial se
transforme al momento en un ser maligno? ¢Es que voy a ver un cambio que me
destrozara la mente? Donna o Luckman, toda la gente que aprecio. ;Seran como un
perro o un gato cuando te vas de casa? El gato vaciara una almohada y empezara a
rellenarla con todas las cosas de valor: el reloj eléctrico, el transistor, la maquina de
afeitar... metera todo lo que pueda antes de que regrese el duefio. Otro gato se
aprovechara de que estas fuera para robarte o comprometerte, o se fumara tus porros,
o caminara sobre el techo, o harda conferencias telefénicas... Quién sabe. Una
pesadilla, un mundo sobrenatural al otro lado del espejo, una ciudad terrorifica con
seres irreconocibles arrastrandose por ella. Donna andando a cuatro patas y comiendo
en el plato de los animales... Cualquier viaje psicodélico, algo horrible, insondable y
repugnante.

Aunque... También es posible que el mismo Bob Arctor recorra la casa a
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medianoche, sonambulo, y haga cosas por el estilo. Como tener relaciones sexuales
con la pared. O que aparezcan flipados misteriosos, desconocidos hasta la fecha,
girando en redondo sus cabezas como si fueran lechuzas. Y los micros ocultos
captaran las conspiraciones demenciales maquinadas por Bob y sus amigos para
hacer volar el water de hombres de la gasolinera Standard, empleando explosivos
plasticos y cumpliendo asi los planes de algun cerebro calenturiento. Quiza todo esto
ocurra de noche, cuando Bob piensa que esta dormido, y todo sea normal durante el
dia.

Bob Arctor, especuld, puede conocer mas informacion de la que esta preparado
para recibir, mas datos sobre Donna, la chica de la chaquetilla de cuero, Luckman, el
hombre de la vestimenta chillona, o incluso sobre Barris... que tal vez se vaya a
dormir cuando nadie le vea y siga durmiendo hasta volver a ver a alguien.

Aunque esto ultimo era muy dudoso. Lo mas probable es que Barris agarrara
repentinamente el transmisor que ocultaba entre la confusion y el caos de su
habitacion —que, como todas las demas, se encontraba ahora, por primera vez,
sometida a vigilancia las veinticuatro horas del dia— y enviara una sefial en clave al
otro monton de esotéricos hijos de puta con los que maquinaba sus conspiraciones
contra gente como €l o como ellos. ;Sera otra seccion del gobierno?, reflexion6 Bob
Arctor.

Por otro lado, Hank y sus camaradas no se alegrarian mucho de que Bob Arctor
dejara su casa. Después de haber hecho la dificultosa instalacion de las costosas
holocamaras no sentaria bien que Bob desapareciera, que nunca saliera en alguna de
las cintas. En resumen, no podia irse para realizar sus planes personales de vigilancia.
Seria a costa de la policia, que al fin y al cabo era la que pagaba los gastos.

Iba a ser el protagonista de la pelicula que se estaba filmando. Actor, Arctor,
pensO. Bob el Actor que esta siendo perseguido y que es el principal perseguidor.

Dicen que nunca se reconoce la voz de uno la primera vez que la escuchas
grabada en una cinta. Y que tampoco te reconoces cuando te ves en video-tape, 0 en
un holograma tridimensional. Supones que eres un hombre alto y grueso, de cabello
negro, y resulta que contemplas una mujer delgada, insignificante y calva... ¢Sera
verdad? Estoy seguro de que reconoceré a Bob Arctor, siguio pensando. Al menos,
por la ropa que lleve puesta. O por un proceso de eliminacion. Si vive aqui y no es
Barris ni Luckman, debe ser Bob Arctor. O uno de los perros o gatos... Bueno, me
fijaré solamente en los seres que van a dos patas.

—Barris —dijo—. Me voy a comprar una lata de judias. Se llevd las manos a la
cabeza, fingiendo acordarse de que no tenia coche—. Luckman, ;puedo usar tu
Falcon?

—No —respondio Luckman, después de pensarselo un instante—. Me parece que
no va.
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—¢Puedes prestarme tu coche, Jim? —preguntd Arctor.

—Mira... no sé si sabras llevarlo —contest6 Barris.

Era la clasica excusa de Barris cuando alguien le pedia su coche. Jim habia
efectuado modificaciones secretas en el vehiculo, trucajes que afectaban a:

(a) la suspension

(b) el motor

(c) la transmision

(d) el puente trasero

(e) el eje propulsor

(f) el sistema eléctrico

(g) el puente delantero y el mecanismo de direccion
(h) el reloj, el encendedor, el cenicero, la guantera...

La guantera era algo muy importante. Barris siempre la mantenia cerrada con
llave. También la radio habia sido astutamente modificada (aunque Barris no habia
explicado como, o por qué motivo). Al sintonizar una emisora solo se escuchaban
ecos con un minuto de intervalo. Todos los botones producian el mismo tipo de
transmision absurda y, cosa extrafia, nunca se escuchaba un fragmento de rock. A
veces, cuando acompafiaban a Barris, éste aparcaba el coche, y antes de ir a comprar
alguna cosa, se aseguraba de dejarles escuchando una emisora en especial, con el
volumen muy subido. Si tocaban la radio mientras su amigo estaba ausente, Barris
adoptaba una actitud incomprensible y se negaba a conversar durante el viaje de
vuelta o dar la mas minima explicacion. Era un misterio todavia no resuelto y que
podia indicar que cuando sintonizaba esa frecuencia su radio transmitia directamente:

(a) a las autoridades

(b) a una organizacion paramilitar y clandestina
(c) al sindicato

(d) a seres extraterrestres de inteligencia superior.

—Me refiero a que la velocidad... —empez6 a decir Barris.

—iJo, tio! —estall6 Luckman—. Eres un pufietero. Tu coche tiene un motor de
seis cilindros, vulgar y corriente. Cuando lo aparcamos en el centro de Los Angeles
dejas que el encargado del aparcamiento lo conduzca. Pero Bob es distinto, ;no? Eres
un imbécil.

Sin embargo, el mismo Bob Arctor tenia instalados sus trucos, unas cuantas
modificaciones en el autorradio de su coche. No lo habia explicado a nadie. A decir
verdad, la idea habia sido de Fred. En resumidas cuentas, en el coche de Bob habia
ciertas modificaciones, similares a las que Barris afirmaba haber introducido... en su
imaginacion.

Por ejemplo, todos los coches de la policia emiten una interferencia de amplio
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espectro que en los autorradios ordinarios suena como si se tratara de un fallo del
dispositivo antiparasitos, del encendido del coche policial. Pero Bob Arctor, en su
condicion de agente del orden, estaba facultado para llevar en su vehiculo un artilugio
especial. Y asi, lo que para otra gente, la mayoria, eran simples ruidos, para él
representaba un torrente de informacion, En primer lugar, los diversos subsonidos
indicaban a Bob Arctor qué cerca se encontraba de un vehiculo policial, y en segundo
lugar, a qué departamento del servicio pertenecia dicho vehiculo: municipal, del
condado, de autopistas, federal, etc. También podia captar las sefiales que, a
intervalos de un minuto, controlaban el tiempo de aparcamiento de un coche. Los
ocupantes de dicho vehiculo podian saber cuantos minutos llevaban aparcados sin
necesidad de consultar sus relojes. Era algo util cuando, por ejemplo, se trataba de
irrumpir en una vivienda al cabo de tres minutos exactos. El zt zt zt del autorradio
indicaba el momento preciso.

Bob también conocia la existencia de una emisora comercial que ofrecia los
mejores discos del momento y presentados por disc jockeys parlanchines... que, de
vez en cuando y en cierto sentido, no eran tan «parlanchines» como pudiera parecer a
simple vista. Al sintonizar esa emisora, el bullicio llenaba el coche y cualquier
persona pensaria que estaba escuchando un programa normal de musica moderna y la
tipica charlataneria del «pinchadiscos». En un momento dado, el disc jockey diria con
la acostumbrada locuacidad: «Ahora vamos a complacer a nuestros amigos Phil y
Jane con un nuevo de disco de Cat Stevens titulado...» Y nadie comprenderia el
significado real de esa frase: «Vehiculo azul: dirijase dos kilometros hacia el norte,
hacia Bastanchury. Las otras unidades...» Por lo que Bob sabia, nadie se habia dado
cuenta del truco. Y eso que habia llevado en su coche a infinidad de hombres y
mujeres, incluso en ocasiones en que habia debido llevar conectada la emisora
policial; por ejemplo, antes de efectuarse una gran redada o accién que pudiera
involucrarle. Y si alguien sospechaba algo, lo mas probable es que pensara ser un
loco o un paranoico y olvidara el asunto.

Arctor también estaba enterado de que la policia utilizaba numerosos vehiculos
sin identificacion alguna del cuerpo: antiguos Chevrolet, el modelo mas normal, con
tubos de escape ruidosos (cosa ilegal a todas luces) y las tipicas franjas de un coche
de rally, conducidos salvajemente por tipos de aspecto hippie. Los reconocia en
cuanto le tocaban la bocina o pasaban a su lado a toda velocidad puesto que la radio
de su coche recogia electricidad estatica, portadora de informacion.

Cuando pulsaba un botén de su autorradio, el que en teoria conectaba la
frecuencia modulada, escuchaba una musica indefinida, machacona, emitida por una
determinada emisora. En aquel preciso momento quedaba conectado el transmisor del
coche, que no recogia la musica, sino unicamente las voces de todos los que
acompafiaran a Bob Arctor. De este modo, el servicio policial correspondiente estaba
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al tanto de toda la conversacion. Y la musica de aquella emisora tan especial no
interferia en absoluto, por muy alto que estuviera el volumen de la radio: un filtro la
eliminaba.

Lo que Barris afirmaba tener en su coche guardaba un cierto parecido con lo que
él, Bob Arctor, agente secreto de la policia, tenia en el suyo. Aparte de eso, por lo que
respectaba a modificaciones de la suspension, motor, transmision, etc., no habia mas
alteraciones. En primer lugar, habrian sido deficientes y obvias. Y en segundo lugar,
millones de locos del volante podian efectuar trucajes igualmente espectaculares, por
lo que Bob se habia limitado a instalar un motor potente... y nada mas. Un vehiculo
de gran potencia puede sobrepasar a cualquier otro. Barris estaba confundido en este
punto; un Ferrari esta dotado de una suspension, direccion y capacidad de maniobra
que ninguna «modificacion especial» puede igualar, asi que, punto y aparte. Ademas,
los polizontes no pueden tener coches deportivos, aunque sean «baratos». Olvidemos
a los Ferrari: la habilidad del conductor es la cuestion decisiva en ultimo término.

Pero atn tenia otra ventaja como agente de la ley: llantas de un tipo poco normal.
Las Michelin X habian introducido bandas de acero afios atras, pero éstas eran
completamente metalicas. Se gastaban muy deprisa, desventaja que se compensaba
con velocidad y aceleracion superiores, y eran muy caras, pero a Bob no le costaban
nada, ya que las obtenia a través de la bofia y no precisamente, como el dinero, de
una maquina de bebidas. Era un buen asunto, aunque debia aprovechar citas
absolutamente necesarias para obtener el material. Después, él mismo colocaba las
llantas, cuando nadie le veia, del mismo modo que habia efectuado las
modificaciones del autorradio.

El tnico temor que Arctor sentia era que alguien descubriera su radio. No un
entremetido como Barris, sino un simple ladronzuelo. El aparato, con todos los
dispositivos que habian sido incorporados, valia una fortuna. En caso de que lo
robaran, Bob tendria que dar muchas explicaciones.

También ocultaba un arma en el coche, claro esta. Barris nunca podria imaginarse
dénde, aunque estuviera en medio de la mas espeluznante de sus fantasias o el mas
clarividente de sus viajes. Barris buscaria un lugar exotico, como la columna de
direcciéon o un sitio hueco. O colgando de un alambre en el depdsito de gasolina,
quiza recordando el cargamento de coca del clasico film Easy Rider. (Escondite que,
dicho sea de paso, es el peor que puede encontrarse en caso de apuro. Todos los
policias que hubieran visto la pelicula habrian captado al momento lo que inteligentes
psiquiatras habrian determinado después de arduo trabajo: que los dos tipos deseaban
ser detenidos y, si era posible, que los mataran.) Bob Arctor escondia su arma en la
guantera.

Todos los trucajes que Barris afirmaba, como una gran cosa, poseer en su
vehiculo podian guardar alguna relacion con la realidad, la realidad del automovil de
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Arctor, porque numerosos dispositivos radiofonicos que Bob tenia instalados en su
coche habian sido exhibidos en programas de TV, en debates nocturnos que contaron
con la presencia de los expertos que habian colaborado en su disefio, o descritos en
revistas especializadas. Algunos de estos aparatos habian desaparecido de los
laboratorios de la policia, levantando el consiguiente escandalo. En definitiva, el
ciudadano medio (el tipico ciudadano medio, como siempre decia Barris en su
caracteristico tono ampuloso, casi intelectual) sabia ya que ningtin vehiculo blanco-y-
negro, es decir, de la policia, se arriesgaba a detener un Chevrolet 57 con rayas de
rally, que fuera a toda velocidad conducido por un aparente quinceafiero flipado. El
polizonte que lo hiciera podia encontrarse con la desagradable sorpresa de haber
impedido que un coche de la brigada de narcéticos persiguiera su presa. El tipico
ciudadano medio reconocia a todos esos vehiculos en cuanto los veia aparecer a toda
velocidad, asustando a viejas y gente honrada que luego manifestaria su indignacién
mediante cartas, y no cesaba de sefialarlos y explicar su identidad a cualquier otra
persona... cosa que no importaba nada. Lo que si seria importante, y peligroso, es que
los delincuentes, los locos del volante, las bandas de motoristas y, sobre todo, los
traficantes y usuarios de la droga se las arreglaran para montar dispositivos similares
e instalarlos en sus propios coches.

En ese caso, podrian desenvolverse con total impunidad.

—Entonces, iré andando —dijo Arctor. De todos modos, era lo que deseaba
hacer. Solo habia estado probando a Barris y Luckman. Tenia que ir andando.

—:Doénde vas? —pregunté Luckman.

—A ver a Donna. —La chica vivia muy lejos, demasiado para ir a pie. Asi se
aseguraba que nadie quisiera acompafiarle. Se puso la chaqueta y se dirigié a la
puerta—. Nos veremos luego.

—Mi coche... —Barris insisti6 en dar excusas.

—Si usara tu coche —le interrumpid Arctor—, tocaria lo que no debo y me
encontraria flotando sobre el centro de Los Angeles como el dirigible de afio nuevo.
Y me utilizarian para verter borato sobre los pozos de petréleo incendiados.

—Me alegra que entiendas mi posicion —murmuré Barris, aunque Arctor
acababa de cerrar la puerta.

Fred, vestido con su monotraje mezclador, se hallaba sentado ante el cubo
holografico del Monitor Dos, contemplando impasible el cambio de imagenes que se
sucedia ante sus ojos. Otros observadores examinaban hologramas, procedentes de
diversas fuentes y playbacks en su mayoria, en aquel seguro piso. Lo que Fred veia
era un holograma directo. Aunque el aparato grababa, como todos los demas, €l habia
desestimado la cinta y preferido observar la transmision en el mismo instante que era
efectuada desde la supuestamente ruinosa casa de Bob Arctor.

www.lectulandia.com - Pagina 108



El holograma captaba a Barris y Luckman a todo color y en imagenes muy
definidas. Barris, sentado en el mejor sillon del cuarto de estar, estaba inclinado sobre
la pipa de hash que estaba haciendo desde hacia varios dias. La concentracion en el
trabajo, el enroscamiento de una cuerda blanca alrededor de la cazoleta, habia
convertido su cara en una mascara impasible. Luckman estaba encogido ante la
mesita, devorando su cena Swanson de pollo frio, y observando un western por TV.
Cuatro latas de cerveza vacias, aplastadas por la fuerza de su poderosa mano, yacian
en la mesa. Cogié una quinta lata, medio llena, pero se le cay6 al suelo. Volvid a
asirla y solté un taco. Barris alzé la vista, le mir6 como Mime en Sigfrido y reanud6
su trabajo.

Fred prosiguio observando.

—Jodida television nocturna —murmuré Luckman con la boca llena de comida.

De repente, Luckman soltd la cuchara y se puso en pie a trompicones.
Tambaleandose, escupio en direccion a Barris con ambas manos levantadas,
gesticulando en silencio. De su boca abierta brotaba pollo a medio masticar,
manchando sus ropas y el suelo. L.os ansiosos gatos se precipitaron hacia alli.

Barris hizo una pausa en su trabajo y mir6 al desventurado Luckman que, entre
repugnantes y furiosos sonidos guturales, dio un manotazo a la mesita, tirando las
latas de cerveza y la comida. Los gatos huyeron asustados al escuchar el estruendo.
Barris observaba fijamente la escena. Luckman dio varios pasos hacia la cocina. Otra
holocamara, ante los aterrorizados ojos de Fred, capté a Luckman cuando éste buscé
a tientas un vaso en la semioscuridad de la cocina y traté de abrir el grifo. Fred se
puso en pie de golpe. Incrédulo, vio por el monitor dos que Barris, todavia sentado,
reanudaba su trabajoso enrollamiento de la cuerda en torno a la cazoleta de la pipa de
hash. Barris no volvié a alzar la vista. El monitor dos siguio captandole con toda su
atencion puesta en la tarea.

El sistema de sonido recogio un gran estrépito, sonidos desgarradores de agonia:
un ser humano atragantandose y el furioso alboroto de objetos cayendo al suelo.
Luckman tiraba todo lo que encontraba, ollas, sartenes, platos y cubiertos, en un
desesperado intento por llamar la atencion de Barris. Barris, insensible al ruido,
seguia ocupandose de su pipa de hash, sin levantar los ojos de ella.

En la cocina, captada por el monitor uno, Luckman cayo al suelo de repente. Se
derrumb0, produciendo un ruido sordo, y qued6 inmovil con los brazos extendidos.
Barris prosiguio anudando la cuerda de su pipa de hash. En las comisuras de sus
labios aparecio una ligera y mezquina sonrisa.

Fred, puesto de pie, contemplo la imagen paralizado e indignado al mismo
tiempo. Alarg6 la mano hacia el teléfono que habia junto al monitor, se detuvo, sigui6
observando.

Luckman estuvo varios minutos tendido en el suelo de la cocina, mientras Barris
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seguia dando vueltas y mas vueltas a la cuerda. Estaba inclinado como una vieja
haciendo calceta, sonriente, siempre sonriente, y meciéndose ligeramente. De
repente, Barris tir6 a un lado la pipa de hash, se levant6 y mir6 con agudeza la forma
de Luckman echada en el suelo de la cocina, el vaso roto que habia cerca, la comida
vomitada, las sartenes, los platos rotos... El rostro de Barris reflej6 una repentina y
fingida sorpresa. Se quitd las gafas de sol, dejando ver unos ojos grotescamente
desorbitados. Gesticul6 sin saber qué hacer, se movi6 de un lado a otro, corrié hacia
Luckman, se detuvo a poca distancia del cuerpo, dio media vuelta y empez06 a jadear.

Esta representando su comedia, comprendié Arctor, ejecutando su numerito
descubrimiento-panico. Como si estuviera en un escenario. Barris, la imagen del
monitor dos, se retorcid, gimio de pena. Su rostro enrojecio. Luego se precipité hacia
el teléfono, lo cogio, se le cayé y volvié a cogerlo con dedos temblorosos... Acaba de
descubrir que Luckman, solo en la cocina, esta agonizando con un trozo de comida
impidiendo su respiracion, sin nadie que le oiga o ayude, pensé Fred. Y ahora, Barris
trata frenéticamente de conseguir ayuda. Demasiado tarde.

—:Operadora? —dijo Barris con lentitud y en tono estridente—. No sé si debo
pedir por la brigada de inhalacion o por la de resucitacion.

—Sefior, ¢se refiere a que hay alguien que se asfixia? ; Desea...?

—Me parece que es un paro cardiaco —aclaré Barris, ya con su caracteristica voz
profesional, tranquila y apagada. Una voz mortifera que jugaba a sabiendas con el
peligro, la gravedad del momento y el tiempo que iba pasando—. Puede ser eso o una
involuntaria aspiracion de un bolo alimenticio dentro de...

—¢Cual es la direccion, sefior? —Ile interrumpio la operadora.

—La direccion... Veamos, la direccion es...

—iDios mio! —dijo Fred en voz alta.

De pronto, Luckman, tumbado en el suelo, se retorcié convulsivamente. Se
estremecio y vomito la comida que obstruia su garganta. Ya en pie, aunque vacilante,
abri6 los ojos. Su mirada reflejo una confusién total.

—Un momento, parece que ya se repone —dijo Barris con toda tranquilidad—.
Gracias, pero no hara falta su ayuda. —Y colgo sin esperar respuesta.

—iJo! —pareci6 decir Luckman mientras se recuperaba—. Mierda. —Respiraba
con gran dificultad y tosia sin cesar.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Barris con voz preocupada.

—Debo haberme atragantado. ;Me he desmayado?

—No exactamente. Entraste en un estado alterado de conciencia. Durante algunos
segundos. Un estado alfa, es muy posible.

—iJo! jEstoy hecho un puerco! —Inseguro, dando tumbos, el debilitado
Luckman traté de ponerse en pie. Todo le daba vueltas y buscé apoyo en la pared—.
Estoy degenerando. Como un borracho viejo. —Se dirigié con pasos vacilantes hacia
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el lavabo.

Las ultimas escenas hicieron que Fred recuperara la tranquilidad. El chico se
repondria. jPero Barris...! ¢Qué tipo de persona era? Luckman se habia salvado a
pesar de él. {Vaya chiflado! jQué retorcimiento! ;Cémo podia haber estado tan
tranquilo? ;Dénde tenia la cabeza?

—Un hombre puede morir asi —dijo Luckman mientras se lavaba.

Barris sonrio.

—Tengo una constitucion fisica muy fuerte —prosiguié Luckman, escupiendo
agua—. ¢Y qué hacias mientras yo estaba muriéndome? ; Contemplarme?

—Me viste con el teléfono en la mano. Estaba hablando con los auxiliares
médicos. Me puse en accién en cuanto...

—Trolas —interrumpié Luckman agriamente, y sigui6é tragando agua fresca—.
Sé muy bien lo que harias si me muriera... Robarias todo lo que tengo en mi
escondite. Y hasta buscarias en mis bolsillos.

—FEs sorprendente comprobar lo limitada que es la anatomia humana, el hecho de
que comida y aire deban compartir un mismo conducto. De modo que los riesgos...

Luckman le dedic6 un silencioso corte de manga.

Rechinar de frenos. Un bocinazo. Bob Arctor observo el trafico nocturno. Un
coche deportivo con el motor en marcha, junto a la acera. En su interior, una chica
haciéndole sefias.

Donna.

i Vaya!, penso. Fue hacia la acera, y Donna abrio la puerta del MG.

—¢Te he asustado? —pregunt6 la chica—. Pasé a tu lado cuando iba a tu casa,
pero no te reconoci al momento. Luego he girado en redondo para volver a buscarte.
Sube.

Arctor entr6 en silencio y cerr6 la puerta.

—¢Por qué vas a pata? —pregunté Donna—. ;Tiene la culpa el coche? ;Aun no
esta reparado?

—Acabo de hacer una flipada. No un viaje, sino... —Se estremecio.

—Tengo tu mercancia.

—:iQué?

—Mil tabletas de muerte.

—¢Muerte? —repitio Arctor.

—Si, muerte de primera calidad. Sera mejor que conduzca yo. —Donna puso la
primera y arrancO. No tardd mucho en conducir demasiado aprisa. Siempre conducia
aprisa, y muy cerca del vehiculo que iba delante, pero era una experta.

—iEl jodido de Barris! —estall6 Bob—. ;Sabes como actia? Si quiere matar a
alguien, no lo mata. Se limita a esperar que surja una situacion adecuada y la victima
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muera, para quedarse sentado presenciando la agonia. En realidad, prepara las
muertes, pero no sé como lo hace, no estoy seguro. Es igual: lo arregla todo para que
ocurra la jodida muerte. —Hizo una pausa mientras meditaba—. Por ejemplo, Barris
no pondria explosivos plasticos conectados al encendido de tu coche. Lo que haria...

—Tienes el dinero? —pregunt6 Donna—. ;El dinero de la mercancia? Es
francamente de primera y necesito el dinero ahora mismo. Debo tenerlo esta noche
para pagar otras cosas.

—Lo tengo. —Y era cierto. Estaba en su cartera.

—No me gusta Barris —dijo Donna—. Y no confio en él. Esta chiflado, ¢sabes?
Y si estas con él, también te vuelves loca. Pero si te alejas de Barris, todo va bien.
Ahora mismo, ta estas loco.

—¢Lo estoy? —pregunto él, sorprendido.

—Si —repuso Donna con toda tranquilidad.

—iVaya...! —No supo que responder. En especial porque Donna no se
equivocaba nunca.

—iHey! —dijo Donna con entusiasmo—. ;Por qué no me llevas a un concierto
de rock? La semana que viene, en el Anaheim Stadium. ;Vale?

—Bueno —respondio Bob mecanicamente. Y después comprendié lo que eso
significaba: Donna le pedia que salieran juntos—. jClaro que si! —Alegria. La vida
volvia a él. Y gracias de nuevo a la chiquilla morena a la que tanto queria—.
¢Cuando?

—Es el domingo por la tarde. Llevaré un poco de ese hash oscuro y voy a ir muy
cargada. Habra un monton de gente, asi que no se daran cuenta. —Donna le mir6
escrutadoramente—. Pero ponte ropa limpia y no esa asquerosidad que llevas a veces.
Me refiero a que... —Su voz se dulcifico—. Bueno, quiero que parezcas atractivo,
porque lo eres.

—De acuerdo —dijo Bob muy complacido.

—Iremos a mi casa. Me daras el dinero, nos tomaremos algunas tabletas, nos
pondremos comodos y disfrutaremos. Y si ti quisieras comprar una botella de
Southern Comfort también nos podriamos atiborrar.

—Fabuloso —respondio €l sinceramente.

—Lo que de verdad me gustaria hacer esta noche es ir al autocine. —Donna
redujo velocidad para doblar la curva de su calle y entrar en el camino particular de la
casa—. He comprado el periodico y he mirado la cartelera. Lo unico que vale la pena
es el programa del Torrance, pero ya es demasiado tarde. Empez6 a las cinco y
media. Un asco.

—Nos hemos perdido... —empez06 a decir Arctor mientras consultaba su reloj.

—No, atin podemos ver la mayor parte. —Donna le dedico una sonrisa carifiosa
antes de parar el motor—. Es toda la serie del Planeta de los simios, las once
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peliculas. Desde las cinco y media de la tarde a las ocho de la mafiana. Me iré a
trabajar saliendo del autocine, asi que tengo que cambiarme hora. Iremos al cine,
fumaremos y beberemos Southern Comfort toda la noche. jEs fabuloso!, ;no? —La
chica miré a Bob, esperando una respuesta afirmativa.

—Toda la noche —repiti6 Arctor.

—Si, si, si. —Donna sali6 del coche y fue hasta la otra puerta para ayudar a Bob
—. ¢Cuando viste por ultima vez todas las peliculas del Planeta de los simios? Yo he
visto muchas a principios de este afio, pero luego me puse enferma y me perdi las
ultimas. Fue por culpa de un bocadillo que compré en el autocine. Me supo muy mal,
porque me perdi la dltima pelicula y ahi es donde se revela que todos los hombres
famosos, como Lincoln y Neron, fueron monos camuflados que dirigieron la historia
humana desde sus principios. Por eso tengo tantas ganas de ver el programa. —
Donna baj6é la voz conforme se acercaban a la puerta principal de la casa—. Me
estafaron vendiéndome aquel bocadillo, asi que cuando volvi a ir al autocine, el de La
Habra, meti una moneda doblada en la ranura y un par mas en otras maquinas
automaticas. No se lo diras a nadie, ¢verdad? ; Te acuerdas de Larry, Larry Talling, el
que salia conmigo? Pues €l y yo doblamos un montéon de monedas de veinticinco y
cincuenta centavos usando la prensa y una llave muy grande que tenia Harry. Claro,
me aseguré que todas las maquinas fueran de la misma empresa. Bueno, estropeamos
casi todas las maquinas, practicamente todas. —Abrio la puerta de la casa, sumida en
la oscuridad, lenta y gravemente.

—Estafarte a ti es un mal negocio, Donna —opiné Bob al entrar en la cuidada
vivienda de Donna.

—No pises la moqueta —se apresur6 a decir Donna.

—¢:Por donde voy, entonces?

—Quédate quieto, o anda por encima de los periodicos.

—Donna...

—No empieces a darme la lata por tener que pisar los periddicos. ;Sabes el
trabajo que me cuesta tener limpia la moqueta? —Empez6 a desabrocharse la
chaqueta.

—Tacafia —dijo Arctor, quitandose su propia chaqueta—. Tacafia como una
campesina francesa. ¢Tiras alguna cosa a la basura? ;Conservas trozos de cuerda
demasiado cortos para...?

—Mira, Bob —interrumpié Donna, echando hacia atras su pelo negro y
sacandose la chaqueta de cuero—. Un dia de estos me casaré y necesitaré todas esas
cosas, todo lo que guardo. Cuando te casas no te sobra nada. Por ejemplo, ese espejo
fantastico lo vimos en el patio de los vecinos. Eramos tres y nos cost6 una hora
pasarlo por encima de la valla. Y algun dia...

—De todas las cosas que tienes en tu casa, Jcuantas son robadas y cuantas
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compradas?

—:Compradas? —Donna le miré inquisitivamente—. ;Qué quiere decir
compradas?

—Cosas que se compran, como la droga, como la mercancia que me vas a dar
ahora. —Sac¢ la cartera—. Voy a darte dinero a cambio, ¢no?

Donna asinti6. Observo a Bob con aire de sumision (en realidad, de educacion),
pero sin perder la dignidad. Con ciertas reservas.

—T vas a darme droga a cambio del dinero —dijo Arctor, mostrando los billetes
—. Comprar es una extension en el gran mundo de las transacciones comerciales de
lo que estamos haciendo nosotros ahora, o0 sea, un negocio de droga.

—Creo que lo entiendo. —Donna se quedé mirandole con sus grandes ojos
oscuros, serena pero alerta. Deseaba aprender.

—Cuando... cuando seguiste a aquel camion de reparto de la Coca-Cola, ;cuantas
botellas robaste? ;Cuantas cajas?

—Para todo un mes. Para mi y mis amigos.

Bob la mir6 con aire de reproche.

—Es una especie de cambio, ;no? —dijo Donna.

—:Qué...? —Arctor empez0 a reir—. ;Qué diste a cambio?

—Me doy yo misma a cambio.

—¢A quién? —Bob cambi6 la risa por sonoras carcajadas—. ¢Al conductor del
camion que probablemente tuvo que...?

—ILa Coca-Cola es un monopolio capitalista. Solamente ellos pueden hacer Coca,
como la compafiia telefénica cuando quieres telefonear a alguien. Todo son
monopolios capitalistas. —Sus ojos centellearon antes de afiadir—: ¢Sabes que la
férmula de la Coca-Cola es un secreto cuidadosamente guardado y transmitido, que
sOlo conocen algunas personas de la misma familia, y que si muere la ultima de ellas
que haya memorizado la férmula, no se fabricara mas Coca? O sea, que debe haber
una féormula escrita y guardada en una caja fuerte, para evitar ese caso. ;Ddénde la
tendran? —concluyo, meditabunda y con los ojos muy brillantes.

—Ni td ni tus amigos de robo encontraréis nunca la formula de la Coca-Cola.
Aunque vivais mil afios.

—:Y PARA QUE NARICES FABRICAR COCA SI LA PODEMOS ROBAR DE
LOS CAMIONES? Tienen muchos camiones. Siempre te encuentras con ellos y van
muy despacio. Yo los sigo siempre que puedo, es algo que pone enfermos a los
conductores. —Donna le sonrié. Fue una sonrisa intima, carifiosa, repleta de picardia,
como si la chica tratara de atraerle a la extrafia realidad que ella vivia.

Imaginé a Donna siguiendo incansable a un camion de reparto, cada vez mas
ansiosa e impaciente. Y por fin, cuando el camién aparcaba, en lugar de irse a toda
velocidad, Donna frenaba también y saqueaba la carga. No tanto porque fuera una
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ladrona, o por venganza, sino porque, cuando el camion se detenia, la chica ya
llevaba un buen rato mirando las Cajas de Coca y habia planeado lo que haria con
ellas. Su impaciencia se habia convertido en ingeniosidad. Habia cargado el coche —
no el MG, sino el otro mas grande, el Camaro que llevaba por entonces, antes de
reventarlo por completo— con cajas y mas cajas de Coca-Cola. Y después, durante
un mes, ella y sus amigos se habian hartado de bebida gratis. Y entonces...

Habia devuelto los cascos en diferentes tiendas, reclamando lo que supuestamente
le habian cobrado por ellos.

—¢Qué haces con las chapas? —habia preguntado un dia Bob Arctor—. ;Las
envuelves en muselina y las guardas en tu cobre de cedro?

—Las tiro —habia sido la triste respuesta de Donna—. No se puede hacer nada
con chapas de Coca. Ya no hay concursos ni premios.

Mientras Bob recordaba esto, Donna habia desaparecido en otra habitacion, de la
que salio cargada con varias bolsas de polietileno.

—¢Quieres contarlas? —pregunto—. Hay mil, seguro. Las pesé en mi balanza
antes de pagarlas.

—Perfecto.

Arctor cogio las bolsas y ella el dinero. Bob pens6: Donna, podria meterte en
chirona. Pero no lo haré nunca, hagas lo que hagas y aunque sea en mi contra. Eres
una maravilla, dulce y llena de vida. Nunca voy a destruirte. No lo entiendo, pero es
asl.

—:Puedes darme diez? —pregunto la chica.

—¢Diez? ;Diez para ti? Desde luego. —Abrié una de las bolsas. Eran dificiles de
desatar, pero Bob tenia experiencia... y extrajo diez justas. Mas otras diez para él.
Volvio6 a cerrar la bolsa y se fue al recibidor en busca de su chaqueta, para dejar la
mercancia alli.

—:Sabes qué hacen ahora en las tiendas de discos? —pregunté Donna
enérgicamente cuando Bob volvid. Las diez tabletas de la chica habian desaparecido.
Ya las habia ocultado—. ;Sabes lo que hacen con las cassettes?

—Te detienen si las robas.

—Siempre lo han hecho. Pero ahora... Ya sabes, coges un LP o una cinta, te vas al
mostrador y el dependiente arranca la etiqueta del precio. Pues bueno, a ver si
imaginas lo que he averiguado casi exponiéndome a que me detuvieran. Adivinalo.
—Se echd en un sillén, sonriendo satisfecha, y cogié un pequefio envoltorio que
Arctor identifico como hash antes de que Donna lo desenvolviera—. No es s6lo una
etiqueta engomada para el precio. Debe tener un trocito de metal especial, de forma
que si el dependiente no arranca la etiqueta y tratas de salir de la tienda, suena una
alarma.

—¢Y por qué dices que te expusiste a ser detenida?
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—Una tia muy menuda iba delante mio y traté de irse con una cassette bajo la
chaqueta. Sono la alarma, la cogieron y luego vino la poli.

—¢Y cuantas llevabas tu escondidas?

—TTres.

—¢Llevabas droga en el coche? —pregunt6 Bob—. Porque si te cogen con una
cinta robada te embargaran el coche. Se lo llevaran a la comisaria, descubriran la
carga y también te meteran en chirona por eso. Aunque apostaria a que td hiciste eso
en un lugar donde... —Se interrumpié antes de completar la frase, «...sabias que
ningun polizonte podia intervenir para ayudarte».

Pero no podia decir tal cosa, porque ese polizonte era él mismo. Si echaban el
guante a Donna, él la ayudaria con toda su alma, al menos hasta donde llegara su
influencia. Pero no podria hacer nada en el condado de Los Angeles, por ejemplo. Y
si alguna vez llegaba el caso, que finalmente llegaria, €l estaria lo bastante lejos como
para enterarse o prestar ayuda. Un drama, una fantasia horrible, empez6 a desplegarse
en su mente: Donna agonizando, como Luckman, sin que nadie la oyera o moviera un
dedo. Alguien podria escucharla, gente como Barris, pero se quedaria inmévil hasta
que la chica expirara. No seria una muerte literal, igual que la de Luckman... ;La de
Luckman? Bueno, podia haber muerto. Pero Donna, adicta a la sustancia M, seria
encarcelada y forzada al pavo frio, a la abstinencia total. Y puesto que era traficante,
drogadicta y ladrona... estaria en chirona mucho tiempo, expuesta a muchas otras
cosas, todas horribles. Cuando saliera en libertad seria una Donna distinta. Aquella
expresion tierna y carifiosa, aquel calor tan apreciado por Bob Arctor... se convertiria
en Dios sabia el qué, en algo vacio y envejecido. Donna transformada en objeto. A
todos les pasaria lo mismo, algun dia, pero Bob esperaba estar muerto cuando Donna
pasara esa experiencia. Encontrarse en un lugar donde no pudiera prestar ayuda.

—Animoso, no Miedoso —dijo Arctor con tristeza.

—:De qué hablas? —Lo comprendi6 al cabo de un momento—. jAh, si! Es eso
de la terapia de analisis transaccional, ;no? Cuando fumo hash... —Habia sacado su
pequefia pipa de hash, un objeto hecho de ceramica por ella misma y que parecia un
erizo de mar aplanado. La encendio—... me convierto en Sofiolienta. —Le miro,
rebosante de felicidad, ri6 y le alargé la preciosa pipa de hash—. Siéntate, te daré una
sobrecarga.

Se sentd. Donna se levanto, sopld para dar a la pipa el maximo de actividad y se
puso en cuclillas. Arctor abrio la boca... Como un polluelo, pensé. Siempre tenia la
misma impresion cuando Donna hacia esto. La chica exhal6 en direccion a él gruesas
y grises bocanadas de hash, comunicandole asi el ardor, el vigor inacabable que ella
tenia. Un agente pacificador que los relajaba y ablandaba al mismo tiempo. Donna
daba la sobrecarga, Bob Arctor la recibia.

—Te quiero, Donna —dijo Bob. Este era el sustituto de las relaciones sexuales

www.lectulandia.com - Pagina 116



con ella. Quizas era mejor. Ese tipo de relacion resultaba tan intimo, tan extrafio...
Primero, ella podia poner algo dentro de él. Luego, si Donna queria, era él quien
ponia algo dentro de ella. Un intercambio constante, una y otra vez hasta que se
agotaba el hash.

—Si, lo comprendo... Tt enamorado de mi. —Donna ri6 entre dientes y se sent6 a
su lado. Ahora le tocaba a ella disfrutar del hash.
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IX

—iHey, Donna! —dijo Bob—. ;Te gustan los gatos?

—¢Esos animales tan pesados? —Donna le mir6 con los ojos encendidos—. ;Que
no paran de correr a un palmo sobre el suelo?

—Sobre el suelo, no. En el suelo.

—iVaya lata! Corriendo por todos los muebles.

—.Y flores de primavera?

—Si, eso si... Pequefias flores de primavera, de color amarillo. Las primeras que
crecen.

—Antes que ninguna otra.

—Si. —Donna asintid. Tenia los ojos cerrados, perdida en su viaje—. Antes de
que las pisen y... mueran.

—Donna, tu me conoces. Puedes adivinar mis pensamientos.

La mujer dejo la pipa de hash.

—Se acab6 —dijo. Su sonrisa fue desapareciendo.

—:Qué ocurre?

—Nada. —Agit6 la cabeza por toda respuesta.

—:;Puedo cogerte por la cintura? Me gustaria hacerlo. ;Vale? Como si te
abrazara. ;Vale?

Donna abri6 los ojos, que ahora reflejaban confusion y cansancio.

—No —contesto—. No, eres demasiado feo.

—:Que?

—iQue no! Aspiro mucha coca. Debo tener mucho cuidado porque aspiro mucha
coca.

—:Feo? —repitio Bob, furioso—. Vete a la mierda, Donna.

—No toques mi cuerpo —advirtié ella, mirandole fijamente.

—No, claro que no. —Se levanto6, dispuesto a marcharse—. Ya puedes creértelo.
—Penso en ir al coche y coger la pistola para destrozar el craneo y los ojos de Donna.
Pero el odio y la furia del hash sélo duraron un instante—. Maldita sea —afiadi6
tristemente.

—No me gusta que la gente me meta mano —explico Donna—. Tengo que ser
muy cuidadosa con eso porque hago mucha coca. Tengo pensado irme un dia a la
frontera canadiense con cuatro libras de coca ahi, entre las piernas. Diré que soy
catolica y virgen... ¢ A donde vas? —Empezd a levantarse, alarmada.

—Me voy.

—Tienes el coche en tu casa. Te llevaré. —Donna, desgrefiada, confusa y medio
dormida, se dirigio tambaleante hacia el recibidor para ponerse su chaqueta de cuero
—. Te llevaré a tu casa. Pero ya puedes ver por qué me preocupo tanto por mi
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virginidad. Cuatro libras de coca valen...

—No me acompafiaras, jodida. Estas tan flipada que no podrias conducir ni un
minuto. Y por si fuera poco, nunca dejas que nadie conduzca ese patin a ruedas que
es tu coche.

—iPorque nadie sabe conducir mi coche! —estall6 Donna—. jNadie! ;Y menos
un hombre! ;No sabéis tratar un coche ni cualquier otra cosa! jTenias las manos
puestas en mi...!

Y Bob se encontré de repente en un lugar de la ciudad que no conocia, rodeado de
sombras, vagando sin rumbo, desprovisto de su chaqueta... Nadie le acompafiaba.
Solo, jodidamente solo, pensd. Y entonces oy6 a Donna, corriendo tras él, tratando de
alcanzarle. La chica jadeaba. Habia inhalado tanta yerba en los ultimos dias que sus
pulmones estaban medio obstruidos por los residuos. Bob se detuvo, aunque sin
volver la cabeza. Aguardé lo que fuera, sintiéndose muy deprimido. Donna aflojé el
paso. Apenas podia respirar.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo la chica—. Lo que he dicho te ha hecho
dano, lo sé. He perdido la cabeza.

—Si. jSoy demasiado feo!

—Escucha. Cuando he trabajado todo el dia y me encuentro muy, muy cansada, la
primera dosis me saca de quicio. ;Quieres volver? ;Qué te parece? ;Quieres ir al
autocine? ;Y la botella de Southern Comfort? Yo no puedo comprarla... no me la
venderian. —Hizo una pausa—. Soy menor de edad, ;no?

—Vale. —Volvieron juntos a la casa.

—Buen hash, ;eh? —dijo Donna.

—FEs hash negro, desagradable. Porque esta saturado de alcaloides de opio. Lo
que tu respiras es opio, no hash... ;Lo sabias? Por eso te cuesta tanto, ;comprendes?
—Advirtié que habia levantado la voz. Se detuvo—. No estas quemando hash,
preciosa. Es opio. Y eso quiere decir que te estas habituando para toda la vida y
pagando... ;Cuanto vale ahora una libra de «hash»? Seguiras fumando, y cayendo y
cayendo hasta que no puedas poner en marcha el coche, ni seguir a los camiones de
reparto. Y te hara falta ese «hash» antes de ir a trabajar, todos los dias...

—NMe hace falta ahora —le interrumpié Donna—. Tomo una dosis antes de ir al
trabajo. Y a mediodia, y en cuanto vuelvo a casa. Por eso soy una camello, para poder
comprar hash. El hash me tranquiliza. Por eso vale lo que vale.

—Opio —repitio Arctor—. ;Cuanto vale ahora ese «hash»?

—Unos diez mil ddlares la libra. De buena calidad.

—iJo! Tanto como el caballo.

—No usaré nunca la jeringuilla. No lo hago ni lo haré. Cuando empiezas a
inyectarte, sea lo que sea, no duras mas de seis meses. Aunque sea agua del grifo. Es
un habito...

www.lectulandia.com - Pagina 119



—T tienes un habito...

—Como todo el mundo. Ta tomas sustancia M, ¢no? ;Qué diferencia hay? Soy
feliz, igual que ti. Vuelvo a casa y fumo hash de primera, todas las noches... es mi
viaje. No trates de cambiarme. Ni siquiera lo intentes. Ni a mi, ni a mi moralidad. Soy
lo que soy. Y me evado con hash. Es mi vida.

—¢Has visto fotos de los antiguos fumadores de opio? ;De los chinos hace
mucho tiempo? ;O de los indios que fuman hash ahora? ¢Has visto su aspecto?

—No espero vivir muchos afios. Asi que me importa un bledo. No quiero vivir
muchos afios. ;Tu si? ¢Por qué? ;Qué hay en este mundo que valga la pena? ;Y has
visto...? Caramba, fijate en Jerry Fabin, o en cualquiera que lleve mucho tiempo
tomando sustancia M. ;Qué podemos esperar de este mundo, Bob? Es un lugar de
paso hasta la siguiente vida. Nos castigan aqui porque nacimos malditos...

—Fres catolica.

—Nos castigan aqui. Asl que, si puedes evadirte de vez en cuando... jqué narices,
hazlo! El otro dia por poco me la pego. Iba en el MG, hacia mi trabajo. Habia puesto
el estéreo de ocho pistas y estaba fumando mi pipa de hash, asi que no vi a ese tipo
del Ford Emperador 1984...

—FEres una tonta, una superimbécil.

—Voy a morir pronto, ¢sabes? Haga lo que haga. Quizas en la autopista. Apenas
consigo frenar con mi MG, ;comprendes? Y ya me han puesto cuatro multas este afio,
por exceso de velocidad. Ahora tengo que ir otra vez a la escuela de conducir. Una
lata. Durante seis meses.

—Asi que un dia, de repente, no podré volver a verte. ;No es eso? No te veré
nunca mas.

—Lo dices por lo de la escuela de conducir? No, cuando pasen los seis meses...

—Estaras en el cementerio. Acabada antes de que la ley de California, la jodida
ley de California, te permita comprar una lata de cerveza o una botella de licor.

—iEs verdad! —exclam6 Donna—. jLa botella de Southern Comfort! ; Vamos a
comprarla y nos la llevamos a las peliculas de los monos? ;Si? Aun podemos ver
ocho peliculas, incluida la de...

—FEscuchame —dijo Bob Arctor, cogiendo a Donna por el hombro. La chica se
apart0 en un gesto instintivo.

—No —dijo Donna.

—c:Sabes lo que tienen obligacion de dejarte hacer? ;Quiza una sola vez? Darte
permiso para comprar una lata de cerveza. Una vez y solo una vez.

—:Por qué?

—Como un obsequio, si es que te portas bien.

—iMe sirvieron una vez! —dijo Donna, muy complacida por el recuerdo—. jEn
un bar! Yo iba muy bien vestida y acompafiada por varias personas. La camarera me
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pregunto qué queria y yo contesté, «Un collins de vodka». Y me lo sirvio. Fue en La
Paz, un sitio muy fino. jAlgo fabuloso! Yo habia visto un anuncio de collins de
vodka, asi que, siempre que me preguntaban en un bar, pedia eso y quedaba muy
bien. ;Te das cuenta? —De repente, Donna le cogi6é del brazo. Un detalle poco
normal en ella—. Fue el viaje mas fabuloso de mi vida.

—Entonces, supongo que ya te han hecho el obsequio. El tinico obsequio.

—iClaro! jEs logico! Bueno, esa gente que estaba conmigo me dijeron después
que debia haber pedido una bebida mejicana, un tequila, por ejemplo, porque es un
bar de tipo mejicano, el bar del restaurante L.a Paz. Pero ya lo sé para la proxima vez.
Si vuelvo a ir, me acordaré, ya lo creo. ;Sabes qué haré algin dia, Bob? Me trasladaré
al norte de Oregon y viviré en la nieve. Apartaré la nieve de la puerta todas las
mafianas. Tendré una casita y un huerto con hortalizas plantadas.

—Tendras que ahorrar, ahorrar mucho dinero. Eso es muy caro.

—FI] me lo dara —dijo Donna, repentinamente reservada—. Un hombre.

—¢Quién?

—Bueno, el hombre de mis suefios, ¢sabes? —Donna dulcificé el tono de su voz,
dandose cuenta que estaba compartiendo un secreto. Y lo hacia porque él, Bob
Arctor, era su amigo y alguien de confianza—. Ya me lo imagino: conducira un Aston
Martin y me llevara al norte con él. Alli encontraremos la casita en la nieve, al norte
de aqui. —Hizo una pausa y afadi6—: Se supone que es muy bonito estar en la
nieve, ;no?

—:No lo sabes?

—Nunca he estado en la nieve. Bueno, estuve una vez en San Berdoo, en aquellas
montafias. No me gusté porque era mas bien agua-nieve, barro... No es eso lo que
busco, sino nieve auténtica.

—Estas segura de todo lo que dices? —pregunté Bob Arctor, en cierta forma
pesaroso—. ;Todo sera tal como lo dices?

—iClaro que si! Esta escrito.

Caminaron en silencio en direccién al MG de Donna, de aquella chica rodeada de
suefios y planes. Y Bob... Bob record6 a Barris, a Luckman, a Hank, la central
clandestina... al propio Fred.

—iOye! —dijo Arctor—. ;Puedo ir contigo a Oregon? ;Cuando te vayas para
siempre?

Donna le sonri6. Una sonrisa amable y tierna que significaba: no.

Y Bob lo comprendi6 asi, porque la conocia muy bien. Nada iba a cambiar. Se
estremecio.

—Tienes frio? —pregunté Donna.

—Si. Mucho frio.

—Tengo buena calefaccion en mi coche, para cuando estemos en el autocine...
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Alli podras calentarte. —La chica le cogio la mano, la apretd... y luego, de repente, la
solto.

Pero aquel contacto persistio en su corazon, siguié dentro de él. Se avecinaban
afios en los que estaria sin ella, sin verla, escucharla o saber qué era de Donna, sin
saber si estaba viva o muerta, si era feliz. Pero aquella caricia permaneceria para
siempre en su recuerdo, encerrada en su ser, y nunca la olvidaria. La tnica vez que
habia tocado la mano de Donna...

Aquella noche, Bob llevé a su casa a Connie, una simpatica drogadicta. Iba a
acostarse con ella a cambio de diez dosis de mex, ya que la chica acostumbraba a
inyectarse, era una yonki.

La chica, delgada y de cabello lacio, se sent6 en el borde de la cama, peinandose
aquel pelo tan raro que tenia. Era la primera vez que Connie venia a su casa —la
habia conocido en una fiesta— y sabia muy pocas cosas de ella, aunque hacia
semanas que habia apuntado su numero de teléfono. Era frigida, cosa normal en una
mujer que se inyectaba heroina, pero esto no representaba obstaculo alguno. El sexo
no le proporcionaba ningun placer, pero por otra parte, tampoco le importaba
acostarse con cualquiera.

Esto era evidente nada mas verla. Connie estaba sentada en la cama, a medio
vestir, descalza, con una horquilla en la boca y mirando al vacio, prueba suficiente de
que su mente corria una fantasia solitaria. Su rostro, alargado y huesudo, no dejaba
por ello de ser llamativo. Quiza, pens6 Arctor, porque los huesos, sobre todo los de
las mandibulas, eran muy pronunciados. Tenia un grano en la mejilla derecha. Algo
que, probablemente, no habia advertido o que no le importaba lo mas minimo. Al
igual que el sexo, los granos tenian poco interés para ella.

Quizas ella pensaba que todo era lo mismo. Una drogadicta que llevaba mucho
tiempo abusando de la aguja podia creer que sexo y granos eran algo similar, incluso
idéntico. Es inutil, pensé Bob. No puedes saber lo que hay dentro de su cabeza.

—¢Puedes dejarme un cepillo de dientes? —pregunté Connie. Habia empezado a
cabecear y mascullar, cosa normal para este tipo de gente cuando iba pasando la
noche—. No me gusta que se estropeen... los dientes son los dientes. Me los lavaré...
—Bajo tanto la voz que Bob apenas pudo oirla. Pero el movimiento de los labios le
permitié comprender lo que murmuraba.

—¢:Sabes donde esta el cuarto de bafio? —pregunto Bob.

—¢Qué cuarto de bafio?

—Fl de esta casa.

—:Quiénes son esos tios que estan aqui tan tarde? —inquirio. Se puso en pie y
siguié peinandose—. Estan liando porros y no paran de darle al pico. Viven contigo,
supongo. Si, claro. Seguro.
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—Dos de ellos, si —contesto Arctor.

—¢Eres marica? —Sus ojos apagados fijaron la mirada en Bob.

—Trato de no serlo. Por eso estas aqui.

—¢Te esfuerzas por no serlo?

—Ya puedes creértelo.

—Si, supongo que lo averiguaré enseguida. Si eres un gay en potencia, querras
que yo tome la iniciativa. Echate y yo lo haré todo. ¢Quieres que te desnude? Bien,
acuéstate y me ocuparé de todo. —Alarg6 las manos hacia la cremallera de Bob.

Mas tarde, Bob se encontré en la penumbra, adormilado por su, digamos, mujer a
sueldo. Connie roncaba a su lado. Estaba de espaldas, con los brazos pegados al
cuerpo y por encima de la sabana. Apenas podia distinguirla. Los yonkis, pensé
Arctor, duermen como Dracula: tiesos, inmoviles hasta que se despiertan de repente,
como una maquina que varia de la posicion A a la B. «Ya... es... de... dia», dice el
yonki, o la grabacion que hay dentro de su cabeza, da lo mismo. La mente de estos
tipos sigue instrucciones, es como la musica que suena en una radio-despertador... A
veces parece fabulosa, pero esta ahi para forzarte a hacer algo. La musica de la radio-
despertador suena para que te levantes. La musica del yonki suena para que le sirvas
como medio de obtener mas droga, sea como sea. El, una maquina, te convertira en
su maquina.

Todos y cada uno de los yonkis son grabaciones, pensd. Siguié dormitando, y
meditando sobre estos seres perversos. Y el yonki, si es una chica, no tiene otra cosa
que vender mas que su cuerpo. Igual que Connie, la que estaba a su lado.

Abrio los ojos, se volvio hacia la chica y vio a Donna Hawthorne.

Se sent0 de un salto. jDonna!, penso. Podia distinguir su cara con toda claridad.
No habia duda. jDios mio! Alargé la mano hacia la lampara de la mesita. La tocé con
los dedos y la tir6 al suelo. La chica, pese al ruido, sigui6 durmiendo. Volvio a
mirarla y, poco a poco, aparecié de nuevo Connie, el perfil de su rostro, la barbilla
descarnada, el cuerpo enjuto... la cara demacrada propia de una yonki. Era Connie, no
Donna. Una chica, no la otra.

Volvio a echarse, apesadumbrado, y se durmi6 sin saber como, preguntandose qué
significado tenia aquella alucinacién en medio de la oscuridad.

—No me importa que apestara —murmurd la chica al cabo de un rato. Estaba
sofiando—. Lo queria a pesar de todo.

Bob reflexiond. ¢A quién se referia? ;Un amigo? ¢Su padre? ¢Un gato? ;Un
apreciado juguete de la infancia? ¢ A todos a la vez? Pero habia dicho «lo queria», no
«lo quiero». Era evidente que él, o lo que fuera, habia desaparecido. Quiza, pens6
Arctor, la hayan obligado a abandonarlo, alegando que olia muy mal.

Si, era muy probable. Esta chica, se dijo Bob, la demacrada yonki que duerme a
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mi lado, ¢cuantos afios debia tener entonces?
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X

Fred, con su monotraje mezclador puesto, estaba sentado ante una bateria de
holocamaras, contemplando a Jim Barris mientras éste leia un libro sobre hongos en
la sala de estar de Bob Arctor. ;Por qué hongos? Para averiguarlo, Fred apreto el
botén de retroceso hasta contemplar lo sucedido una hora antes. Barris seguia
sentado, leyendo con gran atencion y tomando notas.

Al cabo de poco rato, Barris dej6 el libro a un lado y salié de la casa, quedando
fuera del alcance de las camaras. Al regresar llevaba una pequefia bolsa de papel
marrén. La abrié sobre la mesita del cuarto de estar. Seleccion6 algunos hongos secos
y empez6 a compararlos uno por uno con las fotos a todo color que habia en el libro.
Su concentracion en la tarea resultaba anormal, tratandose de él. Por fin, apart6 un
hongo de pobre aspecto y metio los demas en la bolsa. Saco6 del bolsillo un monton de
capsulas vacias y, con idéntico cuidado, fue introduciendo pedazos de aquel hongo
especial en cada una de las capsulas, para acabar cerrandolas.

A continuacion, Barris empezé a telefonear. El intervenido teléfono grabo
automaticamente todos los nimeros que Jim iba marcando.

—Hola, soy Jim.

—:Qué hay?

—Tengo algo que ofrecerte.

—No bromees.

—Psilocybe mexicana.

—:Qué es eso?

—Un extrafio hongo alucinégeno usado en los cultos sudamericanos de hace
miles de afios. Vuelas, te haces invisible, entiendes el lenguaje de los animales...

—No, gracias. —Click.

Otra llamada.

—Hola, soy Jim.

—¢Jim? ;Qué Jim?

—EI de la barba... Gafas de sol verdes, pantalones de cuero... Te conoci en una
fiesta en casa de Wanda y...

—iAbh, si! Jim. Ya me acuerdo.

—Te interesaria conseguir algunos psicodélicos organicos?

—Bueno, no se... —Nerviosismo—. ¢Seguro que eres Jim? No te pareces en
nada.

—Tengo algo increible. Un extrafio hongo organico de Sudamérica, usado en los
cultos indios de hace miles de afios. Vuelas, te haces invisible, tu coche desaparece,
puedes entender el lenguaje de los animales...

—Mi coche esta desapareciendo siempre. Cuando lo dejo en una zona de las
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afueras. Ja, ja.

—Podria darte seis capsulas de este Psilocybe.

—¢ A cuanto?

—Cinco dolares cada una.

—iVaya robo! ;Es una broma? Mira, ya nos veremos. —Recelo—. Bueno, creo
que te recuerdo... me estafaste una vez. ;De donde has sacado esos hongos? ;Como
sé que no es acido de mala calidad?

—Entraron en los Estados Unidos dentro de una estatua de arcilla. Formaba parte
de un envio a un museo, un cargamento muy vigilado. La bofia de la aduana ni lo
oli6. Si no te gusta lo que compres, te devolveré el dinero.

—¢Y de qué me servira eso si pierdo la cabeza y me encuentro colgado de un
arbol?

—He probado el producto hace unos dias. Para comprobarlo. Ha sido el mejor
viaje de toda mi vida... Infinidad de colores. Es mejor que la mescalina, no lo dudes.
No me interesa estafar a mis clientes. Siempre compruebo la mercancia. Esta
garantizada.

Fred advirtié que otro monotraje mezclador estaba observando el monitor.

—¢Qué esta ofreciendo ese tipo? —pregunté el recién llegado—. ;Mescalina?

—Ha estado poniendo hongos dentro de unas capsulas —explico Fred—. Hongos
que €l, u otra persona, ha cogido por aqui cerca.

—Algunos hongos son tremendamente téxicos —afirmo6 el monotraje mezclador
que estaba detras de Fred.

Un tercer monotraje mezclador abandoné su propio monitor por un momento y se
acerco a los otros dos.

—FEs cierto —dijo—. Los hongos del tipo Amanita contienen cuatro toxinas que
actuan como agentes disruptores de los globulos rojos. La muerte se produce a las dos
semanas y no se conoce ningun antidoto. Produce unos dolores terribles. Si los
hongos son silvestres, s6lo un experto puede afirmar si son o no nocivos.

—Lo sé —dijo Fred. Apunt6 el nimero de la cinta para conocimiento del
servicio.

Barris estaba marcando un tercer nimero.

—¢:Qué infraccion de la ley puede asociarse con esto? —pregunto Fred.

—Falsa publicidad —repuso uno de los monotrajes mezcladores. Hubo risas y los
otros dos agentes volvieron a sus monitores. Fred continud observando.

El monitor cuatro captd a Bob Arctor entrando por la puerta principal de la casa y
con aspecto de abatimiento.

—Hola.

—:Como te ha ido? —pregunt6 Barris, recogiendo las capsulas y ocultandolas en
su bolsillo—. ¢Algun progreso con Donna? —Solté una risita—. En todos los
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sentidos, quiero decir. ; Qué cuentas?

—Muy bien, déjame en paz —contesto Arctor.

El monitor cinco filmo su aparicion en el dormitorio, pocos segundos después de
la escena anterior. Ya con la puerta bien cerrada, Bob sacé varias bolsas repletas de
tabletas blancas. Durante un instante pareci6 indeciso. Luego meti6é la mercancia bajo
la sabana, ocultandola a la vista. Se quité la chaqueta. Estaba cansado y muy triste.
Tenia ojeras.

Bob Arctor se sent6 en la revuelta cama. Agito la cabeza, se puso en pie, miré a
uno y otro lado... Se arreglé el pelo y sali6 de la habitacion. La holocamara central de
la sala de estar recogié sus movimientos mientras se dirigia hacia Barris. Antes, la
camara nimero dos habia captado a Barris ocultando la bolsa de hongos bajo los
cojines del sofa y colocando el libro en la estanteria, un lugar en el que pasaria
desapercibido.

—¢Queé has estado haciendo? —pregunto Arctor.

—Me he dedicado a la investigacion.

—:Qué es lo que has investigado?

—ILas propiedades de ciertos organismos micologicos de naturaleza muy
delicada. —Barris rio entre dientes—. No te ha ido muy bien con la menuda chica de
grandes pechos, ;eh?

Arctor le mir6 y luego se fue a la cocina para enchufar la cafetera.

—Bob —dijo Barris, marchando tras él—. Si he dicho algo que te ha ofendido, lo
siento. —Empezo6 a canturrear y tamborilear sobre la mesa mientras Arctor esperaba
que saliera el café.

—:Dénde esta Luckman?

—Por ahi, supongo que tratando de robar el dinero de alguna cabina telefénica.
Se llevo tu gato hidraulico, cosa que suele hacer cuando va a desvalijar una cabina,
ino?

—Mi gato hidraulico —repitio Arctor.

—c:Sabes una cosa? Podria darte mi ayuda profesional en tus intentos con la
menuda chica...

Fred paso la cinta a toda velocidad. El contador sefial6 finalmente que habian
pasado dos horas.

—...paga el maldito alquiler o ponte a trabajar en el cefaloscopio —estaba
diciendo Arctor a Barris.

—Ya tengo encargadas unas resistencias que...

Fred volvio a lanzar la cinta adelante. Pasaron otras dos horas.

El monitor cinco recogio a Arctor en la cama de su habitacion. El radio-
despertador, sintonizado en la emisora KNX, ofrecia folk rock a bajo volumen. El
monitor dos mostré a Barris solo en el cuarto de estar, de nuevo interesado en los
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hongos. Pasé un buen rato sin que ninguno de los hombres hiciera gran cosa. Arctor
alargo el brazo para aumentar el volumen de la radio; habia escuchado una cancion
que evidentemente le gustaba. Barris sigui6 leyendo sin apenas moverse. Arctor
volvio a aparecer inmovil en la cama.

Sono el teléfono. Barris estiré el brazo y cogio el aparato.

—¢Hola?

—¢El sefior Arctor? —Una voz masculina.

—Si, yo soy —contesto Barris.

Esta cabra de Barris va a joderme, pens6 Fred. Aument6 el volumen del teléfono.

—Seiior Arctor —dijo en voz muy baja el desconocido comunicante—, lamento
llamarle tan tarde, pero ese talén suyo que no...

—iAh, si! Pensaba llamarle. Esta es la situacion, sefior. He sufrido un ataque
grave de infeccion intestinal, con pérdida de temperatura corporal, espasmos
piléricos, calambres... En fin, que me es imposible arreglar lo de ese insignificante
talon de veinte ddlares y, con toda franqueza, tampoco pienso arreglarlo.

—¢Qué? —La voz del hombre no reflejé sorpresa, sino rabia.

—Si, sefior. Tal como lo ha oido.

—Sefior Arctor, el banco ya ha devuelto dos veces el talon. Y en cuanto a esos
sintomas de infeccion intestinal que usted describe...

—Creo que alguien me hizo tragar algo malo. —Barris esboz6 una rigida sonrisa.

—~Creo que usted es uno de esos... —No encontro la palabra.

—~Crea lo que quiera. —Barris seguia sonriendo.

—Sefior Arctor. —La respiracién del otro era perfectamente audible—. Voy a ir a
la oficina del fiscal del distrito con este talén. Pero antes voy a decirle un par de cosas
sobre lo que...

—Drdgate, ponte fino y adiés. —Y colgo.

La derivacién del teléfono grababa automaticamente el nimero de todos los que
llamaban. Era un proceso electronico que se iniciaba con la emision de una sefial
inaudible en cuanto el circuito quedaba conectado. Fred ley6 aquel nimero en
particular en un contador instalado al efecto. Fred desconect6 el sistema reproductor
de todas las holocamaras, cogié su propio teléfono y pidi6 informaciéon sobre el
desconocido comunicante.

—CCerrajeria Englesohn, 1343 Harbor, Anaheim —contesto el policia encargado
de este servicio—. Un negro de buena fama.

—Una cerrajeria —repitio Fred. Anotd los datos—. Gracias.

Una cerrajeria... Veinte ddlares justos: sugerian un trabajo fuera de la tienda,
quiza para hacer el duplicado de una llave que el «propietario» habia perdido.

Una hipotesis: Barris, haciéndose pasar por Arctor, habia telefoneado a Englesohn
pidiéndole un duplicado, bien para la casa, el coche, o ambas cosas. Habia dicho al
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cerrajero que habia perdido su llavero... Pero entonces, el receloso Englesohn habia
exigido un talon como garantia. Barris habia robado un talonario nuevo de Arctor y
hecho un tal6n para el cerrajero. Pero el talon habia sido devuelto. ;Por qué? Arctor
tenila una buena suma en su cuenta corriente, de manera que un talon tan
insignificante debia haber sido aceptado. Aunque en ese caso... Arctor se habria
enterado y descubierto que lo habia hecho Jim Barris. Asi que éste habria buscado
entre las cosas de Arctor un viejo talonario de alguna época anterior, de alguna cuenta
que ya estaba dada de baja. Y logicamente, si la cuenta estaba cancelada el taléon no
fue admitido. Barris estaba en un lio ahora.

Pero, ¢por qué Barris no iba a la tienda y pagaba en metalico? Englesohn ya
estaba harto y habia telefoneado. Cuando se cansara del todo, iria a ver al fiscal del
distrito. Arctor lo averiguaria. Y Barris se encontraria nadando en mierda. Pero Barris
habia contestado de una forma muy extrafia al furioso cerrajero... Habia estado
provocando a Englesohn para enojarlo aun mas, sin importarle las medidas que
tomara contra él. Y lo peor de todo es que Barris habia descrito su «infecciéon
intestinal» de forma que cualquier persona, por poco informada que estuviera,
reconoceria los sintomas como un resultado de la heroina. Barris habia insinuado
claramente durante la conversacion que era un drogadicto. ;Y qué mas daba, si estaba
hablando en nombre de Bob Arctor?

En este momento el cerrajero sabia que tenia un yonki por deudor, un tipo que le
habia entregado un talén sin fondos y que no habia mostrado intenciéon alguna de
arreglar la situacion. Y si el drogadicto se comportaba asi era porque estaba lo
bastante chiflado, flipado y aturdido por la droga como para no preocuparse por el
talon. Un insulto para América. Un insulto deliberado y detestable.

De hecho, Barris habia concluido la conversacion con una cita del temible
ultimatum lanzado por Tim Leary a la sociedad burguesa y los individuos honrados.
Y esto era el condado de Orange, lleno de miembros de la John Birch Society y
civiles armados que buscaban, precisamente, estos barbudos drogadictos de
respuestas insolentes.

Barris acababa de poner una bomba a Bob Arctor. Como minimo podian juzgarle
por firmar un talon sin fondos. Pero también se exponia a bombas auténticas u otros
medios de venganza, sin tener idea alguna de lo que se avecinaba.

¢Por qué?, reflexion6 Fred. Anotd en su cuaderno el numero de codigo de esta
secuencia de la grabacion, y afiadio también el teléfono del cerrajero. ; Por qué Barris
queria hundir a Arctor? ;Qué demonios le habia hecho? Algo muy malo, penso6 Fred,
o0 no se explica la reaccion de Barris. Es pura malicia, mezquina, diabdlica...

Este Barris es un hijo de puta, decidi6. Quiere matar a alguien.

Otro de los monotrajes mezcladores que habia en el piso le sacé de sus
pensamientos.
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—¢Conoce en realidad a estos tipos? —EI otro agente sefial6 los monitores, ahora
en blanco, que Fred tenia ante si—. ;L.os frecuenta para cumplir alguna mision?

—Si.

—No seria mala idea advertirles sobre la gran toxicidad de los hongos, de lo que
esta preparando ese imbécil de las gafas verdes. ;Puede hacerlo sin comprometer su
identidad?

Otro monotraje mezclador que estaba cerca, sentado en su sillon giratorio, dijo:

—Si uno de ellos mostrara nauseas incontenibles.. Bueno, a veces es un sintoma
de envenenamiento por hongos.

—¢Como la estrictina? —dijo Fred. Sintié un frio terrible que se extendia por su
cabeza. Volvio a vivir el dia de la mierda de perro, lo sucedido con Kimberly
Hawkins, las nauseas que tuvo cuando se averio el coche...

Sus nauseas.

—Se lo diré a Arctor —contest6—. Con él puedo hacerlo sin que sospeche nada.
Es un hombre docil.

—También tiene muy mal aspecto —dijo uno de sus compafieros—. ¢Es el tipo
que aparecio en la puerta, encorvado y echo un asco?

—iPuf! —dijo Fred. Dio la vuelta al sillon para encararse de nuevo con los
monitores.

iMaldita sea!, penso. Aquel dia Barris nos dio tabletas cuando estabamos en la
carretera... Su mente se convirtié en un torbellino de imagenes confusas hasta que se
produjo la escision. Se encontro en el lavabo de la central clandestina con un vaso de
agua en la mano. Se enjuago la boca y tratd de pensar. Bien mirado, soy Arctor,
reflexion6. Soy el hombre de los monitores, el tipo al que el jodido Barris quiere
hundir mediante su asquerosa charla con el cerrajero. Y yo estaba preguntandome,
¢qué ha hecho Arctor para que Barris le acose asi? Estoy enfangado. Mi cerebro esta
lleno de barro. Esto no es real. No lo creo, puedo verme... {Ese es Fred! jEl que esta
en la casa es Fred sin el monotraje mezclador! Es Fred cuando no lleva puesto el
disfraz.

Y el otro dia fue Fred el que estuvo a punto de difiarla por culpa de fragmentos
toxicos de hongo, comprendi6. Estuvo a punto de no volver aqui para encargarse de
estos monitores. Pero ahora ha vuelto.

Fred tiene una posibilidad. Aunque muy lejana.

Maldito trabajo de locos me han encomendado, siguio pensando. Claro que, si yo
no lo hiciera, habria otro en mi lugar y las cosas podrian complicarse. Mi sustituto le
acosaria... acosaria a Arctor. Le tenderia una trampa para obtener su recompensa.
Meteria droga en casa de Arctor y luego le detendria. No hay duda, concluyo, soy el
mas indicado para vigilar esa casa, por muchas desventajas que tenga el trabajo.
Proteger a todo el mundo contra el chalado y jodido Barris es una compensacion
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suficiente.

Si otro agente observa las acciones de Barris y ve lo que con toda seguridad vera,
llegara a la conclusion de que Arctor es el mayor traficante de drogas de la costa
oeste de los Estados Unidos y recomendara —jDios mio!— que sea eliminado por
nuestras fuerzas secretas. Esos tipos de negro que alquilamos en el este, que se
mueven silenciosamente y llevan Winchester 803 de miras telescopicas. Las nuevas
miras dotadas con telescopios de infrarrojos sincronizados con proyectiles de
seguimiento térmico, en manos de individuos siempre descontentos, aunque sea con
una simple maquina de bebidas automatica, y que siempre estan jugando a sacar la
paja mas larga para ver quién de ellos sera el préximo presidente de los Estados
Unidos. jDios mio!, siguié pensando, esos chiflados son capaces de abatir un avién
en pleno vuelo y hacerlo de tal modo que se eche la culpa a una bandada de pajaros
inhalados por el motor. Esos proyectiles de seguimiento térmico... Los muy jodidos
dejaran restos de plumas en lo que quede del motor. Y les daran una prima por eso.

Es espantoso pensarlo, se dijo. No que Arctor sea sospechoso, sino que sea...
cualquier cosa. Un blanco. Seguiré observandole. Fred seguira cumpliendo con su
trabajo como Fred. Sera mucho mejor. Yo puedo encargarme de la direccion e
interpretacion. Y de decir un monton de veces, «Esperemos hasta que él haga en
realidad...» Tras su ultimo pensamiento, Fred dejo el vaso de agua y salio del lavabo.

—Se le ve agotado —Ile dijo uno de los monotrajes mezcladores.

—Bueno —contesto Fred—, estaba camino de la tumba, pero he tenido suerte. —
En su mente vio la imagen del proyector laser que habia producido un ataque
cardiaco mortal al fiscal del distrito, de cuarenta y nueve afios de edad, cuando
faltaba poco para que reabriera el caso seguido para aclarar un atroz y famoso
asesinato politico cometido en California—. Casi he llegado al final —afiadi6 en voz
alta.

—Casi —dijo el monotraje mezclador—. Eso no es el final.

—Oh, claro que no —admiti6 Fred—. Desde luego.

—Siéntese y prosiga su trabajo —dijo otro agente—, o en vez de paga tendra que
cobrar el seguro de paro.

—¢Se imaginan que este trabajo valiera para lograr un ascenso en...?

No termind la frase. A sus compafieros no parecié divertirles mucho el
comentario, suponiendo que estuvieran escuchandole. De modo que Fred volvio a
tomar asiento y encendio un cigarrillo. Una vez mas, conecto la bateria de monitores.

Lo que debo hacer, decidio, es volver a casa ahora mismo, ahora que puedo
pensar tranquilamente. Como tarde mucho voy a perder la cabeza y acabaré con
Barris en un instante.

Cumpliendo con mi deber. Asi es como debo hacerlo.

Le diré, «jHey, tio!, estoy chafado. ; Puedes darme un porro? Te pagaré un dolar.»
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Barris dira que si. Le detendré, le obligaré a subir al coche, iré a la autopista y le
obligaré a tirarse en marcha, a punta de pistola, justo cuando pase un camion al lado.
Luego explicaré que trat6 de huir. Es una cosa muy normal.

Si no hago esto, me sera imposible comer o beber cualquier cosa que haya en mi
casa. Igual que a Luckman, Donna o Freck. El primero que se lleve una cosa a la
boca morira envenenado por fragmentos de hongos téxicos. Moriremos todos. Y
después Barris explicara que habiamos ido al bosque a coger setas. Que él trat6 de
disuadirnos. Y que no le hicimos caso porque no tenemos tanta instruccion como él.

Aunque el psiquiatra del tribunal afirme que esta totalmente loco y acabe con él
para siempre, alguien la difiara. Quiza Donna, pensd. Tal vez la chica vaya a
buscarme a casa después de una dosis de hash, preguntando por las flores de
primavera que le habia prometido. Barris le ofrecera un tazon de alguna cosa viscosa
que haya preparado él mismo, y diez dias después Donna se encontrara agonizando
en una unidad de cuidados intensivos, cosa que no sera nada agradable.

Si eso sucede, penso, llenaré la bafiera de lejia, de lejia hirviendo, y meteré dentro
a Barris hasta que sélo queden sus huesos. Y luego los enviaré por correo a su madre
o a los familiares que tenga, si es que tiene alguno. Y si no tiene parientes, echaré los
huesos a los perros que me encuentre por la calle. Sea como sea, vengaré a Donna.

Su fantasia mental le llevd a preguntar a los otros agentes, vestidos con sus
monotrajes mezcladores, «Por favor, ;pueden decirme dénde puedo comprar cien
litros de lejia a estas horas de la noche?»

Estoy loco, pensod, y se concentré en los monitores para no seguir llamando la
atencion de los otros ocupantes de la central clandestina.

Barris, captado por el monitor dos, estaba hablando con Luckman, que se
tambaleaba ante la puerta principal, sin duda alguna emborrachado con vino vulgar.
Luckman trataba de encontrar la puerta de su habitacion y demostraba estar pasando
un mal momento.

—FEn los Estados Unidos —dijo Barris—, hay mas alcohdlicos que drogadictos.
Las lesiones cerebrales y hepaticas producidas por el alcohol, sin contar con las
impurezas de...

Luckman desaparecio sin advertir siquiera la presencia de Barris. Te deseo suerte,
penso Fred. Aunque de nada te servira si el asesino sigue estando alli.

También Fred se encuentra alli ahora. Pero Fred no puede hacer otra cosa mas que
contemplar lo que ya ha sucedido. A menos que yo, penso, vuelva atras las
holograbaciones. En ese caso estaré alli antes que Barris. Lo que yo haga precedera a
todo lo que pretenda hacer Barris. Si es que se atreve, viéndome alli.

La otra parte de su mente empezd a hablarle con mas sosiego. Era su otro yo que
le transmitia un mensaje mucho mas sencillo sobre como enfrentarse al problema.

—Para arreglar lo del talon del cerrajero —le dijo su otro yo—, debes ir a su
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tienda a primera hora de la mafiana, pagar el talon y recuperarlo. Es lo primero que
debes hacer, antes de cualquier otra cosa. Hazlo. Acaba con ese posible problema
ahora mismo. Después podras dedicarte a otras cosas mas serias. ;De acuerdo?

Si, medito, eso me apartara de la lista de los condenados. Debo empezar por ahi.

Apreto el boton de avance rapido hasta que el contador le permitié deducir que el
monitor captaria una escena nocturna mientras todos dormian. Era un pretexto para
acabar su trabajo en la central clandestina.

Todas las luces estaban apagadas. En tales momentos, las holocamaras trabajaban
mediante rayos infrarrojos. Luckman estaba acostado en su habitacion. Barris en la
suya. Arctor hacia lo propio... aunque con una chica al lado. Ambos dormian.

Veamos, pensé Fred. Se llama Connie no-sé-qué. Tenemos sus antecedentes en
los archivos. Una drogadicta sin remedio, que también es una prostituta y una
traficante. Una auténtica condenada al fracaso.

—Tiene suerte —comento uno de los agentes—. Por lo menos no ha de observar
al sospechoso mientras esta en pleno coito.

—Es un alivio —contestdé Fred, contemplando estoicamente las dos figuras que
dormian en la cama. Pero pensaba en el cerrajero y en lo que haria al respecto—.
Nunca me ha gustado...

—FEs algo muy agradable de hacer —Ie interrumpi6 el otro monotraje mezclador
—, pero no tan agradable de observar.

Arctor dormido, penso Fred. Con su ramera. Supongo que podré largarme de aqui
enseguida. En cuanto se despierten empezaran a follar, pero eso no me incumbe.

Sin embargo, continué observando la imagen. El ver durmiendo a Bob Arctor...
hora tras hora, sin cesar. De repente se fijo en algo sorprendente. jEsa chica sélo
puede ser Donna Hawthorne!, se dijo. Alli en la cama, acostada junto a Arctor...

Esto no concuerda, decidio, y alargo el brazo para detener la grabacion. Apret6 el
boton de retroceso y luego el de avance rapido. jBob Arctor estaba con una chica,
pero no podia ser Donna! jEra Connie, la yonki! No se habia equivocado. Los dos
cuerpos estaban alli, muy juntos, ambos durmiendo.

Mientras Fred seguia examinando la escena, las demacradas facciones de Connie
fueron diluyéndose. El rostro de Donna Hawthorne aparecio en su lugar.

Volvio a detener la grabacion y tratd de aclarar sus pensamientos. No lo entiendo,
penso. Esto es... ;Como lo llaman? jUn truco de cine! Una pelicula trucada. jJo!
¢Qué es esto? ;Un montaje para TV? ;Con un director que utiliza efectos visuales?

Una vez mas, apreto el boton de retroceso, luego el de avance. Detuvo la
grabacion en el preciso momento que la cara de Connie se alteraba. Observo aquella
escena fotografica.

Movi6 el mando de ampliacién. Las ocho zonas holograficas quedaron reducidas
a una sola, captando a Bob Arctor y a una mujer durmiendo en la cama.
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Fred se puso en pie, introduciéndose en la imagen holografica, acercandose a la
proyeccion tridimensional de la cama. Queria ver de cerca el rostro de la chica.

Un rostro intermedio, fue su conclusion. Parecido al de Connie y al de Donna al
mismo tiempo. Sera mejor que lleve la cinta al laboratorio, pens6 Fred. Un experto ha
trucado la imagen, no hay duda. Me han dado una grabacion retocada.

¢Quién sera el culpable?, pensé. Sali6 de la imagen holografica y eliminé la
ampliacion. Volvié a sentarse frente a las ocho zonas holograficas que componian la
escena.

Alguien habia hecho una superposicion. La cara de Donna puesta sobre la de
Connie. Falsas pruebas de que Arctor se habia acostado con la sefiorita Hawthorne.
¢Por qué? Un técnico experto, capaz de trucar una banda de sonido o de video, habia
hecho lo propio con una grabacién holografica. Algo increible, pero...

Si todo se reducia a un simple corte en la cinta, penso Fred, habria una secuencia
en la que Arctor estaria en la cama con una chica con la que probablemente no se
habia acostado, ni se acostaria, jamas en su vida. Pero no era un corte, sino un cambio
paulatino.

O quiza sea una interrupcion visual, un fallo electronico, medité Fred. Lo que los
técnicos denominan impresion. Holoimpresion: una parte de la grabacion que se
confunde, se mezcla con otra. Supongamos que en un principio hubo un fallo en el
avance de la cinta o que el factor de ampliacion fuera muy elevado... En tal caso, se
producirian sobreimpresiones. jJo!, pensé Fred. Tal vez Donna habia estado en el
cuarto de estar y su imagen se hubiera confundido con otra escena anterior o
posterior.

Me gustaria poseer mas conocimientos técnicos sobre el proceso, se dijo Fred. No
puedo hacer nada antes de documentarme. Y si hubiera otra emisora de onda normal
que interfiriera...?

Diafonia, pensd, algo accidental.

Como una imagen secundaria en una pantalla de television. Un problema
operacional, un funcionamiento defectuoso. Un transductor momentaneamente
disparado.

Volvié a pasar la cinta. Connie de nuevo, inalterada. Y un momento mas tarde...
Fred vio por segunda vez cémo el rostro de Donna iba apareciendo poco a poco. El
hombre que habia junto a la chica, Bob Arctor, se desperto al cabo de un instante y se
sent0 bruscamente en la cama. Arctor quiso encender la luz de la mesita de noche,
pero sdlo consiguio tirarla al suelo. Sorprendido, Bob se qued6 mirando a la mujer
dormida junto a él, a Donna.

La cara de Connie volvid a surgir de repente. Arctor se tranquilizo, se tumbo de
nuevo y siguié durmiendo, aunque sin cesar de revolverse en la cama.

Bien, concluy6 Fred, esto elimina la posibilidad de una «interferencia técnica».
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No es una sobreimpresion ni tampoco un fenomeno de diafonia. Arctor también lo ha
visto. Se despertd, vio a Donna, la mir6 fijamente... y todo volvié a la normalidad.
Esto es demasiado para mi, penso Fred. Desconecto la bateria de monitores.
—Bueno, ya no puedo seguir —dijo a sus compafieros. Se levant6 del sillon, sin
poder evitar que su cuerpo temblara—. No puedo aguantarlo por mas tiempo.
—¢Alguna escena sexual escabrosa? —pregunté un monotraje mezclador—. Con
el tiempo, se ira acostumbrando.
—Nunca me acostumbraré a este trabajo —contesté Fred—. Puede estar seguro.
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XI

A la manana siguiente, Bob se presento en la cerrajeria Englesohn con cuarenta
doélares en metalico y un montén de excusas preparadas. Habia ido alli en taxi, puesto
que ahora, y aparte del cefaloscopio, también su coche estaba en reparacion.

La tienda tenia el aspecto de la madera vieja, con un letrero mas moderno y un
escaparate repleto de adminiculos de latén: buzones espantosos, alucinantes perillas
que parecian cabezas humanas y grandes llaves de imitacion hechas de hierro forjado.
Entré y se encontré en la penumbra. Igual que la casa de un drogadicto, penso,
comprendiendo la ironia de la situacion.

En el mostrador se vislumbraban dos enormes maquinas de hacer llaves y miles
de moldes balanceandose en sus tableros.

—Buenos dias —Ile salud6 una regordeta mujer ya entrada en afios—. ;Qué
desea?

—He venido aqui...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad and Kammen, Walz’s und Biigel:

Ich stand am Tor, ihr solltet Schliissel sein;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.

—...para pagar un talon que el banco devolvio. Es de veinte dolares, creo.

—Ah, bien. —La mujer extrajo un archivador metalico, busco la llave para
abrirlo y luego descubrio que no estaba cerrado. L.o abrid y saco el talon al momento,
junto con una nota unida a él—. ;El sefior Arctor?

—Si —contesto, ya con el dinero preparado.

—Veinte dolares justos. —Separo6 la nota del talén y con gran dificultad empez6 a
escribir en la primera, sefialando que el cliente se habia presentado y satisfecho la
deuda.

—Lamento lo ocurrido —se excusé Arctor—. Me equivoqué y les di un talon de
una cuenta que ya esta cancelada, en vez de la buena.

—Mmm —murmuro la vieja, sonriendo mientras escribia.

—También le agradeceria que dijera a su marido, el que me llamo6 por teléfono el
otro dia...

—FEn realidad es mi hermano Carl. —Mir6 hacia atras con disimulo—. Si Carl
hablé con usted... —Sonriendo, hizo un gesto vago—. A veces pierde la cabeza con
los talones... Perddnele, si es que le dijo...

—Digale que cuando llamé me cogi6 un poco confuso —dijo Arctor, recitando la
excusa que tenia preparada—. Y que también lo lamento mucho.

—Creo que me comento algo sobre el asunto, si. Le tendio el talon, y Arctor pago
los veinte dolares.
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—¢No hay recargo?

—No, ninguno.

—Fue un dia que me encontraba muy abatido —explico6 Bob—. Un amigo mio
acababa de morirse de repente.

—iOh, cuanto lo siento!

—Se atragant6 con la comida y muri6 de asfixia. Estaba solo, en su habitacion, y
nadie lo oy®.

—¢Sabe, sefior Arctor? Ese tipo de muertes ocurre con mas frecuencia de lo que
la gente piensa. Lei que cuando estas comiendo con un amigo, y €él, o ella, no habla
durante un buen rato, debes inclinarte hacia él y preguntar, ;puedes hablar? Porque a
lo mejor no puede. Si se esta asfixiando no puede hacerlo.

—Si. Gracias. Eso es cierto. Y gracias por lo del talon.

—Lamento lo de su amigo.

—Gracias. Era casi el mejor amigo que tenia.

—Es tan horrible... ; Cuantos afios tenia, sefior Arctor?

—Estaba en los treinta. —Y era cierto: Luckman tenia treinta y dos.

—iOh, qué pena! Se lo diré a Carl. Y gracias por haber venido.

—Gracias a usted. Y también al sefior Englesohn, de mi parte. Muchas gracias a
los dos.

Salio de la tienda y volvio a la calida calle matutina. El sol y el aire le hicieron
entornar los ojos.

Pidi6 un taxi por teléfono. En el trayecto de vuelta medité lo bien que se habia
librado de la trampa de Barris, sin tener que pasar por escenas desagradables. Podia
haber sido mucho peor, se dijo. El talon estaba en su poder y no habia tenido que
enfrentarse directamente con aquel tipo.

Saco el talon para examinar la habilidad de Barris falsificando su letra y su firma.
Si, era una cuenta cancelada. Reconocié el color del taléon al momento. El banco
habia estampado las palabras CUENTA CANCELADA. No era extrafio que el
cerrajero se hubiera puesto nervioso. Mas tarde, estudiando el talébn con mas
detenimiento, Bob advirtié que la letra era suya. No se parecia en nada a la de Barris.
Una falsificacién perfecta. Nunca lo habria notado, a no ser porque no recordaba
haber llenado aquel talon.

iDios mio!, pensd, ;cuantas falsificaciones como ésta habra hecho Barris? Puede
haberme robado la mitad de lo que tengo.

Barris es un genio, meditdé. Ademas, debe haberlo hecho por un procedimiento de
reproduccion caligrafica u otro medio mecanico. Pero yo no he dado nunca un talén a
ese Englesohn, no puede ser una copia. Es un talén tnico. Lo entregaré a los
grafélogos del departamento para que averigiien como fue hecho. Quizas a base de
practica, simplemente a base de practica y mas practica.
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Y en cuanto al rollo ese de los hongos, siguié pensando, hablaré con Barris y le
diré que otra gente se queja de que ha tratado de venderles capsulas de hongos. Y que
los tire todos a la basura. Le explicaré que me he enterado por alguien que estaba
preocupado, cosa que no tiene nada de extrafio.

Pero todo esto, reflexiond, son pequefias pistas de lo que Barris esta preparando,
descubiertas en mi primera sesion en la central. S6lo son ejemplos de una
conspiracion contra mi. Dios sabe qué otras cosas habra hecho Barris: tiene todo el
tiempo que quiere para gandulear, leer libros y planear complots, intrigas,
conspiraciones y cuanto se le ocurra... Tal vez, pensd sobresaltandose, deberia
comprobar si ha intervenido mi teléfono. Barris posee un montén de equipo
electronico e incluso casas como la Sony, por ejemplo, fabrican y venden bobinas de
induccién, un material adecuado para intervenir un teléfono. Si, debe haberlo hecho,
y quiza hace mucho tiempo. Aparte, claro, del dispositivo que hace poco, y por
necesidad, instalo la policia.

Mientras el taxi seguia su ruta, volvio a examinar el talon. Tuvo un pensamiento
repentino: ;Y si lo hubiera hecho yo mismo? ;Y si el taléon fuera obra de Arctor?
Creo que asi fue, pensd. Creo que lo hizo el mismo hijo de puta de Arctor y, ademas,
muy deprisa. Esas letras inclinadas indican que Arctor tenia mucha prisa. L.o hizo a
toda velocidad, cogi6 el talonario equivocado... y luego se olvido por completo del
asunto.

Fue, meditd, aquella vez que Arctor...

Was grinsest du mir, hohler Schadel, her?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Ddmmrung schwer,

Mit Lust nach Wahrheit, jaimmerlich geirret.

...estaba en Santa Ana, en una gran concentracion de drogadictos, donde conocid
a la chavala de cabello rubio y largo, dientes extrafios y un culo impresionante, pero
tan vivaz y amistosa... No pudo poner en marcha el coche porque estaba flipado a
mas no poder. Tuvo muchos problemas... Aquella noche hubo demasiadas pastillas,
inyecciones, hash... La fiesta dur6 hasta el amanecer. Con abundante sustancia M y
ademas de primera. De auténtica calidad. Su propia mercancia.

—Pare en esa gasolinera —dijo inclinandose hacia el conductor—. Me bajaré ahi.

Salio, pagé al taxista, entré en la cabina, buscé el teléfono del cerrajero y lo
marco.

—Cerrajeria Englesohn, buenos... —contesto la vieja.

—Soy yo otra vez, Arctor. Siento molestarla. ;jPuede decirme qué direccion
tienen apuntada con mi llamada, con la llamada que hice para aquel trabajo que pagué
con el talén de veinte dolares?

—Lo miraré. Un momento, por favor, sefior Arctor. —Se oy el golpe del
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teléfono cuando la mujer lo dejé en el mostrador.

—¢Quién es? ;Ese Arctor? —escuché preguntar a un hombre lejos del aparato.

—Si, Carl, pero no digas nada, por favor. Acaba de venir hace poco...

—Hablaré con él.

Una pausa.

—Bien, sefior Arctor —dijo la mujer—, tengo esa direccion. —Le dio la
direccién de su casa.

—Es el sitio adonde fue su hermano? ;A hacer la llave?

—Espere un momento. jCarl! ;Recuerdas a donde fuiste para hacer la llave del
senior Arctor?

—A Katella —se oy0 la distante respuesta.

—¢No fuiste a su casa?

—iA Katella!

—Alguna parte de Katella, sefior Arctor. Anaheim... No, espere... Carl dice que
fue a Santa Ana, a Main, ¢;Le basta con...?

—Gracias —dijo Arctor, y colgo.

Santa Ana. Main. Alli fue la jodida fiesta de los drogadictos. Aquella noche
informé de treinta nombres y otras tantas matriculas de coches, y eso como minimo.
No era una fiesta normal para mi. Habia llegado un gran cargamento procedente de
Méjico. Los compradores se repartieron la mercancia y, como es normal en ellos, la
probaron al mismo tiempo. Es probable que la mitad de los compradores fuera
detenida por agentes secretos que fueron enviados para tal fin... jPuf!, penso, aun
recuerdo aquella noche... O mejor dicho, jamas recordaré lo que pas6 exactamente.

Pero eso sigue sin excusar a Barris, la malicia premeditada con la que suplant6 a
Arctor en aquella llamada telefénica. Exceptuando lo que era evidente: que Barris lo
habia hecho in situ, improvisadamente. Mierda, quiza Barris estuviera flipado aquella
noche e hiciera lo que un montén de tipos hacen en esas condiciones: disfrutar con
todo lo que pasa. Arctor habia firmado el talon, de eso no habia duda alguna. La mala
suerte fue que Barris estuviera junto al teléfono. Su retorcida mente imagind una
broma fabulosa. Un acto de irresponsabilidad, eso era todo.

Y Arctor, siguié pensando mientras volvia a llamar al servicio de autotaxis, no ha
sido muy responsable que digamos al tardar tanto tiempo en arreglar lo del tal6n. ;De
quién es la culpa? Saco el talén, una vez mas, y examind la fecha. Mes y medio.
iDios, pura irresponsabilidad! A estas alturas, Arctor podria estar en chirona. Es un
milagro que el chiflado de Carl haya tardado tanto tiempo en presentar la denuncia.
Es posible que esa vieja amable que es su hermana lo haya impedido.

Sera mejor que Arctor se ponga en el buen camino, decidio. Ha hecho algunas
locuras, en su contra, que no he sabido hasta ahora. Barris no es el unico, quiza ni
siquiera sea el peor. Claro que todavia habria que averiguar la causa de esa malicia
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intensa, irrefrenable, que Barris muestra hacia Arctor. Ningiin hombre planea durante
tanto tiempo vengarse de alguien, a no ser que se tenga un buen motivo. Y Barris no
trata de incordiar a nadie mas. Ni a Luckman, ni a Charles Freck ni a Donna
Hawthorne. Ayudo a llevar a Jerry Fabin a la clinica federal, mas que ningun otro, y
se porta bien con todos los animales que hay en la casa.

En cierta ocasion, Arctor iba a enviar al matadero a uno de los perros —¢Cémo
diablos se llamaba aquella perra negra? ;Popo?—, porque era imposible de
amaestrarlo. Barris se paso horas, dias enteros, adiestrando a Popo, hablando con la
perra hasta que la tranquiliz6 y pudo ser amaestrada. Popo no tuvo que ir al matadero.
Si Barris fuera malicioso con todo el mundo, no haria cosas tan buenas como ésta.

—Servicio de autotaxis —dijeron por el teléfono.

Dio la direccion de la gasolinera.

Y si Carl, el cerrajero, habia fichado a Arctor como drogadicto de cuidado,
reflexion6 mientras aguardaba la llegada del taxi, no es por culpa de Barris. Aquella
madrugada, a las cinco, cuando Carl se metio en su camion para ir a buscar la llave
del Oldsmobile de Arctor, Bob estaria flotando, subiéndose por las paredes, poniendo
ojos de besugo y todas las cosas que pasaban cuando se tomaba droga de buena
calidad. Carl habria sacado sus conclusiones en aquel preciso momento, mientras
hacia la llave y Arctor estaria andando por aqui y por alla, en plena alucinacion. No
era extrafio que Carl no se hubiera divertido.

En realidad, especuld, es posible que Barris trate de encubrir las numerosas
locuras de Arctor. Bob ya no cuida de su vehiculo como hacia antes, y, ademas, firma
talones sin fondos. No lo hace deliberadamente, claro, sino porque la droga le hace
sentirse espeso. Cosa que aun es peor. Barris hace lo que puede. Es una posibilidad.
Pero también €l esta espeso. Todos estan...

Dem Wurme gleich’ ich, der den Staub durchwiihlt,

Den, wie er sich im Staube ndhrend lebt,

Des Wandrers Tritt vernichtet und begrabt.

...con el cerebro embarrado, y se relacionan entre ellos con idéntica confusion. El
enfangado conduciendo al enfangado. A la ruina.

Quiza Arctor, conjeturd, cortdé y doblé los cables y produjo todos los
cortocircuitos del cefaloscopio. A medianoche. ;Pero por qué motivo?

Una pregunta dificil: ¢Por qué? Aunque todo es posible con la mente espesa. Un
motivo tan retorcido como los mismos cables. Era algo que habia presenciado
muchas, muchas veces, durante su trabajo como agente secreto. Aquella tragedia no
era ninguna novedad. Seria un caso mas en los archivos policiales, simplemente un
caso mas. Era la fase precursora del trayecto a la clinica federal, igual que Jerry
Fabin.

Todos estos tipos caminaban en un mismo tablero, ocupando diversas casillas y a
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diferentes distancias de la meta, y no acabarian la caminata en idéntico momento.
Pero, finalmente, todos llegarian al objetivo: las clinicas federales.

Era algo grabado en el tejido nervioso. O en lo que quedaba de él. No habia modo
de frenar el proceso o volverse atras.

Y menos que nadie, se estaba empezando a dar cuenta, Bob Arctor. Una intuicion
en pleno inicio, pero que no dependia en absoluto de lo que Barris hiciera. Una nueva
vision profesional, objetiva.

Ademas, sus superiores de la oficina del sheriff del condado de Orange habian
decidido concentrar su atencion en Bob Arctor. Sin duda alguna tenian sus buenas
razones, aunque él las desconociera. Tal vez estos hechos confirmaban otro: su
creciente interés por Arctor —al fin y al cabo, el departamento se habia gastado una
fortuna instalando las holocamaras en casa de Arctor y pagandole para que analizara
las grabaciones, asi como a otros peces demasiado gordos a los que facilitaba
informes periddicos—, junto con la desacostumbrada atencion de Barris hacia Arctor,
y ambos habiendo elegido a este ultimo como blanco principal. ;Pero qué habia visto
en la conducta de Arctor, qué era lo que de modo tan anormal le sorprendia? Y
directamente, sin depender de aquellos dos intereses.

Mientras el taxi le conducia a casa, pensé que deberia observar con todo cuidado
los monitores, y durante bastante tiempo. L.a respuesta no iba a presentarse en un solo
dia. Deberia guardar la calma, resignarse a una observacion interminable y hacerse la
idea de que debia aguardar.

Hubo un momento, no obstante, que vio algo en los monitores, una conducta
enigmatica o sospechosa por parte de Arctor. Eso indicaba la existencia de un tercer
punto de mira, una tercera verificacion de los intereses de los otros dos. Si, seria una
confirmacion excelente. Justificaria el tiempo y los esfuerzos gastados por cada una
de las partes.

¢Qué sabra Barris que nosotros no sepamos?, se preguntd. Podriamos echarle el
guante e interrogarle. Pero... es mejor hacer averiguaciones independientemente de
Barris. Nos exponemos a obtener un duplicado de lo que Barris, sea quién sea o finja
ser, ya sabe.

¢Qué diablos estoy pensando?, se dijo de repente. Soy un cabezota. Conozco a
Bob Arctor y es una buena persona. No trama nada. O al menos nada desagradable.
En realidad, Bob trabaja en secreto para la oficina del sheriff. Y ese debe ser el
motivo de que...

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,

Die eine will sich von der andern trennen:

Die eine hélt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;

Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
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Zu den Gefilden hoher Ahnen.

...Barris vaya tras él.

Pero eso no explicaria el porqué la oficina del sheriff del condado de Orange va
tras €él, llegando incluso al extremo de instalar todas esas holos y designar un agente
para vigilarle las veinticuatro horas del dia e informar sobre él. No, esto tltimo sigue
siendo una incoégnita.

Hay algo que no encaja, pens6. Hay mas cosas, muchas mas, en esa casa, en esa
vivienda en ruinas, con su patio repleto de maleza, su perrera que nadie limpia jamas,
sus animales paseandose por la mesa de la cocina y todos los desperdicios que a nadie
se le ocurre echar a la basura.

Una casa maravillosa, pero totalmente echada a perder, reflexiond. Podria servir
para muchas cosas. Una familia, unos nifios y una mujer, podrian vivir en ella. Tiene
tres dormitorios, prueba de que fue construida para eso. jVaya derroche! jVaya jodido
derroche! Deberian confiscarle la casa, pensd. Intervenir y ejecutar la hipoteca. Quiza
lo hagan. Y den mejor utilizacion a la vivienda. Esa casa se lo merece. Ha
presenciado tiempos mucho mejores, hace afios, tiempos que podrian volver si el
propietario fuera otra clase de persona y cuidara de la casa.

El taxi frené en el camino particular, repleto de peridédicos desperdigados. En
especial, medit6 Arctor-Fred, habria que cuidar mucho el patio.

Pago al taxista, saco la llave de la puerta y entré en la casa.

Sinti6 al instante una invisible mirada: las holocamaras observandole. Una
sensacion que advirtio nada mas cruzar la entrada. Estaba solo, no habia nadie mas en
la casa. jFalso! Estaba con las holocamaras, insidiosas e invisibles, observando y
grabando su imagen, todo lo que hiciera o dijera.

Igual que te observan los garabatos pintados en las paredes de unos urinarios
ptiblicos, pensé. ;SONRIE! ;ES UNA FOTO ESPONTANEA! En cuanto entro en
esta casa, vuelvo a ser yo. Una situacion pavorosa que no le gustaba nada y de la que
era consciente desde el primer dia. Habian llegado a casa tras el «incidente de la
mierda de perro» —asi lo denominaba él mismo—, y ni siquiera aquella vision podia
borrar la sensacion de estar vigilado por las holocamaras, la sensacion que cada dia se
volvia mas insoportable.

—No hay nadie en casa, supongo —dijo en voz alta, siguiendo su costumbre.

También las unidades de vigilancia habrian grabado eso, seguro. Soy un actor
ante la camara, penso, y actio como si esa camara no existiese, o la toma no serviria
para nada.

Es la unica toma. En esta mierda de pelicula no hay una segunda posibilidad. O la
primera sale bien, o se elimina. Pero yo soy el eliminado. El castigo es para mi, no
para los que observan los monitores.

Mi tnica salida es vender la casa, decidi6. Ya esta hecha un asco, pensandolo
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bien... Pero... amo esta casa. jNo hay salida!

Nadie podra echarme de aqui.

Por ninguna razon, ya pueden inventarse lo que quieran.

Suponiendo que haya alguien dispuesto a buscar motivos.

Puede ser algo que solo exista en mi imaginacion. «Ellos», los que me observan.
Paranoia. O quiza sea «lo» que me esta observando, algo carente de personalidad.

Da lo mismo: «ellos» o «lo», pero no es nada humano.

Al menos, eso me dicta mi criterio. No sé reconocerlo como humano.

Una situacion absurda, penso, pero pavorosa al mismo tiempo. Un ser muy simple
me esta haciendo algo, aqui, en mi propia casa, delante de mis ojos.

Ante los ojos de algo, de una cosa que esta mirandome. Algo que, a diferencia de
la chica de los ojos oscuros, la pequefia Donna, ni siquiera parpadea. ;Qué ve en
realidad una holocamara?, se pregunto. ;Qué es lo que ve realmente? ;El interior del
cerebro? ;El corazon? ;Es que una pasiva unidad de rayos infrarrojos, como la que
antes utilizaban, o una holocamara tridimensional, el dltimo adelanto de la técnica,
puede penetrar en mi interior, en las entrafias de todos? Y si es asi, ;qué es lo que ve
esa mirada? ;Claridad u oscuridad? Confio en que sea lo primero, pensd, porque ni
yo mismo puedo saber lo que ocurre en mi interior en este momento preciso. Sélo
veo oscuridad. Oscuridad dentro, oscuridad fuera. Espero que las holocamaras lo
hagan mejor, en beneficio de todos. Si la holocamara s6lo ve oscuridad, igual que yo,
estamos malditos. Una vez mas malditos, como siempre. Moriremos sabiendo pocas
cosas, e incluso lo poco que sepamos sera erroneo.

Cogio un libro de la estanteria del cuarto de estar. Uno cualquiera, el primero que
encontrd. Resulté ser la Enciclopedia visual de la sexualidad. Lo abrié y hojeo,
deteniéndose ante una foto particular que mostraba un hombre mordisqueando con
gran satisfaccion el pecho derecho de una chica. La chica parecia estar gimiendo.
Bob, como si estuviera leyendo el libro, o como si estuviera citando algin famoso
filosofo de la antigiiedad, un personaje totalmente distinto a €él, dijo en voz alta:

—Todo hombre ve tinicamente una pequefia parte de la verdad completa, y muy a
menudo, o casi siempre...

Weh! Steck’ ich in dem Kerber noch?

Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbts das liebe Himmelslicht

Triib durch gemalte Seheiben bricht!

Beschrankt mit diesem Biicherhauf,

Den Wiirme nagen, Staub bedeckt,

Den bis ans hohe.

—...también se engafia deliberadamente en cuanto a ese pequefio fragmento que
puede distinguir. Una parte de €l se vuelve contra é]l mismo y acttiia como si fuera otra
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persona, derrotandole desde dentro. Un hombre dentro de un hombre. Y eso no es un
hombre, en absoluto.

Asintiendo con un gesto de cabeza, como movido por la sabiduria de las
inexistentes palabras de aquella pagina, cerr6 la Enciclopedia visual de la sexualidad,
un grueso libro encuadernado en rojo y oro, y volvié a colocarlo en la estanteria.
Espero, pensé, que las camaras no capten la cubierta del libro y echen a perder mi
actuacion.

Charles Freck, cada vez mas abatido por lo que estaba sucediendo a toda la gente
que conocia, decidi6 suicidarse. En los circulos en que él se movia no existia
problema alguno en hacer tal cosa. Era cuestion de tomar una buena cantidad de
barbituricos, mezclados con algun vino barato, ya bien entrada la noche. Ademas,
claro esta, habia que dejar el teléfono descolgado para evitar que una llamada pudiera
distraerte.

Era muy importante elegir los artefactos que futuros arquedlogos encontrarian
junto al cadaver, de forma que pudieran determinar la época de la muerte y, también,
donde tenia puesta la cabeza el muerto antes de pasar a la otra vida.

Paso varios dias meditando esta cuestion trascendental, mucho mas tiempo del
que le habia costado tomar la decision de suicidarse y casi el mismo que necesitaba
para obtener la cantidad precisa de barbituricos. Decidié morir en la cama junto a un
ejemplar de El manantial de Ayn Rand (cosa demostrativa de que habia sido un
superhombre mal entendido y rechazado por las masas, y en cierto sentido, una
victima del desdén) y una inacabada carta a Exxon, protestando porque hubieran
anulado su tarjeta de crédito para comprar gasolina. De ese modo culparia al sistema
y su muerte tendria consecuencias, aparte de las que la muerte en si podia acarrear.

A decir verdad, no estaba muy seguro del resultado de la muerte y de la utilidad
de los artefactos. Pero todo eso tenia cierto sentido. Empezé a prepararse para el gran
dia, como un animal intuyendo que ha llegado su hora y poniendo en practica su
programa instintivo, dictado por la naturaleza, conforme se aproxima su inevitable
fin.

En el dltimo momento, ya muy cerca del momento decisivo, cambidé de opinion
respecto a una cuestion muy importante. Decidié tomarse los barbituricos con un vino
de calidad, en vez de usar otro barato. Asi pues, se dirigio a Casa Joe en lo que
teoricamente debia ser su ultimo viaje. Casa Joe estaba especializada en vinos
selectos, de entre los que eligio una botella de Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971.
Pago casi treinta dolares por el vino: todo lo que tenia.

De nuevo en casa, Charles abrio la botella y la dejo airearse. Luego bebi6 varios
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vasos y dedic6 algunos minutos a contemplar su pagina favorita del Manual ilustrado
de la sexualidad, una foto que mostraba a la chica encima de su amante. Después,
colocé junto a su cama la bolsa de plastico conteniendo los barbittricos y se acostd
en compafiia del libro de Ayn Rand y la inacabada carta de protesta dirigida a Exxon.
Intentd pensar en algo que tuviera sentido, pero le resulté imposible... Sélo veia a
aquella mujer, la de la foto, echada encima de su compafiero. Se tragé de un golpe
todos los barbituricos, junto con un vaso entero de Cabernet-Sauvignon. Una vez
cumplido con su deber, puso el libro de Ayn Rand y la carta sobre su pecho, se
recosto y aguardo.

Pero le habian estafado. No eran capsulas de barbitiricos, como su aspecto
parecia denotar. Eran un extrafio tipo de psicodélicos, algo que no habia probado en
toda su vida. Tal vez una mezcla, algo completamente nuevo en el mercado. Charles
Freck habia pensado que se asfixiaria tranquilamente, pero todo se redujo a una
alucinacion. Bueno, es la historia de mi vida, pensé con mucha filosofia. Siempre me
han timado. Debo enfrentarme a la realidad de un viaje inmediato, teniendo en cuenta
que me he tragado un montén de capsulas.

De una dimension desconocida surgio una extrafia criatura que le mir6 con aire de
reproche, de pie junto a su cama.

Aquel grotesco ser tenia infinidad de ojos por todo su cuerpo. Iba vestido con las
ropas mas llamativas, la moda de pasado mafana, y su estatura alcanzaba los dos
metros y medio. Ademas, llevaba un alargado rollo de pergamino.

—Vas a leerme mis pecados —dijo Charles Freck.

La criatura asintié y desplegé el pergamino.

—Necesitaras mil horas para acabar, ;no? —dijo Charles, inmévil en la cama, sin
poder moverse.

El extrafio ser de una dimensién desconocida fijé sus multiples ojos en la figura
de Charles Freck.

—Ya no pertenecemos al universo vulgar —dijo la criatura—. Las categorias
inferiores de la existencia material, el «espacio», el «tiempo» y otras similares, han
dejado de preocuparnos. Acabas de entrar en el reino de lo trascendental. Tus pecados
seran enunciados incesantemente, por turnos, por toda la eternidad. La lista no
acabara nunca.

Hay que saber con quién se trata, pensé Freck, y dese6 ansiosamente volver a
tomar posesion de su ultima media hora de vida.

Pasaron mil afios. Charles Freck seguia acostado en su cama, aferrando sobre su
pecho el libro de Ayn Rand y la carta dirigida a Exxon. No habian cesado de leerle
sus pecados, pero ain no habian pasado de su época mas infantil, cuando tenia seis
afios y le ensefiaban las cuatro reglas.

Otros mil afios. Pecados de cuando tenia doce primaveras, de la época en que
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supo qué era la masturbacion.

Cerr0 los ojos, pero fue en vano. Aquella criatura de multiples ojos y dos metros
y medio de altura seguia alli, pergamino en mano, leyendo la interminable lista de sus
pecados.

—Y después... —prosiguio el extrafio ser.

Al menos he bebido un buen vino, pens6 Charles Freck.

www.lectulandia.com - Pagina 146



XII

Dos dias después, Fred observé el monitor tres en medio de una gran perplejidad.
Su sospechoso, Bob Arctor, cogié un libro de la estanteria que habia en la sala de
estar de su casa. Una eleccion fortuita, no habia duda alguna. ;Tendra la droga
escondida detras del libro?, se pregunt6 Fred. Toc6é el mando de ampliacion,
concentrando la imagen en la estanteria. ;Un numero de teléfono, una direccion
apuntada en ese libro? Arctor no mostraba intenciones de leer el libro. Acababa de
entrar en la casa y ni siquiera se habia quitado la chaqueta. Su aspecto era muy
llamativo: se le veia tenso y abatido al mismo tiempo, sumido en algin problema de
dificil solucién.

El zoom de la holocamara permiti6 que Fred viera la pagina del libro que Bob
estaba observando: una foto a color de un hombre mordisqueando el pecho derecho
de una mujer, ambos desnudos. Era evidente que la hembra estaba en pleno orgasmo.
Sus ojos estaban entornados y abria la boca como si gimiera inaudiblemente. Tal vez
Arctor esta tratando de excitarse, penso Fred. Pero Bob no prestaba atencién a la foto,
sino que estaba recitando una frase mistica, con un cierto acento aleman que,
l6gicamente, pretendia confundir a cualquier persona que estuviera escuchandole.
Debia pensar que sus compafieros de casa estaban metidos en alguna habitacion y
deseaba llamar su atencion, hacerlos aparecer en el cuarto de estar, especul6 Fred.

Pero no aparecio nadie. Luckman se habia tomado un montén de barbituricos
mezclados con sustancia M y se habia caido, completamente vestido, a dos pasos de
su cama. Y Barris estaba fuera. Fred sabia todo esto porque llevaba mucho rato
observando los monitores.

¢Qué esta haciendo Arctor?, se pregunto Fred. Anoto el nimero de codigo de las
escenas. Cada vez hace cosas mas raras. Ahora comprendo lo que aquel informador
anénimo nos dijo por teléfono.

Aunque bien pensado, reflexion6 Fred, esas frases recitadas por Arctor pueden ser
un mensaje en clave dirigido al equipo electronico que €l ha instalado en la casa:
abrid transmision, cerrad transmision. Incluso puede haber creado un campo de
interferencias para anular la accion de las holocamaras... Pero resultaba una hipdtesis
poco creible. No era un acto racional, no tenia sentido... excepto quizas, para Arctor.

Este tipo esta chiflado, pensé Fred, totalmente chiflado. No ha dado pie con bola
desde aquel dia que encontré su cefaloscopio saboteado, desde aquel mismo dia que
volvio a casa con el coche jodido y habiéndose salvado de un accidente grave por
puro milagro. E incluso antes de ese dia, admitio Fred. De todos modos, el «dia de la
mierda de perro», como lo llamaba Arctor, habia sido decisivo.

No puedo culparle, reflexion6 Fred, mientras Arctor se quitaba la chaqueta con
aspecto fatigado. Es algo que destrozaria la mente de cualquier persona. Pero algunas
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personas se recuperarian, y €l no muestra ningun sintoma de mejoria. Al revés, cada
dia esta peor. Lee en voz alta cuando no hay nadie escuchando. Un texto inexistente
recitado de una forma extrafia.

A menos que pretenda engaflarme, pensé Fred sintiendo una repentina
intranquilidad. Tal vez suponga que alguien le esta vigilando y... trate de ocultar lo
que realmente esta haciendo. ;Estara jugando con nosotros? ;Sera simplemente eso?
So6lo podré averiguarlo con el tiempo, comprendié Fred.

Creo que nos esta engafiando, decidi6 Fred. Hay gente que intuye cuando la estan
mirando. Un sexto sentido. No una paranoia, sino un instinto primitivo: como un
raton, como cualquier animal perseguido, sabe que lo estan acechando. Lo siente.
Hace payasadas delante nuestro para embaucarnos. Pero... es imposible asegurarlo.
Un engafio puede encubrir otro engafo. Toda una cadena de engafios.

El sonido de la extrafa lectura de Arctor habia despertado a Luckman, tal como
captaba la camara situada en su dormitorio. Luckman se incorporé pesadamente y
escucho. Luego oyo el ruido que hacia Arctor al poner su chaqueta en un colgador y
tirar otro al suelo. Luckman salto sobre sus largas y musculosas piernas y asio el
puiio metalico que siempre tenia en la mesita de noche. Muy tenso y sin hacer ruido,
se dirigi6 hacia la puerta de la habitacion.

En el cuarto de estar, Arctor recogio el correo de la mesa y empezo a examinarlo.
Tir6 un monton de propaganda a la papelera, pero los papeles cayeron al suelo.

Luckman identific6 los ruidos que oia. Se relajé y levanté la cabeza como si
buscara aire.

Arctor estaba leyendo una carta. De repente fruncio el cefio.

—Van a hundirme —dijo.

Luckman, ya mas tranquilo, dejo el pufio metalico sobre la mesita. jClank! Se
aliso el pelo, abri6 la puerta y sali6 del dormitorio.

—Hola —salud6—. ;Qué hay?

—Hoy he pasado en coche por delante del edificio Maylar, la empresa de
microfilms —explicé Arctor.

—Estaban haciendo inventario. Pero uno de los empleados, sin darse cuenta, se
habia llevado el inventario pegado en la suela del zapato. Asi que todo el mundo
estaba afuera, en el aparcamiento de la Maylar, con pinzas y un montén de lupas
minusculas. Y una bolsita de papel.

—c:Daban alguna recompensa? —pregunt6 Luckman, bostezando y dandose
palmadas en su robusta tripa.

—Habian ofrecido una recompensa. Pero también la perdieron. Era una moneda
microscopica.

—:Sueles ver cosas asi siempre que vas por la calle?

—Solo en el condado de Orange.
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—¢Como es de grande el edificio de la Maylar?

—Tiene unos tres centimetros de alto.

—¢Y cuanto dirias que pesa?

—¢Contando los empleados?

Fred apret6 el mando de avance rapido y lo detuvo momentaneamente cuando el
contador sefial6 que habia transcurrido una hora.

—...unos cinco kilos —estaba diciendo Arctor.

—Bueno, si s6lo has hecho que pasar por alli, ;como puedes saber que mide tres
centimetros y pesa cinco kilos?

—Tienen un letrero muy grande —contestd Arctor, ahora echado en el sofa, con
los pies en alto.

iDios mio!, pens6 Fred. Repitié la maniobra anterior, pero deteniendo la cinta
cuando solo habian pasado diez minutos de tiempo real. Tenia una corazonada.

—....como es el letrero? —estaba diciendo Luckman. Estaba sentado en el suelo,
limpiando una caja llena de hierba—. ;Luces neon? ;De colores? Puede que lo haya
visto.

—Mira, voy a ensefartelo —dijo Arctor, buscando algo en el bolsillo de su
camisa—. Me lo he traido a casa.

Fred apreto el avance rapido por tercera vez.

—...¢sabrias entrar microfilms de contrabando en un pais, sin que nadie se
enterara? —dijo Luckman.

—Cualquier manera puede ser buena —contestd Arctor. Estaba recostado,
fumando un porro. El ambiente estaba muy cargado.

—No, me refiero a una manera que no puedan descubrir nunca. Fue un secreto
que me conté Barris un dia. Se supone que no debo contarlo a nadie porque lo
explicara en su libro.

—¢Qué libro? ;Droga comun domeéstica y...

—No. Formas sencillas de entrar o sacar objetos de los Estados Unidos, segun la
ruta que se siga. Los microfilms hay que pasarlos de contrabando con un cargamento
de droga, heroina, por ejemplo. Debes meterlos en los paquetes. Nadie los descubrira,
porque son muy pequefios. No...

—Pero entonces, algun yonki se expone a picarse con una inyeccion que sera
medio caballo y medio microfilms.

—FEn ese caso, sera el yonki mas jodidamente culto que se haya visto en la
historia.

—Depende de lo que haya en los microfilms.

—Barris sabe otra forma de pasar droga por la frontera. Ya sabes, los polis de
aduanas te hacen declarar lo que llevas y no puedes decir droga porque...

—Vale. ;Y qué?
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—Pues veras. Coges un gran trozo de hash y le das la forma de un hombre. Luego
vacias una parte y metes alli un mecanismo de cuerda, de relojeria, y una pequefia
grabadora. Antes de pasar la aduana te pones tras el mufieco y le das cuerda.
Entonces el aduanero preguntara, «;Tiene algo que declarar?» Y el bloque de hash
dira, «No, nada», y seguira andando hasta el otro lado de la frontera.

—Si le pusieras una bateria solar en lugar de la cuerda, seguiria andando durante
anos. Para siempre.

—¢Y de qué serviria eso? El mufieco acabaria en el Atlantico o en el Pacifico. De
hecho, se saldria del borde de la Tierra, como...

—Imaginate una aldea esquimal y un bloque de hash, de metro ochenta, que
valdria... ; Cuanto podria valer?

—Mil millones de dolares.

—Mas. Dos mil millones.

—Los esquimales estan alli, curtiendo pieles y tallando lanzas de hueso. De
repente se presenta un bloque de hash que vale dos mil millones de ddlares,
caminando sobre la nieve y diciendo sin cesar, «No, nada.»

—Se preguntaran qué significado debera tener eso.

—Se quedaran sorprendidos para siempre. Y naceran varias leyendas.

—Suponte que les dices a tus nietos: «Yo vi con mis propios ojos como aquel
bloque de hash, de metro ochenta de alto y dos mil millones de dolares de valor,
surgio de la niebla, caminando en esa direccion, y diciendo, «No, nada». Tus nietos te
mandarian al manicomio.

—No, las leyendas van evolucionando. Al cabo de algunos siglos se explicaria
asi: En tiempos de mis antepasados, un dia se les aparecio de repente un bloque de
hash afganistano de primera calidad. Media treinta metros de alto y valia ocho
billones de ddlares. Les empezo6 a disparar, mientras gritaba, «jMuerte a los perros
esquimales!» Mis antepasados lucharon con él, con sus lanzas, y acabaron matandolo.

—Los nifios tampoco se lo creeran.

—Los nifios ya no se creen nada.

—Es deprimente explicarle algo a un nifio —afirmé Luckman—. Una vez un
chaval me pregunto, «;,Como era el primer automovil?» Jo, tio, yo naci en 1962.

—iDios! —exclam6 Arctor—. Eso mismo me preguntd una vez un tipo que
conocia, un tio jodido por el acido. Tenia veintisiete afios y yo solo tres mas. Ya no
reconocia las cosas. Luego siguio abusando del acido, o de lo que le vendian como
acido, y acabo meandose y cagandose en el suelo. Cuando le preguntabas cualquier
cosa, como «;Qué tal te va, Don?» lo unico que hacia era repetir la pregunta. «;Qué
tal te va, Don?». Igual que un loro.

Silencio. Los dos hombres siguieron fumando sus porros en la nube de humo que
era el cuarto de estar. Un silencio prolongado, tétrico.
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—Bob, ¢sabes una cosa? —dijo por fin Luckman—. Yo solia tener la misma edad
que cualquier otra persona.

—1Igual que yo, creo —contestd Arctor.

—No sé por qué.

—Si, Luckman. Sabes que eso nos ocurri6 a todos.

—Bueno, no hablemos del asunto. —Luckman sigui6 inhalando ruidosamente. Su
alargado rostro se hundio6 en la penumbra del mediodia.

Sono uno de los teléfonos de la central clandestina. Un monotraje mezclador lo
descolgo, contestd y luego paso el aparato a Fred.

Fred desconectd los monitores y cogi6 el teléfono.

—¢Recuerda cuando estuvo aqui la semana pasada? —dijo una voz—. ;Pasando
un test BG?

—Si —contesto Fred, tras unos segundos de silencio.

—Se suponia que usted iba a volver. —Una pausa—. Hemos procesado nuevo
material sobre usted... Yo mismo me he encargado de programar toda la serie de
pruebas perceptivas y de otros tipos. Debera presentarse mafana a las tres en punto,
en la misma sala. El examen durara unas cuatro horas. ;Recuerda el numero de la
sala?

—No —contesto Fred.

—¢:Como se encuentra?

—Bien —fue la lacénica respuesta de Fred.

—¢Algun problema? ;Dentro o fuera de su trabajo?

—Tuve una pelea con mi chica.

—¢:Sintomas de confusién? ;Tiene dificultades para identificar personas u
objetos? ¢Ha visto algo que le pareciera transpuesto o invertido? ;Siente alguna
desorientacion dimensional o lingiiistica mientras hago estas preguntas?

—No —repuso mecanicamente—. Respuesta negativa a todo lo que me ha
preguntado.

—Nos veremos maiiana en la sala 203 —dijo el psicologo del servicio.

—¢Qué tipo de material sobre mi es el que les ha parecido...?

—Hablaremos de eso mafiana. No falte. ; De acuerdo? Y no se desanime, Fred. —
Click.

Muy bien, pensd, pues también click para ti. Y colgo.

Irritado, sintiendo que abusaban de él, que le forzaban a hacer algo desagradable,
conect6 los monitores una vez mas. Las zonas holograficas se llenaron de colorido y
las escenas tridimensionales cobraron vida. El sistema de sonido arrojé sobre Fred
toda aquella charla incomprensible, frustrante.

—La chica creia que habia quedado embarazada —son6 la mondétona voz de
Luckman—. Empez6 a engordar, y cuando ya hacia cuatro meses que no le venia la
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regla, se decidié por el aborto. Pero lo tnico que hizo fue quejarse del dinero que
costaba abortar. No sé por qué, pero no podia acudir al seguro. Un dia fui a su casa.
Encontré a una amiga que le estaba diciendo que su embarazo era psicolégico.
«Quieres creer que estas embarazada», le explicaba la otra chica. «<Un complejo de
culpabilidad... El aborto, la pasta que va a costarte... Si, tienes un complejo de
culpabilidad.» Y aquella chica, que a mi me gustaba mucho, la mir6 con toda
tranquilidad y contest6: «Muy bien. Tengo un embarazo psicolégico. Lo que haré
sera pasar por un aborto psicolégico y pagarlo con dinero psicoldgico.»

—¢:De quién es la cara que hay en el psicoldgico billete de cinco délares? —
preguntd Arctor.

—Bueno, ;quién fue nuestro presidente mas psicologico?

—Bill Falkes. Crey6 que era presidente, sélo eso.

—¢Cuando fue?

—FEn 1882. Se imagind que habia sido presidente durante dos mandatos. Un
intenso tratamiento le llevo a pensar que solo habia sido presidente durante un
mandato...

Fred apret6 furiosamente el mando de avance rapido. Dos horas y media. ; Cuanto
tiempo durara esta mierda?, se pregunto. ; Todo un dia? ;Siempre?

—...asi que llevas tu crio al médico, al psicologo, y le explicas que se pasa el dia
berreando y cogiendo rabietas. —Luckman estaba sentado frente a la mesita del
cuarto de estar, inspeccionando dos cajas de hierba y tomandose una lata de cerveza
—. Y las mentiras. El nifio miente, se inventa cosas increibles. El psicologo examina
al chaval y diagnostica: «Sefiora, su hijo esta histérico. Tiene un hijo histérico. Pero
no sé por qué.» Y luego, tu, la madre, ves la oportunidad de intervenir y dices: «Yo sé
la razén, doctor. La culpa es de mi embarazo, porque fue un embarazo psicol6gico.»

Luckman y Arctor empezaron a reir. Igual que Barris, que habia vuelto en algun
momento de las dos ultimas horas y se habia unido a ellos. Estaba enrollando la
cuerda blanca de su espantosa pipa de hash.

Fred volvié a pasar la cinta a toda velocidad, esta vez dejando transcurrir una
hora.

—...ese tio sali6 por la tele —estaba diciendo Luckman, encorvado sobre una caja
de hierba. Arctor se hallaba frente a él, observandole, aunque sin demasiado interés
—. Y dijo que era un impostor famoso en todo el mundo. Se habia hecho pasar, no
importa cuando, por un gran cirujano de la Escuela de Medicina Johns Hopkins, por
un investigador de particulas submoleculares de alta velocidad que gozaba de una
subvencién en Harvard, por un novelista finlandés premiado con el Nobel de
literatura, por un depuesto presidente argentino casado con...

—Y sali6 bien parado? —pregunt6 Arctor—. ;No le descubrieron nunca?

—Bueno, es que ese tipo nunca suplanto a nadie. Solamente se hizo pasar por un
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famoso impostor. La historia salio al cabo de algin tiempo en el Times de Los
Angeles... ellos hicieron las averiguaciones. El tio estaba de barrendero en
Disneylandia, o lo estuvo hasta que ley6 la autobiografia de aquel famoso impostor,
porque en realidad existié uno, y se dijo: «Caramba, podria hacerme pasar por todos
esos tipos tan extrafios y hacer lo mismo que él.» Pero luego lo medit6 mejor y penso:
«Demonios, eso es una tonteria. Lo tnico que haré sera hacerme pasar por otro
impostor.» Y segutn el Times, hizo una fortuna. Casi tan grande como la del auténtico
impostor de fama mundial. Y declaré que le habia resultado mucho mas facil.

—Nosotros mismos vemos impostores de vez en cuando —dijo Barris, solo en un
rincon y concentrado en su pipa—. A lo largo de nuestras vidas. Pero no suplantan a
fisicos subatomicos.

—Te refieres a la poli, ¢no? A los de estupefacientes —dijo Luckman—. Si, los
agentes secretos. ; A cuantos conoceremos? ;Qué aspecto deben tener?

—Es lo mismo que si preguntaras qué aspecto tiene un impostor —intervino
Arctor—. Hace tiempo hablé con un gran traficante de hash que habia sido pescado
con cinco kilos de mercancia encima. Y le hice esa pregunta: ;Qué aspecto tenia el
agente que te detuvo, ese tipo que se hizo pasar por el amigo de un amigo y que te
engafo para que le vendieras hash?

—Tenia el mismo aspecto que nosotros —dijo Barris, sin dejar de enrollar la
cuerda.

—Peor que el nuestro —corrigié Arctor—. Ese tio, el traficante de drogas, que
acababa de ser sentenciado y entraba en chirona al dia siguiente, me dijo: «Llevan el
pelo mas largo que nosotros.» Moraleja: Apartate de los tipos que se parezcan a ti.

—Hay agentes femeninas —dijo Barris.

—Me gustaria encontrarme con uno de esos tipos —expuso Arctor—. Dandome
cuenta, claro. Sabiendo a qué atenerme.

—FEso lo averiguaras cuando te ponga las esposas —dijo Barris—. Cuando llegue
tu dia.

—No, si lo digo porque... Bueno, ;tienen amigos esos agentes de narcoticos?
¢Qué tipo de vida llevan? ;Saben las esposas lo que estan haciendo sus maridos?

—Esos tios no estan casados —sefialo Luckman—. Viven en cuevas y espian a la
gente debajo de coches aparcados, como los duendes.

—:Qué comen? —preguntd Arctor.

—Personas —repuso Barris.

—:Como puede hacer eso un tio? —inquirié Arctor—. ;Como puede hacerse
pasar por un agente de la brigada de estupefacientes?

—:Qué? —dijeron al unisono Barris y Luckman.

—NMierda, no sé lo que me digo —dijo Arctor, esbozando una mueca—. Hacerse
pasar por un agente... jJo! —Agit6 la cabeza, tratando de sonreir.
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—HACERSE PASAR POR UN AGENTE? —grit6 Luckman, mirandole
fijamente—. ;HACERSE PASAR POR UN AGENTE?

—Hoy tengo la cabeza muy revuelta —se excusé Arctor—. Sera mejor que me
vaya al catre.

Fred interrumpio el avance de la cinta. La escena qued6 inmovilizada y cesé el
sonido.

—:Tomandose un descanso, Fred? —Ile dijo otro de los monotrajes mezcladores.

—Si. Estoy cansado. Esta mierda es insoportable en cuanto pasa un rato. —Se
levant6d y saco el paquete de tabaco—. No comprendo ni la mitad de lo que dicen,
estoy fatigado. Harto de escucharles.

—Cuando se esta con ellos, ahi en su casa —intervino otro agente—, no resulta
tan desagradable, ;sabe? Bueno, usted también ha participado en las escenas que ha
visto. Cumpliendo su trabajo, pero ha estado alli, supongo. ;No es cierto?

—Nunca me acercaria a este tipo de indeseables —repuso Fred—. No paran de
repetir las mismas cosas, una y otra vez, como si fueran cotorras. ¢ Por qué hacen eso,
por qué se pasan horas y horas parloteando?

—¢:Y por qué hacemos nosotros esto? Una vez te has acostumbrado, es un trabajo
terriblemente monotono.

—Pero es nuestra obligacion, nuestro trabajo. No tenemos otra alternativa.

Debemos hacernos pasar por agentes secretos de la brigada de estupefacientes,
penso Fred. ;Qué significa eso? Nadie lo sabe...

Todos nosotros nos hacemos pasar por importantes, reflexion6. Hombres que
viven bajo un coche aparcado y se alimentan de mierda. No somos cirujanos,
novelistas o politicos de fama mundial. Nadie desea que hablemos ante las camaras
de TV. Ninguna persona en su sano juicio creeria que nuestra vida...

Soy como el gusano que se arrastra entre el polvo,

hasta que lo aplasta el pie de un caminante.

Si, esta es la mejor expresion, penso Fred. Es una poesia que me ley6 Luckman.
¢O quiza la lei en la escuela? Es curioso lo que aparece a veces en tu mente.
Recuerdos.

Las espantosas palabras de Arctor seguian grabadas en su mente, aun cuando
hubiera desconectado el sonido. Ojala pudiera olvidarlas, penso Fred. Ojala pudiera
olvidarme de Arctor por un instante.

—A veces tengo la sensacion de saber lo que van a decir antes de que digan una
sola palabra —dijo Fred.

—Eso se denomina déja vu —dijo uno de los monotrajes mezcladores—. Mire,
voy a darle algunos consejos. Haga correr la cinta durante intervalos de tiempo mas
largos. Seis horas, por ejemplo. Y obsérvela entonces. Si no encuentra nada de
interés, apriete el boton de retroceso. Lo que pretendo decirle es que examine la
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grabacion en sentido inverso, ya que asi no quedara inmerso en el ambiente propio de
esta gente. Seis horas adelante, o incluso ocho, y luego grandes saltos hacia atras... Es
un truco que le costara muy poco de aprender. Y sabra distinguir las escenas utiles de
los metros y metros que no sirven para nada.

—En realidad —dijo otro agente—, no se enterara de nada hasta que encuentre
algo que valga la pena. Es lo mismo que le ocurre a una madre dormida. Nada la
despierta, aunque pase un camion cerca de su casa, hasta que oye llorar a su bebé.
Soélo ese sonido interrumpe su suefio, la alerta. Y no importa que el llanto sea muy
débil. El inconsciente actiia de modo selectivo una vez sabe qué sonidos son los que
deben preocuparlo.

—Si, lo sé —dijo Arctor—. Tengo dos hijos.

—¢Chicos?

—No, chicas. Dos nifas.

—iEstupendo! —dijo uno de los agentes—. Yo tengo una nifia, de un ano.

—Nada de hombres, ¢eh? —advirtio el otro monotraje mezclador. Todos rieron...
un poco.

De todas formas, pens6 Fred, hay algo que debo extraer de la cinta; esa frase
critica: «hacerse pasar por un agente». Una frase que también habia sorprendido a los
compafieros de Arctor. Mafana a las tres, decidié Fred, cuando vaya a la oficina,
llevaré una copia —bastara la banda de sonido— y la discutiré con Hank, junto con
alguna otra cosa que pueda obtener casualmente.

No deja de ser un inicio, penso, aunque sea lo unico que pueda mostrar a Hank.
Es una prueba de que esta vigilancia constante de la casa de Arctor no es una pérdida
de tiempo.

Es una prueba, reflexiono, de que yo tenia razon.

Esa observacion fue un fallo, un desliz cometido por Arctor.

Ellos lo averiguaran, se dijo. Acecharemos a Arctor hasta que caiga, no importa
lo desagradable que sea verle y escucharle. A él y a sus amigos. Esos compinches
suyos son tan perversos como €él. ;Coémo he podido convivir con ellos durante todo
este tiempo? jVaya forma de vivir! Un absurdo sin fin, como habia dicho uno de los
otros agentes.

Vivir alli, penso, en la oscuridad, la oscuridad mental... Y oscuridad, también, en
el mundo exterior, en todas partes. Por culpa de esos individuos, del tipo de personas
que son.

Cigarrillo en mano, volvio al lavabo. Cerro la puerta con el pestillo. Dentro del
paquete de tabaco, bien escondidas, llevaba varias tabletas de sustancia M. Las saco.
Llend un vaso de agua y se trago las diez pastillas. Ojala hubiera traido mas. Bueno,
se consolo, cuando acabe, cuando vuelva a casa, podré tomarme unas cuantas mas.
Consulto su reloj, tratando de averiguar cuan larga seria la espera. Su mente estaba
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confusa. ¢Cuantas jodidas horas tengo que esperar?, se pregunto irritado. ;Es que he
perdido la nocién del tiempo? Los monitores me han descentrado. Ya no sé la hora
que es.

Tengo la impresion de haber tomado acido y pasado bajo un tren de lavado para
automoaviles, penso. Cepillos gigantes, remolinos de jabon que se echan encima mio.
Una cadena me arrastra hacia tuneles de espuma negra. {Vaya forma de ganarse la
vida! Abri6 el pestillo y, de mala gana, volvio al trabajo.

Apret6 el mando de reproduccion.

—...por lo que puedo suponer —estaba diciendo Arctor—, Dios ha muerto.

—No sabia que estuviera enfermo —se extrafié6 Luckman.

—Ya que mi Oldsmobile esta definitivamente acabado —dijo Arctor—, he
decidido venderlo y comprarme un Henway.

—¢Cuanto vale un Henway? —pregunto Barris.

Unas tres libras, se dijo Fred.

—Unas tres libras —repuso Arctor.

A las tres en punto de la tarde, un dia después, Fred comparecio ante dos agentes
del servicio médico —que no eran los mismos de la vez anterior— para someterse a
diversos tests. Fred se sentia peor que nunca.

—Ahora vera en rapida sucesion diversos objetos que deben resultarle familiares.
Esta serie de objetos pasara primero ante su ojo izquierdo y luego ante el derecho. Al
mismo tiempo, en el panel iluminado que tiene delante apareceran bosquejos de
objetos igualmente familiares. Con ese punzén debera indicar cudl es, en su opinion,
la reproduccion que corresponde al objeto que usted esté viendo en aquel mismo
instante. Debo advertirle que las imagenes se moveran a gran velocidad, por lo que
no podra dudar en su eleccion. Ademas, no solo cuenta la precision, sino también la
rapidez. ; De acuerdo?

—De acuerdo —contest6 Fred, punzon en mano.

Un montén de objetos vulgares pas6 ante su vista. Fue marcando las fotos
iluminadas que habia en la mesa. La prueba se inici6 con imagenes suministradas a su
o0jo izquierdo, y se repitio de idéntico modo con el ojo derecho.

—Abhora taparemos su ojo izquierdo y mostraremos un objeto familiar a su ojo
derecho. Con su mano izquierda, repito, con su mano izquierda, debera identificar el
objeto que ha visto entre un grupo de otros objetos.

—De acuerdo —dijo Fred. Vio un dado y movié su mano izquierda entre los
pequefios objetos situados ante €l hasta que encontro otro dado.

—En el siguiente test, pondremos al alcance de su mano izquierda varias letras
que forman una palabra. No podra ver esas letras, inicamente percibirias por el tacto.
Después debera escribir la palabra con su mano derecha.
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Asi lo hizo. La palabra era CALOR.

—Pronuncie la palabra.

—Calor.

—Ahora, con ambos ojos tapados, metera la mano izquierda en esta caja
absolutamente oscura. Tocara un objeto y debera identificarlo. Luego nos dira qué
objeto es, sin haberlo visto. A continuacion le mostraremos tres objetos en cierta
forma muy similares, y debera decirnos cual de los tres se parece mas al que toc6 con
la mano.

—De acuerdo —dijo Fred.

Pasé aquel test y muchos mas durante casi una hora. Toque, diga, mire con un
ojo, seleccione... Toque, diga, mire con el otro ojo, seleccione... Escriba, dibuje...

—En el préximo test, tocara dos objetos, uno con cada mano y manteniendo los
ojos cerrados. Debera decirnos si el objeto palpado por su mano izquierda es el
mismo que ha tocado su mano derecha.

Asi lo hizo.

—Ahora vera en sucesion rapida diversas imagenes de triangulos en varias
posiciones. Debe decirnos si se trata del mismo triangulo o...

Al cabo de dos horas le hicieron encajar objetos de complicadas formas en
agujeros de no menos complicadas formas, controlando el tiempo que tardaba en
ejecutar la operacion. Tuvo la sensacion de estar pasando por su primer examen
escolar... y, ademas haciéndolo mal, mucho peor que cuando tenia seis afios. La
sefiorita Frinkel, penso, la vieja sefiorita Frinkel que se ponia delante de mi para ver
como me equivocaba y sin dejar de lanzarme aquella terrible mirada que significaba:
iMuérete!, como acostumbran a decir en el analisis transicional. Muérete, deja de
existir. Miradas con mensaje, abundantes miradas hasta que yo cometia el error fatal.
La sefiorita Frinkel ya debe estar en la tumba. Quizas alguien se las ha ingeniado para
devolverle el mensaje: jMuérete!, y ha triunfado. Ojala fuera asi. Quiza él mismo
habia sido el mensajero. Como ahora, enfrentado a las pruebas psicotécnicas.

Pero aquellos mensajes no le servian de nada ahora. Los tests prosiguieron.

—¢Qué error hay en esta foto? Uno de los objetos no encaja. Debe sefialar...

Lo hizo. Luego fue lo mismo, pero con objetos reales, no con fotos. Debia apartar
todos los objetos que sobraran y después, una vez finalizado el test, reunir los
sobrantes de las diversas «series» —tal era su nombre técnico— y determinar si
tenian o no alguna caracteristica en comun, si constituian o no otra «serie».

Estaba en plena tarea cuando los dos psicélogos anunciaron que el tiempo
asignado habia concluido. Le dijeron que se fuera a tomar una taza de café y que
esperara en el pasillo hasta que le llamaran.

Paso un rato, fastidiosamente largo para €l, y aparecio uno de los examinadores.

—Una ultima cosa, Fred —dijo—. Necesitamos hacerle un analisis de sangre. —
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Entreg6 a Fred un papel: un volante para el laboratorio—. Baje al vestibulo y busque
la sala del laboratorio de patologia. Entregue este volante alli y le tomaran una
muestra de sangre. Luego vuelva aqui y espere.

—Si —dijo sin entusiasmo alguno. Se alejo6 arrastrando los pies.

Trazas en la sangre, comprendio. Eso es lo que buscan.

Se someti6 a la extraccion de sangre en el laboratorio de patologia y regreso a la
sala 203. Una vez alli, abord6 a uno de los psicélogos.

—Oiga —dijo—, ¢podria ir arriba para hablar con mi superior mientras espero los
resultados? El acabara pronto su jornada y se marchara.

—De acuerdo —contest6 el agente médico—. Estamos pendientes del analisis de
sangre, de modo que tardaremos mas de lo previsto para emitir nuestro dictamen. Si,
puede ir a ver a... ;Hank?

—Si, Hank. Estaré arriba con él.

—Telefonearemos alli cuando estemos listos... Fred, parece mucho mas
deprimido ahora que la primera vez que le vimos.

—:Como dice?

—Me refiero a la primera vez que vino aqui, la semana pasada. Se le veia bajo
una gran tension, pero bromeaba y reia.

Mirandole, Fred comprendié que aquel era uno de los dos agentes médicos de la
primera sesion. Pero su unica respuesta fue un grufiido. Se alejé hacia el ascensor,
sumido en sus pensamientos. Deprimente, todo esto es deprimente, meditd. ;De cual
de los dos médicos se trata? ;Del que tenia un mostacho con las puntas levantadas,
como si fuera un manillar de bicicleta, o del otro...? Supongo que era el otro. Este no
tiene mostacho.

Tocara este objeto con su mano izquierda, se dijo en su interior, y al mismo
tiempo lo mirara con la otra mano. Luego nos dira.. No se le ocurrié ningun otro
absurdo para completar la frase. No sin ayuda de los dos médicos.

Entré en el despacho de Hank. Habia otro hombre sentado en el extremo opuesto,
frente a su superior. Y no vestia monotraje mezclador.

—Es el informador que nos telefone6 usando un dispositivo electrénico para
ocultar su voz —dijo Hank—. El que nos hablo de Bob Arctor, ¢recuerda?

—Si —contesto Fred, permaneciendo de pie e inmovil.

—Este hombre volvié a telefonear —prosigui6 Hank—. Para darnos mas
informes sobre Arctor. Le contestamos que debia dar un paso mas e identificarse. Le
retamos a que se presentara aqui, y asi lo ha hecho. ¢Le conoce?

—Desde luego —repuso Fred, mirando fijamente a Jim Barris, que sonreia
estupidamente mientras manoseaba unas tijeras. Barris tenia un aspecto repugnante y
parecia muy nervioso. Super repugnante, penso Fred. Aquel hombre le daba nauseas
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—. Se llama Jim Barris, ¢no es cierto? ;Le han detenido alguna vez?

—Su carnet de identidad dice que se llama James R. Barris —dijo Hank— y ¢él lo
ha confirmado. No consta que haya sido detenido.

—:Y qué es lo que quiere? —Fred mir6 a Barris—. ;Qué informacion posee?

—Tengo... —dijo Barris en voz muy baja—. Tengo pruebas de que el sefior
Arctor forma parte de una gran organizacion clandestina. Una organizacion poderosa
que dispone de arsenales de armas, utiliza mensajes en clave y probablemente
dedicada a la subversion de...

—Eso es pura especulacion —interrumpié Hank—. ; Tiene pruebas, o son simples
suposiciones? No nos informe de nada que no sea de primera mano.

—¢Ha estado alguna vez en un hospital mental? —pregunt6 Fred a Barris.

—No.

—¢Esta dispuesto a firmar una declaracion jurada, ante notario, en la oficina del
fiscal del distrito? —prosiguié6 Fred—. ¢Una declaracion que recoja las pruebas e
informacion que usted facilite? ;Esta dispuesto a presentarse ante los tribunales, a
declarar bajo juramento que...?

—Antes ha indicado que lo haria —interrumpi6é Hank.

—Miis pruebas —dijo Barris—, que no he traido conmigo pero podré exhibir en
su momento, son grabaciones de conversaciones telefénicas sostenidas por Bob
Arctor. Conversaciones que yo escuchaba sin que él lo supiera, a eso me refiero.

—:De qué organizacion se trata? —pregunto Fred.

—~Creo que es... —empez0 a decir Barris, pero Hank le interrumpioé con un gesto
—. Bueno, es de tipo politico —afadi6. Sudaba y estaba temblando ligeramente, pero
su aspecto era de complacencia—. Y va contra el pais. Una organizacion extranjera,
enemiga de los Estados Unidos.

—¢Qué relacion guarda Arctor con la fuente de la sustancia M? —inquirio Fred.

Barris parpadeo, se mordio el labio y gesticulo.

—La respuesta esta en mi... Cuando examinen mi informacién, es decir, mis
pruebas, llegaran a la indudable conclusién de que la sustancia M es fabricada por
una nacion extranjera resuelta a subvertir los Estados Unidos y que el sefior Arctor
esta profundamente introducido en la maquinaria de esta...

—¢:Puede facilitarnos nombres concretos de otras personas que pertenezcan a
dicha organizacion? —pregunt6 Hank—. ¢Personas que se hayan visto con Arctor?
Debe saber que proporcionar informacién falsa a las autoridades legales constituye un
delito, y si hace tal cosa se expondra a ser enjuiciado.

—Lo comprendo —dijo Barris.

—¢Qué contactos tiene Arctor? —interrogo Hank.

—Una tal sefiorita Donna Hawthorne —repuso Barris—. El se presenta en su casa
con diversos pretextos y contacta con ella regularmente.
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—Contacta —repitio Fred, riéndose—. ¢ A qué se refiere?

—He seguido a Arctor, en mi propio coche —dijo Barris, hablando muy despacio
y con toda claridad—. Sin que él lo supiera.

—¢Va muy a menudo a esa casa? —inquirié Hank.

—Si, sefior. Muy a menudo. Digamos que...

—Ella es su chica —intervino Fred.

—El sefior Arctor también... —empez6 a decir Barris.

—¢Cree que todo esto tenga algtn sentido? —pregunt6 Hank a Fred.

—No nos queda mas remedio que examinar las pruebas de este hombre —
contesto Fred.

—Traiga sus pruebas —orden6 Hank a Barris—. Todas. Sobre todo, nombres...
Nombres, nimeros de matriculas de coches, nimeros telefénicos... ;Sabe si Arctor
esta metido en grandes cargamentos de droga? ;Mas que si fuera un simple adicto?

—Desde luego.

—¢Qué tipo de droga?

—Varios tipos. Tengo muestras, las recogi con todo cuidado... para que ustedes
las analicen. También puedo traerlas. Muchas y muy variadas.

Hank y Fred se miraron mutuamente.

Barris, con la vista clavada delante de él, sonrio.

—:Quiere anadir algo mas en este momento? —pregunté Hank a Barris. Luego
se volvio hacia Fred y afiadio—: Quiza deberiamos enviar un agente con este hombre
para obtener las pruebas. —Frase que significaba: para asegurarnos que no se
espante, cambie de opinién y nos deje plantados.

—Me gustaria decir una cosa —dijo Barris—. El sefior Arctor es drogadicto,
adicto a la sustancia M, y su mente se halla perturbada. Ha sido un proceso gradual,
ocurrido a lo largo de un periodo de tiempo, y ahora es un hombre peligroso.

—Peligroso —repitio Fred.

—Exacto. Padece incidentes propios de personas con lesiones cerebrales
producidas por la sustancia M. El quiasma 6ptico debe estar deteriorado, ya que es un
componente ipsilateral débil... Ademas... —Barris aclaro su garganta—. También hay
deterioro en el corpus callosum.

—Tal como le informé y adverti —dijo Hank—, este tipo de especulacién sin
pruebas carece de valor para nosotros. Bien, enviaremos un agente a recoger las
pruebas. ¢De acuerdo?

Barris asintid, sonriendo.

—Aunque, la verdad... —dijo.

—Sera un agente vestido de paisano.

—Es que... —Barris gesticulo—. Podrian matarme. El sefior Arctor, como he
explicado...
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—De acuerdo, sefior Barris —le interrumpi6 Hank—. Apreciamos lo que esta
haciendo y los riesgos que corre. Ademas, si hay resultados, si su informacién tiene
un valor decisivo a la hora de obtener una acusacion ante los tribunales, entonces...

—No he venido por esa razon. Ese hombre esta enfermo. Tiene el cerebro dafiado
por culpa de sustancia M. La razén por la que...

—Es algo que nos tiene sin cuidado —atajo Hank—. Sdlo nos interesa que sus
pruebas tengan valor. Lo demas es su problema.

—Gracias, sefior —dijo Barris, sin dejar de sonreir y sonreir.
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X111

Fred volvié a la sala 203, el laboratorio psicolégico de la policia, y escucho sin
interés las explicaciones que sobre el resultado del test le facilitaron los dos
psicélogos.

—Usted muestra lo que nosotros consideramos mas como un fenémeno de
competencia que de deterioro. Siéntese.

—De acuerdo —respondi6 laconicamente Fred. Tomo asiento.

—Competencia entre los dos hemisferios de su cerebro —explico el otro
psicologo—. No hay una sefial simple, anormal o pervertida, sino mas bien dos
sefiales que interfieren entre si, conduciendo informacion opuesta.

—Lo normal —prosiguio el primer médico—, es que una persona emplee el
hemisferio izquierdo. Aqui se localiza el sistema del yo, el ego o conciencia. Es el
hemisferio dominante porque siempre se localiza en €él la zona central del habla.
Precisando mas, la bilateralizacion implica una capacidad o valencia verbal en el
hemisferio izquierdo, con funciones espaciales en el derecho. La mitad izquierda
puede compararse a un computador digital, la derecha a un computador analogico. De
modo que la funcion bilateral no es una simple duplicaciéon. Ambos sistemas reciben
y procesan la informacion de formas distintas. Pero ese no es su caso. Usted carece de
hemisferio dominante, de modo que no se produce una acciéon compensatoria entre
uno y otro. Una mitad de su cerebro le dice una cosa, la segunda mitad le dicta otra
diferente.

—FEs como si su coche tuviera dos indicadores de combustible —intervino el otro
agente—. Uno indica que el deposito esta lleno y otro informa que esta vacio. Es
imposible que los dos tengan razon, y de ahi el conflicto que se produce. Pero en su
caso, no es que uno funcione bien y el otro mal, sino que... Me explicaré. Ambos
indicadores valoran la misma cantidad de gasolina: el mismo combustible, el mismo
deposito. Estan valorando lo mismo. El conductor sélo tiene una relacién indirecta
con el deposito de gasolina, a través del indicador o, en su caso, de los indicadores. El
combustible podria agotarse y usted no lo sabria hasta que se lo indicara algun otro
indicador del tablero de mandos o el coche se detuviera. Nunca habria dos
indicadores facilitando informacion contradictoria, porque en cuanto eso sucede,
usted no tiene conocimiento alguno de la circunstancia sobre la que recibe
informacion. No es lo mismo que si dispusiera de un indicador principal que, en caso
de fallar, fuera sustituido automaticamente por otro secundario.

—Entonces, ;qué significa todo esto? —pregunté Fred.

—Usted ya lo sabe, estoy seguro de ello —dijo el psicologo de su izquierda—. Lo
ha estado experimentando sin saber por qué o qué cosa era.

—c:Los dos hemisferios de mi cerebro pugnan entre ellos?
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—Si.

—¢Por qué?

—Por culpa de la sustancia M. Es normal que la droga produzca este efecto,
funcionalmente. Era lo que esperabamos, y los tests lo han confirmado. Se ha
producido una lesion en el hemisferio izquierdo, el dominante en la mayoria de los
casos, y la otra mitad del cerebro trata de compensar el trastorno. Pero ese doble
funcionamiento no resulta: se trata de un estado anormal para el que el organismo no
esta preparado. Nunca deberia ocurrir. Lo denominamos informacién cruzada, y esta
relacionado con los fenémenos de escision cerebral o personalidad dual. Podriamos
intentar una hemisferectomia en la mitad derecha, pero...

—¢Me curaré cuando deje de tomar sustancia M? —interrumpi6 Fred.

—Es muy posible —asinti6 el psicologo sentado a su izquierda—. Se trata de un
trastorno funcional.

—Puede ser una lesion organica —dijo el otro hombre—. Y puede ser
permanente. El tiempo lo dira, y sélo cuando esté un largo periodo sin tomar
sustancia M, ni una sola pastilla.

—:Que? —dijo Fred. No habia comprendido la respuesta. ;Si 0 no? ;Su lesion
seria permanente o temporal? ;Qué le habian respondido?

—Aunque se tratara de una lesion del tejido cerebral —dijo uno de los médicos
—, actualmente se esta experimentando con la extirpacion de pequefias secciones de
ambos hemisferios, tratando de abortar asi el periodo de competencia
interhemisférica. Se cree que este método podra devolver su condicién de dominante
al hemisferio original.

—Si, aunque existe el problema de que el individuo solo reciba impresiones
parciales después de someterse al tratamiento. Es decir, que los datos sensoriales que
capte sean incompletos. Y ello para toda la vida. En lugar de dos sefiales, obtendra
media sefial, cosa que, en mi opinion, es igualmente nociva.

—De acuerdo, pero una funcién parcial no competitiva es mejor que nada.
Informaci6n cruzada significa recepcion nula.

—Bien, Fred —dijo el otro médico—. No debera tomar mas...

—No volveré a tomar sustancia M —expuso Fred—. En lo que me queda de vida.

—¢Qué cantidad toma actualmente?

—No mucho. —Hizo una pausa y afiadio—: Tomo mas ultimamente, debido a la
tension que padezco en mi trabajo.

—La superioridad le relevara de sus misiones —dijo uno de los psicologos—.
Déjelo todo. Esta enfermo, Fred. Y lo estara por bastante tiempo. Después, nadie sabe
qué pasara. Tal vez vuelva a la normalidad, tal vez no.

—:Como es posible que los dos hemisferios de mi cerebro, aun siendo
dominantes ambos, no reciban los mismos estimulos? —dijo Fred muy irritado—.
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¢Por qué no puede sincronizarse eso, como en el sonido estereofonico?

Silencio.

—Es decir —prosigui6 Fred, gesticulando—, cuando la mano izquierda y la mano
derecha cogen un objeto, el mismo objeto, lo normal es que...

—La zurderia o su opuesto... ;Qué significan estos términos cuando nos ponemos
delante de un espejo, cuando la mano izquierda «se convierte» en la derecha...? —EIl
psicélogo se incliné hacia Fred, que no alz6 la vista—. ;Como definiria un par de
guantes, uno para la mano derecha y otro para la mano izquierda, de modo que una
persona que desconociera estos términos pudiera comprenderlos sin error posible?
¢Una imagen refleja?

—Un guante para la mano izquierda... —empez6 a decir Fred, pero no supo
continuar.

—Es como si un hemisferio de su cerebro percibiera el mundo reflejado por un
espejo. Reflejado por un espejo, ;comprende? la izquierda se transforma en derecha,
con todo lo que ello implica. Ademas, ni siquiera sabemos cuales son las
implicaciones, qué ocurre cuando se ve un mundo invertido de tal forma. Hablando
en términos topolégicos, un guante para la mano izquierda es un guante para la mano
derecha estirado a través del infinito.

—A través de un espejo —dijo Fred. Un espejo oscurecido, una camara oscura,
penso. Y San Pablo no se referia a un espejo de vidrio —no existian entonces—, sino
a un reflejo de si mismo cuando miraba al fondo pulido de un plato metalico. Era algo
que le habia dicho Luckman, el hombre que leia a los te6logos. No se trataba de mirar
a través de un telescopio o sisterma Optico, objetos que no invertian nada, sino
simplemente ver su propio rostro reflejado, invertido, estirado a través del infinito.
Tal como acaban de explicarme. No a través de un espejo, sino la reflexién de un
espejo. Y ese reflejo que captar eres tu, es tu cara, y no lo es. No tenian camaras en
aquellos tiempos remotos, de modo que esa era la tinica forma de que una persona
pudiera verse a si misma: en el reflejo de una imagen.

Asi me he visto yo.

En cierto sentido, he empezado a contemplar el universo por sus reflejos. Con el
otro lado de mi cerebro!

—Topologia —estaba diciendo uno de los psicologos—. Una ciencia, o una
matematica, poco comprendida. Como los agujeros negros del espacio...

—Fred ve el mundo al revés —decia el otro psicologo en aquel mismo momento
—. Yo diria que ve un mundo de frente y, al mismo tiempo, otro mundo por detras.
Resulta muy dificil hacerse una idea de la imagen final que se presenta ante sus 0jos.
La topologia es una rama de las matematicas que investiga las propiedades de una
configuracion geométrica, o de otro tipo, que permanece inalterada cuando es
sometida a una transformacion continua punto por punto y en todos sus puntos. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 164



aplicada a la psicologia...

—Y cuando se trata de objetos, ;quién sabe en qué van a convertirse? Pueden
hacerse irreconocibles. Cuando un hombre primitivo contempla por primera vez una
fotografia en la que aparece él mismo, no sabe identificarse. Aunque haya visto
muchas veces su propio reflejo en objetos metalicos. Pero ese reflejo le ofrece una
imagen invertida, a diferencia de la imagen que contempla en la foto. Y debido a ello,
no reconoce que la persona de la fotografia es él mismo.

—Siempre ha visto una imagen refleja invertida, y piensa que €l tiene ese aspecto.

—Es frecuente que una persona que escucha la grabacién de su voz...

—Eso es distinto. Ahi entra en juego la resonancia en el seno...

—Quiza sean ustedes los que ven el universo invertido, reflejado en un espejo —
intervino Fred—. Quiza mi visién sea la correcta.

—Usted ve el universo en las dos formas posibles.

—O sea, que...

—Antes solia decirse que el hombre s6lo veia «reflejos» de la realidad, no la
realidad en si. El principal defecto de un reflejo no es que sea irreal, sino que ofrece
una imagen invertida. —EI psicdlogo que acababa de exponer su opinion adopté una
extrafia expresion—. Paridad. El principio cientifico de la paridad. Universo e imagen
refleja. Hay una razon que nos lleva a confundir la segunda por el primero;
carecemos de una paridad bilateral.

—Una fotografia puede compensar la falta de paridad hemisférica bilateral. No es
el objeto en si, pero tampoco es el objeto invertido, de modo que, basandonos en ese
argumento, las imagenes fotograficas no serian tales imagenes, sino formas reales. La
inversion de una inversion.

—Pero también una foto puede ser una inversion si por causas fortuitas el
negativo es impreso en sentido contrario. En ese caso, se advierte el error cuando se
trata de letras, pero no cuando la foto capta el rostro de una persona. Podemos
disponer de dos copias por contacto de un hombre determinado, una invertida y otra
no. Otra persona que no conozca a ese hombre no podra indicar cual de las dos copias
es la correcta, pero advertira que se trata de imagenes distintas, puesto que le
resultara imposible superponerlas.

—Todo esto le dard una idea, Fred, de cuan complejo resulta formular la
distincion entre un guante para la mano izquierda y...

—Asi se cumplira lo que esta escrito —dijo una voz—. Y la muerte perecera ante
la victoria. —Quiza fue Fred el tnico que escuch6 aquellas palabras—. Porque en
cuanto lo escrito aparezca invertido, distinguiréis la ilusion de la realidad. La
confusion termina y la muerte, el enemigo final, la sustancia Muerte, no perece en el
cuerpo sino ante la victoria. Y he aqui que ahora os explicaré el sagrado secreto:
nosotros no dormiremos todos en la muerte.
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Se refiere a la explicacion de un misterio, pens6 Fred. De un secreto sagrado.
Nosotros no moriremos.

Los reflejos desapareceran.

y lo haran rapidamente.

Todos seremos transformados. Se refiere a que seremos vueltos a invertir de
repente. {En un abrir y cerrar de ojos!

Fred observé a los dos psicélogos de la policia mientras redactaban y firmaban el
informe. Todos seremos transformados, sigui6 pensando tristemente, porque ahora
mismo estamos jodidamente invertidos. Supongo que lo estamos todos, toda persona
y todo maldito objeto. El espacio, el tiempo... Pero una vez hecha la copia por
contacto, el fotoégrafo descubrira que ha colocado al revés el negativo. ;Cuanto
tiempo tardara en destruir esa copia? ¢Cuanto tiempo tardara en hacer otra tal y como
debe?

Una fraccion de segundo.

Comprendo lo que significa ese pasaje de la Biblia, reflexioné Fred. A través de
un espejo en enigma. Pero eso no mejora en absoluto mi sistema perceptivo. Como
ellos dicen, entiendo las cosas pero estoy incapacitado para ayudarme.

Veo en los dos sentidos, se dijo Fred, el correcto y el invertido. Quiza sea la
primera persona en la historia de la humanidad que haga tal cosa simultaneamente y
esté capacitado para ver el mundo real, el mundo correcto, por un instante. Pero
poseo la otra vision, la normal. ; Cémo distinguirlas?

¢Cual de las dos es la invertida y cual la correcta?

¢Cual sera mi asignacion por enfermedad, retiro o incapacidad mientras me voy
consumiendo?, se pregunto. Sintié6 miedo, un pavor inmenso, un frio terrible que le
rodeaba. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewolbe! Das ist natiirlich, esi st ja
tief. Y debo apartarme de la mierda. He conocido gente que ha pasado por eso. jDios
mio!, penso, y cerro los ojos.

—Puede parecer un poco metafisico —decia uno de los médicos—, pero los
matematicos afirman que tal vez estemos en visperas del surgimiento de una nueva
cosmologia que...

—iLa infinitud del tiempo que se expresa como eternidad, como un lazo! —dijo
el otro visiblemente excitado—. {Un lazo de cinta magnetofonica!

Disponia de una hora antes de volver a la oficina de Hank para escuchar y
examinar las pruebas que presentara Barris.

Decidi6 ir a la cafeteria del edificio. En el camino se cruz6 con gente de
uniforme, gente vestida con monotrajes mezcladores y gente con traje y corbata.

El informe de los psicologos debia ir camino del despacho de Hank en aquel
momento. Estaria alli cuando Fred se presentara.
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Tendré tiempo para pensar, reflexion6 mientras se ponia en la cola de entrada.
Tiempo. Supongamos que el tiempo es redondo, como la Tierra. Viajas hacia el oeste
para llegar a la India y se rien de ti, pero finalmente la India esta delante, no detras.
Quiza la crucifixion esta delante nuestro en el tiempo, mientras nosotros viajamos
pensando que queda al «este».

Habia una secretaria delante suyo. Apretado suéter azul, sin sostenes y casi sin
falda. Le result6 agradable contemplarla. La mir6 una y otra vez hasta que la mujer se
dio cuenta y le dio la espalda bandeja en mano.

El advenimiento de Cristo y su retorno, un mismo acontecimiento, pensé Fred. El
tiempo, un lazo de cinta magnetofonica. No me extrafia que estén tan seguros de su
vuelta. Cristo volvera.

Contemplo el trasero de la secretaria. Fue entonces cuando comprendi6 que ella
no podia dirigirle idénticas miradas, ya que vestido con el monotraje mezclador
carecia de rostro y de trasero. Pero ella se ha dado cuenta de que la observo, lo
intuye, decidio. Cualquier chica con unas piernas asi lo intuiria, supondria que todos
los hombres la miraban.

Vestido asi, penso Fred, podria echarme encima de ella y tirarmela. Nadie sabria
quién habia sido el culpable. ; Como podria identificarme esta mujer?

Esta vestimenta es ideal para cometer delitos, medit6. Y otras acciones menos
delictivas que siempre has deseado cometer, pero que nunca has ejecutado.

—Sefiorita —se dirigio a la chica del ajustado suéter azul—, tiene usted unas
piernas muy bonitas. Aunque supongo que ya lo sabe, o no vestiria una minifalda
como ésta.

—:Eh? —La chica se quedd boquiabierta—. jAh, ya sé quién eres!

—:De verdad? —contesto é€l, sorprendido.

—Pete Wickam.

—¢Quién?

—¢No eres Pete Wickam? Siempre vas detras mio...

—¢Soy el tipo que siempre te sigue y te mira las piernas, siempre pensando en lo
que tu ya sabes?

Ella asintio.

—¢Tengo alguna posibilidad? —pregunto Fred.

—Depende.

—¢Podriamos ir a cenar una noche?

—Creo que si.

—¢Puedes darme tu teléfono? Asi podré llamarte.

—NMejor me das el tuyo —contesto la chica, tras una ligera vacilacion.

—Te daré mi numero si te sientas conmigo ahora, aqui, mientras te tomas lo que
hayas pedido y yo hago igual con mi bocadillo y mi café.
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—No, me esta esperando una amiga... Aqui.

—Bueno, puedo sentarme con las dos.

—Tenemos que discutir cosas privadas.

—De acuerdo.

—Ya nos veremos, Pete. —La mujer se apart6 de la cola con la bandeja, cubiertos
y servilleta.

Fred cogié un bocadillo y una taza de café y se sent6 en una mesa vacia. Dejo
caer algunas migas en el café y se quedé mirandolas.

Esos cabrones quieren separarme de Arctor, medit6. Me internaran en Synanon,
New-Path o alguno de esos sitios y pondran a otro agente para vigilar y analizar a
Arctor, algiin imbécil que no conocera ni una mierda de Arctor... Tendran que volver
a empezar desde el principio.

Al menos me dejaran examinar las pruebas de Barris, penso. Espero que no me
den de baja hasta que analicemos ese material, sea lo que sea.

Si follo con esa chica y la dejo embarazada, los nifios... no tendran rostro. Masas
difusas. Se estremecio.

Sé que deben apartarme del servicio activo. ;Pero por qué inmediatamente? Si
pudiera hacer algunas cosas mas... Procesar la informacion de Barris, colaborar en la
decisién que se tome. O aunque solo fuera, poder sentarme alli y ver qué pruebas
tiene. Averiguar para mi propia satisfaccion qué planea Arctor. ;Planea algo? ¢Es
inocente? Deben darme el tiempo suficiente para averiguarlo, me deben ese favor.

Me conformaria con ver y oir, sin decir nada.

Siguio sentado alli. Luego vio de nuevo a la chica del suéter azul ajustado y a su
amiga, una morena de pelo corto, levantandose y dirigiéndose a la salida. La amiga,
que no era tan sexy, dudéo un momento y después se acercd a la mesa de Fred,
inclinando sobre el café y los restos del bocadillo.

—:Pete? —dijo la chica del pelo corto.

—Fred alz0 la vista.

—Bueno, Pete —empez6 a decir la chica, muy nerviosa—. Sélo tengo un
momento. Mira, Ellen queria decirtelo en persona, pero no se atreve. Pete, ella habria
salido contigo hace mucho tiempo, hace un mes, hasta en marzo. Pero...

—iQué?

—Mira, me ha encargado que te diga que llevaba algin tiempo tratando de
hacerte comprender que... te irilan mejor las cosas si usaras algo como Scope, por
ejemplo.

—~Qjala lo hubiera sabido —dijo €l, sin entusiasmo alguno.

—Bueno, Pete —dijo la chica, sintiéndose aliviada—. Ya nos veremos. —Se
alejo corriendo, sonriente.

Ese Pete... jPobre desgraciado!, penso Fred. ;Habra hablado en serio esa chica?
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¢O sera solamente que ese par de locas maliciosas han visto a Pete —a mi— sentado
aqui solo, y habran pensado eso para dejarle chafado? ¢Una cochinada para...? jBah,
a la mierda!, penso.

Aunque podia ser cierto, decidio. Se limpio la boca, aplasto la servilleta y se puso
trabajosamente en pie. ;Tendria mal aliento San Pablo?, se preguntd. Caminé por la
cafeteria, de nuevo con las manos metidas en los bolsillos. Los bolsillos del
monotraje mezclador, primero, y luego los auténticos bolsillos de su pantalon. Quiza
fuera por eso que Pablo pasara en la carcel la dltima parte de su vida. Le encarcelaron
por ese motivo.

Todas estas chorradas siempre te ocurren en momentos asi, meditd mientras
abandonaba la cafeteria. Después de todas las cabronadas que he tenido que aguantar
hoy, viene la chica y me suelta eso... La tonteria mas grande jamas producida por los
pontifices desde el test psicotécnico. Vaya dia, qué mierda de dia, penso. Se sentia
peor que antes. Apenas podia andar, y pensar era un sufrimiento. La cabeza le bullia
de confusion. Y de desesperacién. De todas formas, reflexiond, Scope no es bueno.
Lavoris es mejor. Aunque cuando lo escupes te da la sensacion de estar vomitando
sangre. Quiza Micrin. Micrin puede ser mejor, decidio.

Si hubiera farmacia en el edificio, pensé Fred, podria comprar Micrin y usarlo
antes de subir a ver a Hank. Eso me daria un poco de confianza. Quizas asi tendria
mas posibilidades.

Cualquier cosa me serviria de ayuda, cualquiera, cavilé. Una insinuacién, una
sugerencia de aquella chica, por ejemplo. Estaba abatido y tenia miedo. Mierda,
penso, ;qué voy a hacer?

Si me apartan de todo, reflexiond, nunca volveré a ver a mis amigos, a ninguno de
ellos, a la gente que he conocido y vigilado. Estaré en un mundo aparte, quiza
retirado el resto de mi vida... Todo ha terminado. Arctor, Luckman, Jerry Fabin,
Charles Freck y, sobre todo, Donna Hawthorne. Nunca volveré a verlos, jamas. Es el
fin.

Donna. Fred record6 una cancion alemana. Su tio abuelo solia cantarla en
tiempos: «Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / Sich trostend zur Seite mih
stellet.» Su tio abuelo le habia explicado el significado: «La veo, vestida como un
angel, muy cerca de mi para darme consuelo.» Se referia a una mujer, la mujer que
amo, la mujer que le salvd (en la cancion). En la cancion, no en la vida real. Su tio
abuelo estaba muerto y Fred habia escuchado aquellas palabras hacia mucho tiempo.
Su tio abuelo, aleman de nacimiento, cantando o leyendo en voz alta en su casa.

Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!

Od’ ist es um mich her. Nichts lebel auszer mir...

iDios mio! jCuan oscuro es este lugar! jQué silencio tan espantoso!

Nadie mas que yo habita en este vacio...
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Aunque mi cerebro no esté destruido cuando me reincorpore al servicio, penso
Fred, habran asignado otro agente a mis amigos. O estaran muertos, en chirona, en
una clinica federal o simplemente desparramados, desparramados, desparramados.
Aplastados y destruidos, como yo, incapaces de comprender qué diablos ocurre. De
todas formas, ya ha llegado el final para mi. Sin saberlo, he dicho adios.

Lo tnico que quiza podria hacer, se dijo, es examinar las cintas de las
holocamaras, recordar.

—Deberia ir a la central clandestina y... —Mir6 a su alrededor y siguié pensando
para sus adentros. Deberia ir a la central clandestina y robar las cintas ahora que
puedo hacerlo. Si tardo mucho me expongo a que las borren o que me impidan el
acceso a ellas. El jodido departamento puede cobrarselas del salario que me debe. Las
cintas y la gente de esa casa me pertenecen, son mias se mire Como se mire.

Esas cintas son ahora lo unico que me queda. No hay otra cosa que pueda pensar
en llevarme.

Pero para reproducir las cintas, penso Fred al instante, necesitaré todo el sistema
holografico reproductor que hay en la central clandestina. Tendré que desmontarlo y
sacarlo de alli pieza por pieza. No me haran falta las camaras ni las unidades de
registro, solo los componentes reproductores y todo el sistema de reproduccion
tridimensional. Puedo hacerlo, puesto que dispongo de una llave de ese piso. Me
exigiran que la devuelva, pero puedo hacer un duplicado aqui mismo antes de la
devolucion. Es una llave normal tipo Echlag. jPuedo hacerlo! Este pensamiento hizo
que se sintiera mejor. Se notaba tenso, fatigado y algo enojado con todo el mundo,
pero también contento al pensar que iba a arreglar la situacion.

Por otra parte, medito, si robara las camaras y las cabezas reproductoras podria
seguir observando y escuchando por mi cuenta, tal como he estado haciendo hasta
ahora. Al menos durante algun tiempo, pero asi es todo en la vida: temporal, como la
experiencia que me aguarda.

Hay que mantener la vigilancia, penso Fred. Es algo esencial. Y deberia hacerlo
yo, a ser posible. Siempre estaria observando, observando y sacando conclusiones,
aunque nunca hiciera nada sobre lo que viera, aunque so6lo fuera para quedarme alli
sentado y observar en silencio. Eso, que yo observara todo lo que sucede desde el
lugar que me corresponde, es tremendamente importante.

No en su interés, sino en el mio.

Y también en su interés, se corrigio mentalmente. Si pasa algo, como aquella vez
que Luckman se atraganto, y alguien lo esta viendo... y yo lo estoy viendo, pediré
ayuda. Telefonearé o haré lo que sea para ayudarles al momento, como debe ser.

O si no, moriran y no se enterara nadie. O el jodido que lo vea no querra darse por
enterado.

Alguien debe intervenir en estas vidas insignificantes y destrozadas. O por lo
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menos vigilar sus enfermizas idas y venidas. Vigilarlas y grabarlas, a ser posible, para
que haya un recuerdo. Para que sean recordadas en el futuro, en una época que la
gente pueda comprenderlas.

Fred tomo asiento en el despacho de Hank, junto a éste, un agente de uniforme y
el sudoroso y sonriente informador Jim Barris. Habia una grabadora en la mesa, y
todos escuchaban una de las cintas de Barris. Habia otra grabadora que obtenia un
duplicado de la cinta para uso del departamento.

—...Ah, hola. Escucha, no puedo hablar.

—¢Cuando, entonces?

—Ya te llamaré.

—Esto no puede esperar.

—Bueno, ;de qué se trata?

—Tratamos de...

Hank hizo un gesto a Barris para que parara el aparato.

—¢Puede identificar estas voces, sefior Barris? —pregunto.

—~Claro que si —se apresuro a contestar Barris—. La voz de mujer es de Donna
Hawthorne. La otra es de Robert Arctor.

—Perfecto —dijo Hank, al tiempo que asentia. Después mir6 a Fred. Tenia
delante el informe médico de Fred y estaba ojeandolo—. Prosiga con la grabacion.

—... la mitad de California del Sur mafiana por la noche. —FEra la voz del hombre
que Barris habia identificado como Robert Arctor—. El arsenal de las fuerzas aéreas
en la base de Vandenberg sera asaltado para obtener armas automaticas y
semiautomaticas...

Hank desvio los ojos del informe médico y prest6 completa atencion a la cinta,
irguiendo la pequefia masa difusa que era su cabeza.

Barris se sonrid, dedicando ahora su sonrisa a todos los hombres que habia en la
habitacion. Sus dedos juguetearon con los clips que habia sobre la mesa. Los
manoseo una y otra vez, como si estuviera conectando dos cables. Movia las manos,
sudaba, volvia a juguetear con los clips...

—¢Qué me dices de esa droga desorientadora que la pandilla de motoristas robd
para nosotros? —pregunto la mujer identificada como Donna Hawthorne—. ;Cuando
hay que llevar esa porqueria a la zona divisoria de aguas jurisdiccionales para...?

—Lo primero que precisa la organizacion son las armas —interrumpio la voz
masculina—. Eso sera la etapa B.

—De acuerdo, pero ahora tengo que irme. Hay un cliente.

Clic. Clic.

—Puedo identificar a esa banda de motoristas mencionada —dijo Barris,
removiéndose en la silla—. Aparece citada en otra...
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—:Dispone de mas material similar? —inquiri6 Hank—. Me refiero en cuanto a
complots clandestinos. ¢O esta cinta es lo tinico que tiene al respecto?

—Tengo mucho material aparte de este.

—Pero sobre el mismo tema.

—Se refiere, si, a la misma organizacion subversiva y sus planes, exactamente. A
este determinado complot.

—¢Quién es esta gente? ;Cual es en concreto la organizacion?

—Es una organizacion extendida por todo el mundo...

—Le pido nombres, no especulaciones.

—Fundamentalmente, Robert Arctor y Donna Hawthorne. También he traido
notas en codigo... —Barris buscé una mugrienta libreta que estuvo a punto de caer al
suelo mientras la abria.

—Voy a embargar todo este material, sefior Barris —dijo Hank—. Las cintas y
todo lo que ha traido. Estaran en nuestro poder durante algun tiempo, mientras las
examinamos por nuestra cuenta.

—M i caligrafia, y el material codificado que...

—Se mantendra en contacto con nosotros cuando tengamos algun problema al
respecto o deseemos que nos aclare algo. —Hank indicé al policia de uniforme, no a
Barris, que apagara la grabadora. Barris se abalanzo sobre ella. El polizonte le detuvo
al momento y le obligo a retirar la mano. Barris mir6 a su alrededor, parpadeando y
aun sonriendo—. Sefor Barris, en tanto estudiemos este material quedara detenido.
Se le acusa de facilitar a las autoridades informacion deliberadamente falseada. Es
una formalidad para que usted esté a nuestra disposicion. Un simple pretexto en
beneficio de su propia seguridad, naturalmente. Todos sabemos la verdad, pero en
cualquier caso formularemos la denuncia y la haremos llegar al fiscal del distrito,
aunque, eso si, con ruego de que el caso sea demorado. ;Le parece satisfactorio?

Hank no esper6 la posible respuesta. Ordené al policia de uniforme que se llevara
a Barris. Las pruebas y toda la porqueria traida por el informador quedaron sobre la
mesa. El polizonte abandono la sala en compaiiia del sonriente Barris y Hank, y Fred
quedaron solos, uno frente a otro, con la revuelta mesa separandoles. Hank ley¢6 el
informe de los psicélogos. Al cabo de un cierto tiempo, cogio el teléfono y marco un
namero interior.

—Tengo aqui material aun no evaluado —dijo—. Deseo que lo examinen y
determinen si es o no falso. Cuando me faciliten los resultados les diré cual sera el
siguiente paso. En total pesa unos seis kilos, asi que les hara falta una caja de cartén
tamafio tres. Bien, gracias. —Colg6—. FEra el laboratorio de electronica y
criptoanalisis informé a Fred, y prosiguio la lectura.

Se presentaron dos técnicos del laboratorio, uniformados y fuertemente armados,
trayendo en las manos un contenedor de acero.
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—Es lo tnico que encontramos —se disculp6 uno de ellos, llenando la caja con
los objetos que habia sobre la mesa.

—¢Quién es el jefe de turno? —pregunt6 Hank.

—Hurley.

—Asegurense de que Hurley se encargue de esto hoy mismo y me informe en
cuanto tenga sospechas de falsificacion. Debe ser hoy mismo, diganle eso.

Los técnicos del laboratorio cerraron el recipiente metalico y salieron del
despacho. Hank dej6é a un lado el informe de los psicélogos, se eché hacia atras y
dijo:

—¢Qué...? Bueno, ;qué opinion le merecen las pruebas de Barris, hasta el
momento?

—Tiene usted mi informe médico, ¢no? —dijo Fred; hizo ademan de cogerlo,
pero cambio de idea—. Creo, por lo poco que he oido, que las pruebas son genuinas.

—Es una falsificacion. Sin valor alguno.

—Es posible que esté en lo cierto, pero no opino igual.

—FE]l arsenal que mencionaban en la cinta, el de Vandenberg, es el arsenal de OSI,
casi seguro. —Hank puso la mano sobre el teléfono—. ;Cémo se llamaba aquel tipo
de OSI...? Hablé con €l una vez... Vino aqui el miércoles con algunas fotografias... —
Hank agit6 la cabeza y se apartd del teléfono para encararse con Fred—. Esperaré.
Puedo esperar hasta conocer el informe preliminar. ;Fred?

—¢Qué dice mi informe...?

—Dice que esta completamente loco.

Fred se contrajo de hombros... o trato de hacerlo.

Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewdlbe!

—Aun puede tener dos células cerebrales funcionando. Pero nada mas. Dentro de
su cabeza abundan los cortocircuitos y las chispas.

Das ist natiirlich, es ist ja tief.

—Dos, dice usted —expuso Fred—. ; Entre cuantas?

—No lo sé. Creo que hay montones de células en un cerebro... billones de células.

—FEIl numero de conexiones entre ellas superara el de estrellas en el universo.

—Si es asi, su porcentaje actual es bastante malo. Dos células en perfectas
condiciones entre... ;sesenta y cinco billones?

—Sesenta y cinco billones de billones, diria yo.

—Un porcentaje peor que el de los Phillies de Filadelfia en los viejos tiempos de
Connie Mack. Solian finalizar la temporada con un porcentaje de...

—:De qué me servira decir que ocurrio mientras cumplia con mi deber? —
interrumpio Fred.

—Le servira para estar sentado en una sala de espera y leer un monton de
Saturday Evening Post, Cosmopolitan...
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—¢En donde?

—c:Donde le gustaria?

—Tendré que pensarlo.

—Si yo estuviera en su caso —opin6 Hank—, no me iria a una clinica federal.
Compraria seis botellas de un buen bourbon, I. W. Harper por ejemplo, y me iria al
campo. A las montafias de San Bernardino, cerca de los lagos. Y esperaria alli, solo
hasta que todo acabara. En un lugar donde nadie pudiera encontrarme.

—Pero es posible que nunca haya un final.

—Entonces, no vuelva. ¢ Conoce alguna persona que tenga una cabafia por alli?

—No —repuso Fred.

—¢:Puede conducir un coche sin problemas de ningun tipo?

—Mi... —Vacild. De repente se sintié6 como en suefios, relajado, ablandado. Hubo
una alteracion en todas las relaciones especiales de aquella sala, un cambio que
incluso afect6 su conciencia del tiempo—. El coche esta en...

—No lo recuerda.

—Recuerdo que esta averiado.

—Podemos pedir a alguien que le acompafie. Seria mucho mas seguro, por otra
parte.

¢Acompafiarme a donde?, se preguntd Fred. ;Acompafiarme por donde? ;Por
autopistas, carreteras y senderos? ;Caminando como un animal sujeto por una correa,
que solo quiere volver a casa o que lo dejen suelto?

Ein Engel, der Gattin, so gleich, der fiihrt mich zur Freiheit ins himmlische Reich,
penso Fred.

—Desde luego —dijo, y sonrio. Un alivio. Rebelarse contra la correa, tratar de
liberarse, esforzarse por conseguirlo, y luego descansar—. Y ahora, ;qué piensa de
mi? He acabado chamuscado, aunque sélo sea por un tiempo. O quiza para siempre.
¢Qué opina ahora?

—Opino que usted es muy buena persona.

—Gracias.

—Llévese la pistola.

—:iQué?

—~Que se lleve la pistola cuando vaya a las montafias San Bernardino con las
botellas de I. W. Harper.

—¢En prevision de que no me recupere? ;Se refiere a eso?

—Tomelo como guste. Teniendo en cuenta lo que dice el informe, la cantidad
de... L1évese la pistola.

—De acuerdo.

—~Cuando regrese, llameme. Quiero saberlo.

—Bueno, ya no tendré el monotraje mezclador.
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—Es igual. Llameme, con o sin monotraje.

—De acuerdo —convino Fred. La cosa no tenia mayor importancia. Aquella
ocupacion habia concluido.

—Advertira una diferencia notable cuando recoja su proxima paga. Un cambio
apreciable.

—¢Tengo derecho a alguna bonificacion por esto, por lo que me ha sucedido?

—No. Léase el codigo penal. Un agente que se convierte de forma voluntaria en
un adicto, y que no informa enseguida a sus superiores, comete una falta leve. La
pena puede ser una multa de tres mil dolares y/o seis meses de carcel. Lo mas
probable es que usted solo sea multado.

—¢De forma voluntaria? —exclamo, sorprendido.

—Nadie le obligé a hacerlo a punta de pistola. Nadie puso droga en su comida.
Usted tomo6 una droga que causa habito, destruccion del cerebro y desorientacion
mental, sabiendo lo que hacia y de forma voluntaria.

—iTenia que hacerlo!

—O se excuso en el deber para hacerlo. Hay muchos agentes que hacen eso.
Ademas, teniendo en cuenta la cantidad de droga que usted tomaba, en opinion de los
médicos, tuvo que...

—Me esta tratando como a un estafador. Y no lo soy.

Hank tomo papel y lapiz y empez6 a calcular.

—¢Qué cobra en la actualidad? Me refiero a su salario —dijo Hank—. Puedo
calcularlo ahora si...

—:Podria pagar la multa dentro de algun tiempo? ;En plazos mensuales durante
dos afios?

—No diga tonterias, Fred.

—De acuerdo.

—¢Cuanto por hora?

No consigui6 acordarse.

—Bien —insistio Hank—. Entonces, ¢cuantas horas de servicio?

Ni tampoco de esto. Hank dejo a un lado el papel.

—¢Un cigarrillo? —Ofreci6 su paquete a Fred.

—También dejaré el tabaco. Lo dejaré todo, hasta los cacahuetes y... —No podia
pensar. Los dos hombres, ocultos en sus monotrajes mezcladores, guardaron silencio
durante unos segundos.

—Es lo que digo a mis hijos —coment6 Hank.

—Tengo dos hijos. Dos nifias.

—NMe cuesta creerlo. Se supone que no tiene hijos.

—Quiza no los tenga. —Fred empezé a pensar cuando se presentarian los
sintomas de abstinencia. Luego intent6 calcular cuantas pastillas de sustancia M
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habia ocultado en diversos escondites. Y cuanto dinero tendria, una vez cobrada la
liquidacion, para comprar mas.

—Tal vez desee que calcule su liquidacién —dijo Hank.

—Muy bien —repuso Fred, asintiendo vigorosamente—. Hagalo. —Aguardé en
tension, tamborileando sobre la mesa como habia hecho Barris.

—¢Cuanto por hora? —repiti6 Hank. Inmediatamente puso la mano sobre el
teléfono—. Llamaré a contabilidad.

Fred no respondi6. Esper6 los acontecimientos con la mirada abatida. Quiza
Donna podria ayudarme, pens6. Donna, por favor, aytidame ahora.

—No creo que se vaya a las montafias —dijo Hank—. Ni aunque alguien le
acomparie.

—No.

—:Adonde quiere ir?

—Deme tiempo para pensarlo.

—¢:Una clinica federal?

—No.

Nuevo silencio.

Se supone que no tiene hijos, habia dicho Hank. ;Qué significaba esa frase?, se
pregunto Fred.

—¢Y qué me dice de la casa de Donna Hawthorne? —preguntd6 Hank—. De su
informacion y la de otros agentes se deduce que ustedes dos estan muy unidos.

—Si, lo estamos. —Fred alzo la vista y pregunto—: ;Como lo sabe?

—Por un proceso de eliminacion. Sé quién no es usted. Y en este grupo particular
no hay un numero infinito de posibilidades. A decir verdad, es un grupo muy
reducido. Habiamos pensado que este grupo nos permitiria llegar muy alto, y es
posible que lo consigamos con Barris. Usted y yo hemos pasado largos ratos en
compaiiia. Hace tiempo que descubri su identidad. Usted es Arctor.

—¢Quién dice que soy? —pregunté Fred, mirando fijamente a Hank, el
monotraje mezclador que estaba frente a él—. ;Yo soy Bob Arctor? —No podia
creerlo, era algo absurdo. No encajaba con nada que hubiera hecho o pensado.

—No importa —dijo Hank—. ¢Cual es el teléfono de Donna?

—Lo mas probable es que esté en su trabajo. —Le temblaba la voz—. En la
perfumeria. El ntimero es... —FEra tan dificil controlar su voz como recordar el
nimero de la perfumeria. Yo no soy ese, se dijo. No soy Bob Arctor. ;Pero quién
soy? Quiza...

—Necesito saber el nimero de teléfono de Donna Hawthorne, el de su trabajo —
estaba diciendo Hank ante el teléfono—. Aqui —afiadi6, pasando el aparato a Fred—.
Pongase usted. No, mejor sera que no lo haga. Hablaré con ella y diré que le recoja...
cdonde? Le llevaremos hasta alli en coche, para que se retna con ella. ;Se le ocurre
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un lugar adecuado? ;Ddonde acostumbra a encontrarse con ella?

—Déjenme en casa de Donna. Sé cémo entrar.

—Explicaré a Donna que usted se encuentra alli y no aguanta mas. Me limitaré a
decir que le conozco y que me ha pedido que la llamara.

—Estupendo, fabuloso. Gracias, hombre.

Hank asinti6 y empez6 a marcar un numero exterior. A Fred le parecio que su
superior marcaba los nimeros a camara lenta y que no acababa nunca. Cerr6 los ojos
y suspiro. jJo, estoy acabado!, penso.

Si, lo estoy. Alucinado, destrozado, chafado, jodido... Totalmente jodido. Le dio
la impresion de estar riendo.

—Le acompafiaremos hasta casa de Donna... —empez6 a decir Hank, y se
interrumpio para concentrarse en el teléfono—. Hey, Donna. Soy un amigo de Bob,
;sabes? Mira, chica, él esta francamente mal, de verdad. Mira, Bob...

Todo va bien, pensaron al unisono dos mentes dentro de su cerebro. Fred escucho
a su amigo mientras hablaba con Donna. Y no te olvides de decirle que me traiga
algo, se dijo. Estoy muy mal. ;Puede conseguir algunas pastillas? ;Una supercarga de
hash, como ella sabe hacerla? Traté de tocar a Hank, pero fue en vano: su mano no
respondio.

—Algun dia haré lo mismo por usted —prometio a Hank cuando éste colgo el
teléfono.

—Quédese aqui hasta que consiga el coche. Voy a pedirlo ahora mismo. —Nueva
llamada de Hank—. ;Garaje? Quiero un coche normal y un agente sin uniforme.
¢Hay algo utilizable?

Dentro del monotraje mezclador, las masas difusas, ambos hombres cerraron los
ojos en espera del vehiculo.

—Tal vez debiera llevarle a un hospital —comenté Hank—. Su aspecto es fatal y
es posible que Jim Barris le haya envenenado. En realidad, estamos interesados en
Barris, no en usted, y si instalamos las holos en su casa fue para vigilar a Barris.
Confidbamos en atraerlo hasta aqui... y lo hemos hecho. —Una pausa—. Por eso yo
sabia perfectamente que sus cintas y todo lo demas eran falsificaciones. El laboratorio
lo confirmara. Pero Barris estd metido en algo muy grave. Grave y tenebroso, y esta
relacionado con armas.

—¢Cual ha sido mi papel, entonces? —grito repentinamente Fred.

—Debiamos tender una trampa a Jim Barris.

—Ustedes son unos guarros.

—Lo montamos todo de forma que Barris, suponiendo que se llame asi, fuera
sospechando paulatinamente que usted era un agente secreto de la policia. Y que
usted pretendia atraparlo o usarle para llegar hasta peces mas gordos. De modo que...

Sono el teléfono, y Hank lo cogid.
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—Perfecto —dijo—. Descanse, Bob. Bob, Fred o como guste. Tranquilicese...
Hemos atrapado al sujeto y es un... bueno, la palabra que usted acaba de utilizar para
nosotros. Ha valido la pena, ;no? Atrapar a ese monstruo, sea lo que sea lo que esté
haciendo...

—Si, vale la pena. —Fred apenas podia hablar. Chirriaba como una maquina,
simplemente.

Los dos hombres esperaron en silencio.

Camino de New-Path, Donna detuvo el coche en la carretera para que ambos
pudieran ver las luces que habia abajo, en todas direcciones. Sin embargo, no habia
mucho tiempo que perder: el dolor habia empezado para Bob, y ella se daba cuenta.
Pero deseaba estar con él una vez mas. Bien, ya habia esperado bastante. Vio
lagrimas en las mejillas de Bob, que comenzd a marearse y vomitar.

—Vamos a sentarnos un rato —dijo Donna. Le guio entre arbustos, sobre un
suelo arenoso lleno de latas de cerveza y otros desperdicios—. Yo...

—cTienes la pipa de hash? —mascullé Bob.

—Si.

Debian alejarse bastante de la carretera, de modo que la policia no les viera. O
buscar un lugar que les permitiera esconder la pipa si aparecia un agente. Donna veria
el coche detenerse y apagar las luces a cierta distancia, antes de que el polizonte se
acercara andando. Habria tiempo.

Tiempo suficiente para esto, pensé Donna, para estar a salvo de la ley. Pero ni un
segundo mas para Bob Arctor. Su tiempo, al menos desde el punto de vista humano,
habia concluido. Ahora habia iniciado otro tipo de vida, una existencia similar a la de
una rata: correr de un lado a otro sin utilidad alguna. Moverse sin objetivo, errar de
aqui para alla. Claro que Bob atn distingue las luces. Pero quizas eso no le importe
en absoluto.

Encontraron un lugar resguardado y Donna sac6 el envoltorio que contenia el
trozo de hash. Encendio la pipa, sin que Bob Arctor, a su lado, pareciera advertirlo.
Se habia ensuciado, sin poder hacer nada por evitarlo, quizas incluso sin darse cuenta.
Era un sintoma normal de la abstinencia.

—Aqui —dijo Donna.

Se inclino para darle la supercarga, pero tampoco esto llamd la atencion de Bob.
Estaba encogido, sufriendo los retortijones de estdémago, vomitando encima de su
ropa, temblando, gimiendo desesperadamente, musitando una extrafia cancion...

Donna recordé entonces a un tipo que habia conocido en cierta ocasion, un
hombre que habia visto a Dios. Se comporté de forma muy similar, gimiendo y
gritando, pero sin ensuciarse. Habia visto a Dios en medio de una llamarada tras
tomar una buena dosis de acido, en medio de un viaje. El tipo habia hecho
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experimentos con vitaminas solubles en el agua, grandes cantidades de ellas. La
formula ortomolecular que supuestamente mejoraba la actividad nerviosa del cerebro,
acelerandola y sincronizandola. Pero aquel individuo no se habia vuelto mas
inteligente, sino que habia visto a Dios. Una sorpresa total para él.

—Supongo que nunca sabemos lo que nos espera —dijo Donna.

Bob Arctor, a su lado, gimio6 por toda respuesta.

—:Conocias a un tipo llamado Tony Amsterdam?

Silencio.

Donna aspir6 el hash y contemplo las luces que se extendian ante ellos,
percibiendo los olores y sonidos de la noche.

—Después de ver a Dios se sinti6 muy bien, durante casi un afio. Y luego cambid
todo. Estuvo peor de lo que habia estado en toda su vida, pues se dio cuenta de que
jamas volveria a ver a Dios. Viviria el resto de su vida, décadas, quiza cincuenta afos,
y no veria otra cosa distinta a lo que siempre habia visto. Lo que nosotros vemos. Se
puso peor que si no hubiera visto a Dios. Me lo explico un dia que se encontraba muy
mal. Perdio la cabeza y empez0 a maldecir y a romper cosas que tenia en su piso,
incluso el tocadiscos. Habia comprendido que siempre viviria igual, sin ver nada, sin
finalidad alguna. Un montén de carne en movimiento, comiendo, bebiendo,
durmiendo, trabajando y cagando.

—Como todos nosotros. —Aunque las nauseas seguian atormentandole, Bob
Arctor pudo pronunciar su primera frase.

—FEso mismo le dije yo —coment6 Donna—. Todos estabamos en el mismo
barco y los demas no perdiamos la cabeza. Y me contesto, «Tt no sabes lo que he
visto. No lo sabes.»

Bob Arctor sufrié un espasmo convulsivo y después se atraganto.

—¢Te explico... qué vio? —dijo por fin.

—Chispas. Surtidores de chispas de todos los colores, igual que cuando se te
estropea la tele. Chispas trepando por la pared, en el aire... Y el mundo entero era una
criatura viviente, mirara a donde mirara. No habia accidentes. Todo encajaba y tenia
una finalidad, un objetivo... una meta en el futuro. Después vio un portal. Lo vio
durante una semana, en todas partes... dentro de su piso, cuando salia a comprar o
conducia el coche... Y siempre tenia las mismas proporciones, muy estrecho. Dijo
que le resultd muy... agradable. Si, esa era la palabra que empled. Nunca intento6
traspasarlo. Era tan agradable que se conformé con observarlo. Un portal perfilado en
una luz intensa de color rojo y oro, como si las chispas se hubieran reunido en lineas
y formando una figura geométrica. No volvié a verlo en toda su vida y por eso acab6
tan fastidiado.

—¢Qué habia al otro lado? —pregunto Bob al cabo de un rato.

—Otro mundo, eso es lo que dijo él. Pudo verlo.
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—¢Nunca... atraveso el portal?

—Por eso empez0 a patear todo lo que habia en su casa. Nunca se le ocurrio
atravesarlo, solo admirar el portal. Luego dejo de verlo y fue demasiado tarde. Se
abrio para él unos cuantos dias y después se cerré y desaparecio para siempre. Tomo
un monton de LSD y de esas vitaminas solubles en el agua, pero jamas volvio a verlo.
No pudo redescubrir la combinacion.

—¢Como era el otro lado?

—Dijo que siempre era de noche.

—iDe noche!

—La luz de la luna y agua, siempre lo mismo. Nada se movia o cambiaba. Agua
negra, como la tinta, y una orilla, la playa de una isla. El estaba convencido de que se
trataba de Grecia, la Grecia antigua. Imagin6 que el portal era una falla del tiempo y
que a su través se contemplaba el pasado. Y después, cuando dejo de verlo, se
encontré en la autopista, conduciendo entre un montén de camiones, y le estallo la
cabeza. Le resultdo imposible soportar el movimiento, los ruidos, los vehiculos que
pasaban en las dos direcciones, los bocinazos y los chirridos... Nunca comprendio por
qué habia podido ver aquello, pero estaba convencido de que era Dios y la puerta que
llevaba al otro mundo. Al final no consiguié otra cosa mas que chamuscarse la
cabeza. Perder el acceso al portal fue un problema irresoluble para él. Siempre que se
encontraba con alguien, no tardaba mucho en explicar que lo habia perdido todo.

—Asi soy yo.

—Habia una mujer en la isla. Una estatua, en realidad. Tony Amsterdam dijo que
era la Afrodita cirenaica, inmoévil bajo la luna. Una estatua de marmol, palida y fria.

—Debi6 aprovechar la oportunidad y cruzar el portal.

—No tuvo ninguna oportunidad. Era una persona, algo que ha de venir. Algo
mejor dentro de mucho tiempo, en el futuro. Quiza después de que él... —Hizo una
pausa—. Después de su muerte.

—Se equivocé —afirm6é Bob Arctor—. Hay que aprovechar la oportunidad
cuando se presenta, asi de facil. —Cerr6 los ojos para resistir el dolor. El sudor
bafiaba su rostro—. Ademas, ;qué puede saber un tio enmerdado en acido? ;Qué
sabemos nosotros? No puedo hablar. Olvidalo. —Otra vez la oscuridad, los
temblores, las convulsiones...

—Son trailers, avances que nos ofrecen —dijo Donna. Abraz6 a Bob, lo mas
estrechamente que pudo, y le meci6—. Asi que nos mantendremos firmes.

—Eso es lo que ahora tratas de hacer conmigo, mantenerme firme.

—Eres un buen chico, pero has estado metido en un mal negocio. La vida no ha
terminado para ti todavia. Voy a cuidar mucho de ti. Ojala... —Continu6 abrazandole
en silencio, en una inutil lucha contra la oscuridad interna que iba devorando,
consumiendo a Bob—. Eres un buen chico, muy bueno. No te merecias esto, pero era
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inevitable. Lucha por llegar hasta el final. Un dia, cuando haya pasado mucho tiempo,
volveras a ver claras las cosas. La claridad volvera a tu cabeza.

Recuperaras la claridad, pens6 Donna. Llegara un dia en que todo el mundo
recuperara lo que injustamente le fue arrebatado. Pueden pasar mil afios, o incluso
mas, pero ese dia llegara y se hara justicia. Tal vez estés en el caso de Tony
Amsterdam, quizas hayas visto a Dios y la visién haya desaparecido temporalmente.
Una vision oscurecida, pero no finalizada. Tu cerebro es una masa en llamas,
circuitos que arden y no cesan de chamuscarse por mas que yo te abrace. Pero quizas
haya una chispa de brillante colorido en medio de ese torbellino, una chispa oculta,
de forma irreconocible, que a través de su recuerdo te guie en los afios venideros, en
el futuro horrible que te aguarda. Una palabra mal asimilada, algo mindsculo que has
visto pero no has comprendido, un fragmento estelar que se ha mezclado con la
basura de este mundo para guiarte con su brillo hasta el dia que... Un dia muy lejano.
Donna no pudo imaginarlo. Quizas algo procedente de otro mundo, confundido entre
la vulgaridad de éste, habia aparecido ante Bob Arctor antes del fin. Donna no podia
hacer otra cosa que no fuera abrazarle y esperar.

Pero si Bob lo redescubria, si ese momento afortunado llegaba, se produciria un
proceso de reconocimiento, una comparacion correcta en el hemisferio derecho.
Incluso al nivel subcortical que fuera accesible a Bob. Y ese seria el fin de aquel
trayecto tan espantoso, costoso y falto de objetivo para Bob.

Una luz deslumbr6 a Donna. Frente a ella vio un policia armado con vara y
llevando en la mano una linterna.

—iPonganse en pie, los dos! —dijo el polizonte—. Carnets de identidad. Usted
primero, seforita.

Donna solté a Bob, que se desliz6 hasta caer al suelo. Arctor no habia advertido la
presencia del policia. El coche patrulla habia aparcado en el arcén de una carretera
situada en lo alto de la colina, y aquel pasmoso les habia sorprendido. Donna sacé la
cartera que llevaba en el bolso y forzo al policia a alejarse un poco de Bob, donde
éste no pudiera escucharla. El polizonte examiné durante un largo rato la
documentacion de la chica, con la ayuda de su linterna.

—Usted es una agente secreta de la policia —dijo finalmente.

—No grite, por favor —apremi6 Donna.

—Lo siento. —EI agente le devolvio la cartera.

—Haga el favor de largarse, deprisa.

El policia iluminé la cara de Donna con la linterna y luego se marcho, con el
mismo sigilo con que habia aparecido.

Donna se acercé de nuevo a Bob y comprendi6 que éste no habia visto nada en
absoluto. Arctor no se daba cuenta de nada, ni de Donna ni mucho menos de otra
persona.
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A lo lejos son6 el motor del coche policial, prosiguiendo su ruta por aquella
carretera inadvertida. Varios insectos, y quizas una lagartija, se movieron entre los
secos arbustos de los alrededores. La autopista 91 quedaba delimitada por una hilera
de luces, pero estaba muy lejos y ningtin sonido llegaba hasta alli.

—Bob —dijo Donna con gran suavidad—. ;Me oyes?

Silencio.

Todos los circuitos fundidos, pens6 Donna. Recalentados y fundidos. Nadie podra
repararlos, por mucho que lo intenten. Y lo intentaran.

—Vamos, Bob —dijo. Tir6 de aquel cuerpo, tratando de que Bob se pusiera en
pie—. Debemos irnos.

—No puedo hacer el amor —contesté Arctor—. Mi herramienta ha desaparecido.

—Nos estan esperando —urgiéo Donna—. Tengo que ingresarte.

—¢Y qué haré sin herramienta? ; Me aceptaran?

—Te aceptaran.

Es precisa una gran sabiduria para saber cuando hay que aplicar injusticia, penso
Donna. ;Como es posible que la justicia caiga victima, aunque solo sea por una vez,
de lo que es justo? ;Como puede suceder esto? Porque este mundo esta maldito, se
contestd ella misma, y aqui, ahora mismo, tenemos las pruebas. En un momento
dado, al nivel mas profundo, se averio el mecanismo que rige todos los procesos. Y
de lo que quedaba en pie broté la necesidad de transformar la variada gama de errores
que cometemos en la eleccion mas inteligente. El fallo debié producirse hace miles
de afios y ahora esta infiltrado en la misma esencia de todo lo que vemos. Inmerso en
todos y cada uno de nosotros. Es algo que llevamos dentro cuando actuamos, cuando
abrimos la boca para decir algo, cuando tomamos una decisién... No me importa
cuando, como o por qué empezo todo esto, pero confio en que tenga un fin, algin dia.
Espero, igual que Tony Amsterdam, volver a ver el brillante surtidor de chispas de
todos los colores. Y confio en que todos podamos verlo. Un estrecho portal que nos
abra el camino de la paz. Una estatua, el mar y la luz de la luna, o algo similar, y
ningun elemento perturbador, nada que rompa la calma.

Hace mucho tiempo, miles de afios, pensé Donna. Antes de la maldicion, antes de
que todas las cosas y todos los hombres sufrieran esta transformacion. La edad de
oro, cuando sabiduria y justicia eran conceptos idénticos. Antes de que todo se
diseminara en fragmentos, partes rotas que no encajaban, que no podian ser
recompuestas por mucho que nos esforzaramos.

Muy lejos, entre la oscuridad y uniformidad de las luces urbanas, Donna escuch6
el sonido de una sirena. Un coche policial que iba persiguiendo a alguien. Le parecio
oir a un animal enloquecido, avido de sangre, sabedor de que la presa caeria pronto
en sus garras. Donna se estremecio. Hacia frio. Es hora de volver al coche, penso.

No, ya no era la edad de oro. Esos ruidos en la oscuridad... ;Soy yo la que
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produce esos sonidos codiciosos?, se pregunté Donna. ;Soy yo ese ser avido de
sangre que se acerca a su presa o esta aproximandose a ella?

¢Soy yo ese animal que ya ha capturado a su presa?

Bob se agit6 y gimi6 junto a ella, mientras le ayudaba a levantarse. Donna le
sostuvo de vuelta al coche, ayudandole, ayudandole, ayudandole sin desmayo. La
sirena de la policia ces6 de repente: habia capturado su presa, cumplida su mision.

También yo he cumplido mi mision, pens6 Donna mientras sostenia contra ella a
Bob Arctor.

Los dos miembros del personal de New-Path observaron atentamente la piltrafa
humana que yacia en el suelo: un hombre vomitando, retorciéndose entre sus propias
inmundicias, abrazandose como si quisiera anular el frio que le hacia temblar de
modo tan violento.

—:Qué es eso? —pregunt6 uno de los asistentes.

—Una persona —contest6 Donna.

—¢:Sustancia M?

Donna asintio con un gesto de cabeza.

—La droga le ha comido el cerebro. Otro pobre diablo.

—Triunfar es facil —dijo Donna—. Todo el mundo puede triunfar. —Se inclind
sobre el cuerpo de Robert Arctor y, silenciosamente, se despidio de su amigo.

Adios.

Donna abandon6 New-Path sin volver la mirada. Los dos asistentes cubrieron a
Bob con una vieja manta del ejército.

Donna puso en marcha el coche y se dirigio hacia la autopista mas cercana, hacia
el lugar donde el trafico fuera mas denso. Cogié un cartucho de Carole King,
Tapestry, su disco favorito de entre todos los que tenia, y lo introdujo en la grabadora.
Luego extrajo su pistola Ruger, adherida magnéticamente a la parte trasera del tablero
de mandos. Puso la directa y siguié a un camion repleto de cajas de Coca-Cola.
Mientras Carole King cantaba, Donna vacio el cargador de la Ruger en las botellas de
Coca-Cola que veia a un par de metros de distancia.

Carole King evoco con su suave voz las personas que se alineaban y convertian
en individuos repelentes. Antes de agotar sus municiones, Donna apunté a otras
cuatro botellas. El parabrisas del coche se llen6 de vidrios y salpicaduras de Coca-
Cola. Después se sintio mejor.

Justicia, honestidad, lealtad... no son cualidades de este mundo, reflexion6 Donna.
Y acto seguido embistio a su eterno enemigo, el viejo rival, el camion de Coca-Cola,
que siguid su ruta como si nada hubiera ocurrido. El coche de Donna dio una vuelta
de campana. Los faros se apagaron. Chirridos horribles surgidos del guardabarros al
friccionar contra un neumatico. Se encontré fuera de la autopista, en el lateral, con el
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coche enfilando la direccion opuesta. El agua brotaba del radiador. Los
automovilistas se detenian junto a ella para quedarse mirando boquiabiertos.

i Vuelve aqui, hijo de puta!, grit6 Donna para sus adentros. Pero el camién de la
Coca-Cola habia desaparecido, seguramente sin sufrir el menor dafio. Un rasgufio,
como mucho. Aquella batalla contra algo que era a la vez simbolo y realidad, contra
algo que era mas poderoso que ella, debia terminar asi. Habia sido algo inevitable.
Donna sali6 del coche pensando en las cuotas del seguro: iban a aumentar, no habia
duda. En este mundo, se dijo Donna, atacar al diablo es un crimen que hay que pagar
en el acto... y en metalico.

Un Mustang tltimo modelo se detuvo junto a Donna.

—Te apetece un paseo, guapa? —dijo el conductor.

Donna no respondio. Se puso a andar. Un ser diminuto caminando entre una
infinidad de luces en movimiento.
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X1V

Samarkand House, edificio residencial de New-Path en Santa Ana, California.
Una hoja de revista clavada con chinchetas en el tablon de anuncios del recibidor:

Cuando el paciente senil se despierte por la mafiana y pregunte por su madre,
debe recordarsele que ella murié hace mucho tiempo, que él tiene cerca de ochenta
afios, que esta internado en una casa de reposo, que estamos en 1992 y no en 1913, y
que debe enfrentarse a la realidad y.

El texto acababa alli. Era evidente que algtn interno habia arrancado el resto del
articulo. Era un trozo de papel satinado, perteneciente sin duda a una revista
especializada en gerontologia.

—Lo primero que haras sera encargarte de los cuartos de aseo —dijo George, uno
de los asistentes del centro, mientras ambos recorrian el pasillo—. Los suelos, los
lavabos y, sobre todo, los retretes. Hay tres cuartos de aseo en ese edificio, uno en
cada piso.

—De acuerdo —contesto.

—Aqui tienes una fregona y un cubo. ;Crees que sabras hacerlo? ;Sabras limpiar
el cuarto de aseo? Bueno, empieza. Te estaré observando para darte consejos.

Cogio el cubo y se dirigio a la parte trasera del piso. Una vez alli, vertié jabon
liquido en el recipiente y luego lo llen6 de agua caliente. Agua espumosa delante
suyo, no veia otra cosa. Espuma brotando mientras el agua surgia estrepitosamente.

—Si lo llenas mucho, no podras levantarlo —le dijo George.

—Creo que no sabes explicar donde te encuentras —expuso George al cabo de un
rato.

—FEstoy en New-Path. —Dej6 el cubo en el suelo. El agua se derramo en parte.
Se quedo6 mirandole fijamente.

—Si, en New-Path. ;Pero en donde?

—En Santa Ana.

George alzo el cubo, mostrandole como debia empufiar el asa y caminar sin que el
agua se cayera.

—Creo que dentro de algin tiempo te mandaremos a la isla o a alguna de las
granjas. Pero antes debes aprender a fregar platos.

—Puedo hacerlo. Puedo fregar platos.

—¢Te gustan los animales?

—Si, mucho.

—¢Animales de granja?

—Animales.

—Ya lo veremos. De momento, esperaremos a conocerte mejor. Y eso llevara
algun tiempo, de todas formas. Todo el mundo, toda persona que ingresa aqui, pasa
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un mes fregando platos.

—Me gustaria vivir en el campo.

—Disponemos de varios tipos de instalaciones. Ya determinaremos la que mas te
conviene. Mira, puedes fumar aqui, pero no lo aconsejamos. Synanon es distinto, alli
no te dejan fumar.

—Ya no tengo cigarrillos.

—Entregamos un paquete diario a cada residente.

—:Dinero? —No tenia ni un centavo.

—No me entiendes. El paquete diario es gratis. Tu ya has pagado lo que vale. —
George cogio la fregona, la meti6 en el cubo y empez06 a fregar para darle una leccion
practica.

—¢Como es que no tengo dinero?

—Por la misma razon que no tienes cartera o apellido. Pero todo se te devolvera.
Todo. Lo que queremos hacer es devolverte todo lo que has perdido.

—Estos zapatos no me van bien.

—Dependemos de las donaciones que nos hacen las empresas, y, ademas, todo lo
que nos dan es nuevo. Es posible que dentro de algun tiempo obtengamos algo de
acuerdo con tus medidas. ; Te probaste todos los zapatos que habia en la caja?

—Si.

—Vale. Aqui esta el cuarto de aseo de la planta baja. Es el primero que debes
limpiar. Cuando hayas acabado, cuando lo hayas dejado bien, perfecto, sube al
segundo piso, con el cubo y la fregona y te acompafiaré hasta el cuarto de aseo que
hay alli. Y después de ese, el cuarto de aseo del tercer piso. Pero tendras que obtener
un permiso para subir a ese piso, al tercero, porque alli se alojan las chicas. Antes de
subir tendras que hablar con alguien del personal. No se te ocurra hacerlo sin que te
den permiso. —Le dio una palmada en la espalda—. ¢;Vale, Bruce? ;Has
comprendido todo?

—Si. —Bruce empez6 a fregar.

—FEstaras haciendo este trabajo, limpiar los cuartos de aseo, hasta que lo hagas
muy bien. Lo importante no es lo que haga una persona, sino que se proponga hacerlo
bien y pueda sentirse orgullosa cuando lo consiga.

—¢:Podré volver a ser como era antes? —pregunto Bruce.

—Entraste aqui por culpa de lo que eras antes. Si vuelves a la misma situacion,
regresaras a este centro, tarde o temprano. O ingresaras en otro sitio peor, quiza. ;No
te gusta estar aqui? Tienes suerte, un poco mas y no te habriamos visto nunca la cara.

—Me trajo otra persona.

—FEres muy afortunado. La proxima vez quiza no haya nadie que te traiga hasta
aqui. Podrian abandonarte en la cuneta de una carretera y decir: jQue se vaya al
infierno!
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Bruce siguio fregando.

—Lo mejor es empezar con los lavabos, luego la bafiera, después los retretes y
por ultimo el suelo.

—De acuerdo —acept6 Bruce. Enjuago la fregona.

—Hace falta una cierta habilidad. Pero ti aprenderas.

Bruce, concentrado en su trabajo, vio algunas grietas en el esmalte del lavabo.
Puso en ellas un poco de detergente y abri6 el agua caliente. El vapor se elevo en el
aire. Se qued6 inmévil sumergido en aquella corriente. Le gustaba el olor.

Después de comer se sent6 en la salita para tomar su taza de café. Nadie le dirigio
la palabra, ya que todos pensaban que era un drogadicto sometido a la abstinencia
total. Mientras bebia el café, escuch6 la conversacién de sus compafieros. Todos ellos
se conocian.

—Si estuvieras en el pellejo de un muerto, seguirias viendo, pero bastante mal,
puesto que no podrias mover los musculos oculares. Tampoco podrias mover los ojos
o la cabeza. Estarias paralizado y sélo verias lo que pasara justo por delante. L.o unico
que harias seria esperar y esperar. Una escena terrible.

Bruce contempl6 el humo que surgia de la taza, solo eso. Le gustaba aquel olor.

—iHey!

Una mano sobre su hombro. Una mano femenina.

—iHey!

Bruce mir6 de reojo.

—:Como te va?

—Muy bien —contesto.

—Te sientes mejor?

—Me siento bien.

Se qued6 mirando el café, el humo, y no mir6 a la mujer. No mir6 a nadie, sélo su
taza de café. Le gustaba el calorcillo que tenia el vapor.

—Solo podrias ver a alguien cuando pasara justo por delante tuyo. Sélo entonces.
O cuando pasara alguien en la direccion que estuvieras mirando, pero sélo en esa
direccion. Si una hoja de arbol, o algo por el estilo, te tapara el ojo, siempre verias lo
mismo: una hoja de arbol. Y nada mas, puesto que no podrias mover el ojo.

—De acuerdo —dije Bruce, asiendo la taza de café con ambas manos.

—Imaginate que eres consciente. Y que estas muerto. Puedes ver y pensar, pero
no estas vivo. Lo unico que haces es mirar. Identificar lo que ves, pero estas muerto.
Una persona puede morir y conservar la conciencia. A veces, es lo que distingues en
el brillo de los ojos de una persona que muri6 en la infancia. Algo ya muerto, pero
que sigue reflejandose. No es el cuerpo vacio el que te mira, sino algo ya muerto y
que sigue observando y observando, mirando sin cesar.
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—Ese es el significado de la muerte —dijo otra persona—. Cuando mueres no
puedes dejar de observar cualquier cosa que haya delante tuyo. Alguna cosa sin
importancia que esta precisamente alli. Y no puedes elegir o cambiar nada. Has de
resignarte a aceptar tal como es lo que hay alli delante.

—:No te gustaria estar observando eternamente una lata de cerveza? Quiza no
fuera tan terrible, pues no habria nada que temer.

Antes de la cena, servida en el comedor del centro, tenia lugar la sesion de
Conceptos. Varios asistentes escribian Conceptos en la pizarra para que fueran
posteriormente discutidos.

Bruce tomo asiento con los brazos cruzados sobre su regazo. Mir6 al suelo y
escucho el sonido del agua que bullia en la cafetera. El ruido intermitente acab6 por
asustarle. Plof-plof.

Seres vivos y seres muertos intercambian sus propiedades.

Todos los residentes, sentados en sillas plegables esparcidas por el comedor,
discutieron el Concepto. A todos parecia resultarles familiar. Era evidente que se
trataba de algo caracteristico de la ideologia de New-Path. Tal vez un Concepto
aprendido de memoria y discutido después una y otra vez. Plof-plof.

La energia de los seres muertos es superior a la de los seres vivos.

Hablaron del nuevo Concepto. Plof-plof. El ruido de la cafetera fue aumentando
de volumen, asustando aun mas a Bruce. Pero no movio un solo dedo. Permaneci6
sentado, escuchando. Era muy dificil prestar atencion a las discusiones. La cafetera le
impedia concentrarse.

—FEstamos admitiendo demasiada energia muerta dentro nuestro. E
intercambiando... ;Quiere alguien ver qué pasa con esa maldita cafetera?

Hubo un descanso mientras se examinaba la cafetera. Bruce siguié con la mirada
baja, aguardando.

—Volveré a escribirlo. Estamos intercambiando demasiada vida pasiva por la
realidad exterior.

Discutieron el punto. La cafetera dejo de hacer ruido y todo el mundo acudi6 a
llenar su taza.

—¢Quieres café? —dijo alguien a sus espaldas, tocandole—. ¢Ned? ;Bruce?
¢Como se llama? ;Bruce?

—Si. —Se levant6 y los siguié hasta la cafetera, a esperar turno. Le observaron
mientras ponia leche y azicar en su taza. Le miraron cuando volvio a su silla, la
misma de antes. Se asegur6 que asi fuera, se sentd y siguié escuchando. Aquel café
caliente, el humo, le hizo sentirse mejor.

Actividad no significa necesariamente vida. Los quasars son activos. Y un monje
meditando no es un ser inanimado.
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Observo la taza vacia, un objeto de porcelana. En el fondo, por fuera, vio algo
impreso y grietas en el barniz. La taza parecia muy vieja, pero habia sido fabricada en
Detroit.

El movimiento circular representa la forma mas inerte del universo.

—Tiempo —dijo otra voz.

Bruce conocia la respuesta a eso. El tiempo es circular.

—Si, es la hora de acabar. ;Tiene alguien un comentario final que hacer?

—Bueno, hay que seguir la linea de menor resistencia, esa es la regla de la
supervivencia. Seguirla, no encabezarla.

—Exacto, los seguidores sobreviven al dirigente. Como en el caso de Cristo. Y no
al revés.

—Sera mejor que cenemos, porque ahora Rick deja de servir exactamente a las
cinco y media.

—Hablad de eso en el juego, pero no ahora.

Ruidos y crujidos de sillas. Bruce también se levantd. Llevo la taza de porcelana a
la bandeja y se puso en la cola. Oli6é ropa fria a su alrededor. Buenos olores, pero
frios.

Parecen afirmar que la vida pasiva es buena, pensd. Pero no existe vida pasiva. Es
una contradiccion.

Se pregunt6 qué era la vida, qué significado tenia. Quiza no lo habia entendido.

Acababa de llegar un monton enorme de llamativas ropas donadas. Algunos
residentes iban cargados con ellas, otros se habian puesto camisas para probarlas.

—Hey, Mike. Te queda muy bien.

Un hombre de corta estatura y regordete, pelo rizado y cara de bulldog, estaba de
pie en el centro de la sala. Trataba de ponerse un cinturén y se le veia irritado.

—¢:Como va esto? No veo la manera de ponérmelo. ;Por qué no da de si? —
Tenia un cinturén de ocho centimetros, sin hebilla, con anillos metalicos que no sabia
como trabar. El hombre parpade6 y mir6 a su alrededor—. Creo que me han dado uno
que nadie sabe manejar.

Bruce se acercd a €l por detras y aseguro el cinturén con los anillos.

—Gracias —dijo Mike. Rebusco6 entre varias camisas, con los labios fruncidos—.
Usaré una de estas cuando me case.

—Muy bonita —opin6 Bruce.

Mike se dirigio hacia dos mujeres que estaban en el extremo opuesto de la sala y
se puso por encima una camisa de flores color vino tinto. Las mujeres sonrieron al
verle.

—NMe voy de juerga a la ciudad —dijo.

—iA cenar! jTodos adentro! —grito6 el director del centro con su enérgica voz.
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Guifi6 el ojo a Bruce—. ;Cémo va todo, muchacho?

—Bien —contest6 Bruce.

—¢Estas resfriado?

—S], es por culpa de la abstinencia. ; Puedo tomar Dristan o...?

—Nada de farmacos. Nada. Entra y ponte a cenar. ; Tienes apetito?

—Mas que antes —dijo Bruce, entrando en el comedor. Alguna gente le sonrié
desde sus mesas.

Después de la cena, Bruce se sent6 en medio de los grandes peldafios que
llevaban al segundo piso. Nadie le dijo una palabra, ya que todo el mundo asistia a
una reunion en aquel mismo momento. Se quedé sentado alli hasta que terminé. La
gente salio y llend el vestibulo.

Le miraron, y quizas alguien le hablo. Permanecio en las escaleras, encogido y
con los brazos cruzados, observando y observando... la alfombra oscura que tenia
ante si.

Las voces callaron.

—¢:Bruce?

No se movio.

—¢:Bruce?

Una mano le tocd. No dijo nada.

—Bruce, vamos a la sala. Deberias estar acostado en tu habitacion, pero quiero
hablar contigo.

Mike le hizo sefias para que le siguiera. Bajaron juntos las escaleras y entraron en
la sala, que estaba vacia, Una vez alli, Mike cerro la puerta.

Sentandose en un sillon muy hondo, Mike indicé a Bruce que hiciera lo propio
delante suyo. Mike parecia cansado. Habia ojeras en torno a sus ojillos. Se restrego la
frente.

—FEstoy levantado desde la cinco de la mafiana —dijo.

Un golpe. La puerta empez0 a abrirse.

—iNo quiero que entre nadie! —grit6 Mike—. jEstamos hablando! ; Vale?

Murmullos. La puerta se cerro.

—NMira, es mejor que te cambies de camisa un par de veces al dia —dijo Mike—.
Sudas como una bestia.

Bruce asintio.

—¢De qué parte del estado vienes?

Bruce no contesto.

—A partir de ahora, recurre a mi cuando te encuentres asi de mal. Yo pasé por lo
mismo, hace afio y medio. Solian pasearme en coche, varios miembros del personal.
iConoces a Eddie? ;Ese larguirucho que sdlo bebe agua y se mete con todo el
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mundo? Me estuvo acompafiando durante ocho dias, sin dejarme solo ni un momento.
—Mike grit6 de repente—: ;Queréis largaros? jEstamos hablando! iId a ver la tele!
—Se call6, y mir6 a Bruce de arriba abajo—. A veces hay que hacerlo. No dejar que
una persona esté sola.

—Comprendo —dijo Bruce.

—Bruce, ten cuidado. No pienses en quitarte la vida.

—No, sefior —repuso Bruce, bajando la vista.

—iNo me llames sefior!

Bruce asintio.

—¢Estuviste en el ejército, Bruce? ;Ahi empezaste? ;Te hiciste drogadicto en el
ejército?

—No.

—Te picabas o la tragabas?

No movio los labios.

—Seiniorito, he pasado diez afios en chirona. Una vez, ocho tipos de nuestro
corredor de celdas se cortaron el cuello el mismo dia. Dormiamos poniendo los pies
en el lavabo, las celdas eran muy pequefias. Asi es la carcel, duermes con los pies en
el lavabo. ;Has estado en chirona?

—No.

—Pero por otra parte, también conoci viejos de ochenta afios que eran felices
estando vivos y ansiaban seguirlo estando. Recuerdo cuando estaba metido en la
droga... Yo me picaba. Empecé cuando era un quinceafiero y no hice otra cosa mas
que eso. Inyectarme una y otra vez durante diez afios. Hero y sustancia M juntas...
Me picaba tanto que no me quedaba tiempo para otra cosa. Ahora me he librado de
todo, de la droga y la carcel, y estoy aqui. ¢{Sabes qué es lo que mas noto? ;Sabes
cual es la principal diferencia? Ahora ando por la calle y me fijo en algunas cosas.
Escucho el ruido del agua cuando vamos al bosque... Dentro de poco conoceras las
otras instalaciones, las granjas y todo eso. Paseo por la calle, por una calle vulgar y
corriente, y veo los perros y los gatos. Antes no los veia nunca. S6lo me preocupaban
la droga. —Mir6 su reloj—. En fin, por eso puedo comprender cémo te sientes.

—La abstinencia es muy dura —dijo Bruce.

—Todos los que estan aqui han pasado por eso. Claro que algunos reincidieron. Si
te vas ahora, volveras a caer. Y tu lo sabes.

Bruce asintio.

—Ni una sola persona del centro ha tenido una vida facil. Y con eso no quiero
decir que la tuya lo sea. Eddie si que te lo diria. Te explicaria que tus problemas son
chorradas. Pero no es cierto. Comprendo como te sientes, pero yo también estuve asi
y ahora me encuentro mucho mejor. ¢Quién es tu compafiero de habitacion?

—John.
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—AM, si, John. Debes estar en la planta baja, ;no?

—NMe gusta.

—Si, es mas caliente. Debes tener mucho frio, supongo. Como otra gente que hay
por aqui. Recuerdo que yo también tenia mucho frio. Me pasaba los dias temblando y
me cagaba en los pantalones. Escucha, no tendras que volver a pasar por eso si te
quedas aqui, en New-Path.

—¢Cuanto tiempo?

—El resto de tu vida.

Bruce alz6 la cabeza.

—Yo no puedo irme —explic6 Mike—. Volveria a la droga en cuanto saliera de
aqui. Tengo muchos amigos fuera, demasiados. Y no tardaria mucho en volver a
comprar droga por las esquinas e inyectarmela, en volver a la carcel por otros veinte
anos. Mira... {Hey!, tengo treinta y cinco anos y voy a casarme poOr primera vez.
;Conoces a Laura, mi novia?

Bruce no estaba seguro.

—Una chica bonita, algo llenita. ;No la recuerdas?

Bruce asintio.

—Laura tiene miedo de cruzar la puerta. Alguien debe acompafiarla. Vamos a ir al
z00... La semana que viene llevaremos al zoo de San Diego al hijo del director
ejecutivo, y Laura esta asustada a mas no poder. Mas de lo que estoy yo.

Silencio.

—:Has oido lo que he dicho? —pregunt6 Mike—. ;Que me asusta ir al zoo?

—Si.

—No recuerdo haber visitado un zoo. ;Qué se hace alli? Quiza tu lo sepas.

—Mirar jaulas y zonas valladas.

—¢Qué tipo de animales tienen?

—De todos los tipos.

—Salvajes, supongo. Normalmente salvajes. Y animales exaticos.

—FEn el zoo de San Diego tienen casi todos los tipos de animales salvajes.

—Tienen esos 0s0s... ¢como se llaman? ;Koalas?

—Si.

—Vi un anuncio en la tele —explic6 Mike—. Y salia un koala. Esos osos saltan y
parecen muifiecos de trapo.

—El viejo osito de trapo, ese que tienen los crios, lo fabricaron en los afios veinte
basandose en el koala.

—:De verdad? Supongo que habria que ir a Australia para encontrar un koala. ;O
ya estan extinguidos?

—Hay muchos en Australia —dijo Bruce—, pero su exportacion esta prohibida.
No dejan sacarlos vivos, ni tampoco las pieles. Casi han desaparecido.
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—Nunca he salido del pais, excepto cuando pasaba mercancia de Méjico a
Vancouver, en la Columbia Britanica. Siempre seguia la misma ruta, asi que poca
cosa pude ver. Lo tnico que me preocupaba era llegar pronto. Conduzco uno de los
coches de la Fundacién. Si te sientes asi, muy mal, te llevaré a dar un paseo y
podremos seguir hablando. No me importa. Eddie y otros que estan aqui ahora lo
hicieron por mi en otro tiempo. Asi que no me importa hacerlo.

—Gracias.

—Ahora deberiamos ir a tumbarnos. ;Te han puesto ya en el turno de cocina?
¢Para poner las mesas y servir?

—No.

—Entonces te toca irte a dormir a la misma hora que yo. Nos veremos en el
desayuno. Siéntate conmigo y te presentaré a Laura.

—¢Cuando os casaréis?

—Dentro de mes y medio. Nos gustaria que estuvieras presente. La boda sera
aqui en el edificio, claro, asi que asistira todo el mundo.

—~Gracias.

Particip6 en el juego, y todo el mundo le grit6. La habitacion estaba llena de
rostros gritando. Bruce bajo la mirada.

—:Sabéis qué es €él? jUn viejo verde! —Una voz aguda hizo que Bruce levantara
la cabeza. Era una chica china que estaba gritando en medio de aquel estruendo—.
iEres un viejo verde, eso es lo que eres!

—:Puedes orgasmarte? ;Puedes orgasmaste tu solo? —gritaron todos los
residentes, sentados en el suelo formando un circulo.

El director ejecutivo sonrio. Vestia pantalones acampanados y zapatillas de color
rosa, y el brillo de sus arrugados ojos le daba un aspecto espectral. Su cuerpo oscilaba
de un lado a otro mientras mantenia las piernas cruzadas sobre el mismo suelo, sin
ningun cojin.

—iOrgasmate, queremos verlo!

El director ejecutivo parecia gozar de aquella locura. Sus ojos resplandecian de
alegria. Observaba lo que ocurria a su alrededor y disfrutaba. Daba la impresion de
ser un bufén de alguna antigua corte, con sus vestimentas elegantes y repletas de
colorido. De vez en cuando se oia el sonido aspero y monotono de su voz, un ruido
que parecia brotar de un metal, de una bisagra mal ajustada.

—iEl viejo verde! —aullo la chica china. Detras de ella, otra mujer agito los
brazos e infl6 las mejillas. Plop-plop—. jAqui! —sigui6 gritando la china. Se puso de

espaldas, mostrando a Bruce las nalgas y sefialandolas con un dedo—. jBésame el
culo, viejo verde! jTe gusta dar besos! jBesa aqui, viejo verde!
—iOrgasmate, queremos verlo! —insistio la concurrencia—. jHazte una paja,
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viejo verde!

Bruce cerr6 los ojos, pero las voces siguieron llegando hasta sus oidos.

—ijAlcahuete! —dijo el director ejecutivo con su voz monotona—. jJodido!
iChulo! jMierda de hombre! ;Polla tonta!

Los gritos se mezclaban en los oidos de Bruce. Levant6 la vista al escuchar la voz
de Mike en una momentanea y relativa calma. Mike estaba mirandole, impasible, con
el rostro enrojecido y la garganta oprimida por el cuello de la camisa, demasiado
pequenio.

—Bruce —dijo Mike—. ;Qué ocurre? ;Qué es lo que te trajo aqui? ;Qué quieres
explicarnos? ;Puedes contarnos alguna cosa sobre ti?

—ijAlcahuete! —grit6 George, dando saltos como si fuera una pelota de goma—.
¢Qué eras antes, alcahuete?

—iAbre el pico! —grit6 la chica china, también brincando—. jHabla, pajillero!
iAlcahuete, besador de culos, jodido! ;Qué tienes que decirnos?

—Soy un ojo —dijo Bruce.

—iEres una mierda de hombre! —gritdo el director ejecutivo—. jCanijo!
iAsqueroso! jPajillero! jMarica!

Bruce ya no oia nada. Olvido el significado de las palabras y, finalmente, las
mismas palabras.

Lo Unico que advirtié fue la mirada de Mike, que observaba y escuchaba sin oir
nada. Bruce no recordaba cosa alguna, no entendia lo que estaba pasando, se sentia
muy mal y queria irse.

El Vacio fue creciendo en su interior. Y esto le produjo una cierta alegria.

Era muy tarde.

—Echa un vistazo —dijo una mujer—. Aqui tenemos a los monstruos.

Mientras ella abria la puerta, Bruce se asustd. Escuchd el ruido que surgia de
aquella habitacion, una sala que le sorprendié por su tamafio, y vio muchos nifios
jugando en el interior.

Aquella misma noche observé como dos viejos daban leche y otros alimentos a
los nifios, sentados en una pequefia alcoba que estaba cerca de la cocina. Rick, el
cocinero, sabia que todos los residentes se hallaban en el comedor, esperando la cena,
pero su primera preocupacion fue dar a los dos viejos la comida de los nifios.

Una chica china llevaba platos al comedor.

—¢Te gustan los nifios? —le pregunto, sonriendo.

—Si.

—Puedes sentarte ahi y comer con ellos.

—iOh!

—Dentro de poco, un mes o dos, les dards de comer. —La mujer vacilo—.
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Cuando estemos seguros de que no les haras dafio. Aqui tenemos una regla: no se
puede pegar a los nifios, hagan lo que hagan.

—De acuerdo.

Bruce sinti6 el calor de la vida que brotaba de aquellos nifios comiendo. Se sento.
Uno de los nifios mas pequefios se puso en sus rodillas. Empez6 a darle de comer con
la cuchara. Una agradable sensacion para los dos, pensé Bruce. La muchacha china le
sonrio y se fue a poner los platos en el comedor.

Estuvo alli, con los nifios, durante mucho rato. Cuando uno de ellos abandonaba
su regazo, otro ocupaba el lugar vacante. Los dos viejos se peleaban constantemente.
Ambos criticaban la forma de dar de comer a los nifios que cada uno de ellos tenia.
La mesa y el suelo estaban cubiertos de migas, trozos y restos de comida.
Sorprendido, Bruce se dio cuenta de que los nifios ya habian cenado y marchaban a
su gran cuarto de juegos para ver los dibujos animados que ofrecia la television. No
sin tropezar, se agacho para recoger la comida esparcida por el suelo.

—iNo, ese trabajo no te corresponde! —grito irritado uno de los viejos—. Soy yo
el que debe hacerlo.

—De acuerdo —dijo Bruce. Al levantarse se pego contra el borde de la mesa.
Tenia la mano llena de migas y comida y se qued6 mirandola con aire pensativo.

—iVete al comedor y ayuda a recoger el servicio! —Ile dijo el otro viejo. Aquel
hombre tenia un ligero defecto en el habla.

Un tipo que servia en la cocina, ayudando a fregar los platos, pas6 junto a Bruce.

—Necesitas permiso para sentarte con los nifios —le dijo.

Bruce asintio y se quedo parado, sin saber qué hacer.

—FEse trabajo le va muy bien al viejo —siguio diciendo el ayudante de cocina—.
Hace de nifiera. —Solt6 una carcajada—. Es lo tinico que puede hacer. —Se alejo.

Solo quedaba una criatura en la habitacion, una nifia que estaba mirando,
estudiando a Bruce con sus grandes 0jos.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

Bruce no contesto.

—Te he preguntado como te llamas.

Con mucho cuidado, Bruce tocé un trozo de carne que habia en la mesa. Ya
estaba frio. Pero Bruce, consciente de la compafiia de la nifia, sinti6 un cierto calor.
Acaricio por un instante la cabeza de la pequena.

—NMe llamo Thelma —dijo la nifia—. ¢Has olvidado tu nombre? —Dio una
palmadita a Bruce—. Tienes que escribirlo en la palma de tu mano, asi no te
olvidaras nunca.

—Otra palmadita.

—¢Y no se borrara? —preguntdé Bruce—. Si lo escribes en la mano, en cuanto
hagas algo o te laves, se borrara.
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—Oh, si, es verdad. Bueno, pues escribelo en la pared, en la pared de tu
habitacion. Muy alto, para que no se borre. Cuando quieras saber tu nombre...

—Thelma —susurré Bruce.

—No, Thelma es mi nombre. Debes tener un nombre distinto. Ademas, Thelma
es un nombre de chica.

—Déjame pensar —dijo Bruce, meditando.

—Cuando volvamos a vernos te daré un nombre. Pensaré uno para ti. ; Vale?

—¢No vives aqui?

—Si, pero es posible que me vaya. Mi madre quiere irse de aqui, y nos llevara
con ella, a mi hermano y a mi.

Bruce asinti6, notando que parte de aquel calor iba desapareciendo.

La nifia se fue corriendo. Una accién repentina que Bruce fue incapaz de
comprender.

Debo recordar mi nombre, pens6 Bruce. Al fin y al cabo, es mi responsabilidad.
Se miro6 la mano. ¢ Por qué estaba haciendo eso? No habia nada que ver. Bruce, ese es
mi nombre, medito. Pero deberian existir otros nombres mejores. El poco calor que
sentia desaparecio. Igual que la nifa.

Otra vez solo, desamparado, perdido en un lugar extrafio, descontento...

Un dia, Mike Westaway se las arreglé para que le enviaran fuera, a recoger un
lote de productos casi descompuestos que un supermercado local habia donado a
New-Path. Tras asegurarse de que no era seguido por ningun asistente del centro,
hizo una llamada telefénica. Al cabo de un rato, se encontr6 con Donna Hawthorne
en el mostrador de un establecimiento McDonald.

Se sentaron afuera, en una mesa de madera, con sus correspondientes
hamburguesas y botellas de Coca-Cola.

—¢Crees que hemos logrado introducirle? —pregunt6 Donna.

—Si —repuso Westaway. Pero ese tipo esta muy jodido, pensoé. ¢Para qué servira
todo esto? ;Hemos ganado algo?, se pregunto. Pero las cosas eran asi, por fuerza.

—¢No sospechan cosas raras de ese hombre?

—No.

—Crees que son ellos los que fabrican la mercancia?

—No soy yo el que lo cree, son ellos. —Los que nos pagan, penso.

—¢Qué significa el nombre?

—NMors ontologica. Muerte del espiritu. La identidad. La naturaleza esencial.

—¢Podra actuar ese hombre?

Westaway contemplé los coches y la gente que pasaba. Estaba manoseando su
hamburguesa y su mirada reflejaba irritacion.

—No lo sabes, ¢verdad? —dijo Donna.
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—Nunca se sabe hasta que sucede. Hasta que un recuerdo, unas cuantas células
chamuscadas vuelven a la vida. Es un reflejo. Una reacciéon, no una accion. Nos
queda la esperanza, solo eso. Recuerda lo que Pablo dijo en la Biblia: fe, esperanza y
caridad. —Observo a la chica que tenia delante, una mujer guapa, morena. Su rostro
inteligente aclaraba por qué Bob Arctor... No, pens6 Mike. Bruce. Aunque sea
pensando, debo llamarle Bruce. Si no lo hago asi, me encontraré con que sé
demasiadas cosas, cosas que ni debo ni puedo saber. Pero ahora me explico por qué
Bruce tenia tan metida en su cabeza a esta mujer. Cuando tenia cabeza, claro.

—FEl estaba muy bien preparado —dijo Donna, en un tono de voz que a Mike le
parecio de extraordinaria congoja. Y al mismo tiempo, una expresién de dolor
apareci6 y desaparecié instantaneamente en el rostro de Donna, deformando sus
facciones—. Hay que pagar un precio tan alto... —afiadio, como si pensara en voz
alta. Bebi6 un poco de Coca-Cola.

Es el tnico camino, penso Mike. El tinico medio para meterse alli. Yo no puedo
hacerlo, eso es una verdad como un templo. Y llevo mucho tiempo intentandolo, pero
ellos s6lo dejaran entrar a un flipado como Bruce, un hombre inofensivo, alguien que
sea... como debe ser. De lo contrario, no se arriesgaran. Esa es su linea.

—Fl gobierno exige mucho, demasiado —coment6 Donna.

—ILa vida exige mucho.

—En este caso se trata del gobierno federal —dijo Donna. Estaba mirando
fijamente a Mike, conteniendo su irritacién—. Nos exige mucho, atiy ami. Y a... A
ese hombre que en tiempos fue mi amigo.

—Sigue siendo tu amigo.

—No, te refieres a lo que queda de él —puntualizé cruelmente Donna.

Lo que queda de él, pens6 Mike Westaway, sigue buscandote, a su manera.
También él se sentia triste. Pero el dia era muy agradable, la gente y los coches le
animaban y el aire olia muy bien. Ademas, habia una perspectiva de triunfo, el detalle
que mas levantaba su moral. Si habian llegado tan lejos, podian alcanzar la meta.

—Creo que no hay nada mas terrible que sacrificar algo o alguien, un ser viviente
—dijo Donna—, sin que ese ser lo sepa. Si lo supiera, si lo comprendiera y se
ofreciera voluntario... —Gesticul6—. Pero él no lo sabe, nunca lo supo. Ni se ofrecié
voluntario...

—Claro que lo hizo. Era su trabajo.

—No tenia la menor idea, ni la tiene ahora. Porque ahora ya no tiene ideas,
ninguna. Y lo sabes tan bien como yo. Nunca volvera a tener ideas, mientras viva.
Sélo reflejos. Y no fue por accidente, sino porque se suponia que habia de ser asi. De
modo que ahora nos toca soportar este... horrible karma. Lo noto en mi espalda. Es
como si estuviera aguantando un cadaver. Llevo sobre mi espalda un cadaver, el de
Bob Arctor, por mucho que él siga viviendo. —Donna habia alzado la voz sin
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advertirlo. Mike Westaway hizo disimulados gestos hasta que la chica se tranquilizo.
En otras mesas de madera, algunos clientes habian olvidado por un momento sus
hamburguesas y miraban tratando de averiguar qué ocurria.

—Bueno, considéralo desde otro punto de vista —expuso Mike después de una
pausa—. No pueden interrogar a alguien, a lo que sea, que carece de mente.

—Debo volver a mi trabajo —dijo Donna. Mir6 su reloj—. Les diré que todo
parece ir bien, de acuerdo con lo que ti me has explicado. En tu opinién.

—Hay que esperar hasta el invierno.

—:;Hasta el invierno?

—Exacto. No importan las razones, pero asi es. El asunto funcionara en el
invierno proximo, o no funcionara en absoluto. Sera entonces cuando triunfemos o
fracasemos. —Justo en el solsticio, pensé Mike.

—Una época muy apropiada. Todo esta muerto y cubierto de nieve.

—:En California? —Mike se echo a reir.

—El invierno, el ocaso del espiritu. Mors ontologica. Cuando el espiritu muere.

—Aunque en realidad solo esté dormido —afadi6 Westaway. Se levanto—.
También yo debo irme. Debo recoger unos fiambres.

Donna se qued6 mirandole. Sus ojos reflejaban consternacion, tristeza, dolor...

—Es para la cocina —explico6 Westaway—. Zanahorias, lechugas y cosas por el
estilo. Una donacion del supermercado McCoy para nosotros, los pobres
desgraciados de New-Path. Sé que esos alimentos no estaran en muy buenas
condiciones y por eso he dicho fiambres. Pero no pretendia hacer un chiste, no
pretendia nada. —Dio una palmada en la espalda a Donna. Y al hacerlo, al tocar la
chaqueta de cuero de aquella mujer, se le ocurrié que quiza la prenda era un regalo de
Bob Arctor, un obsequio hecho en una época mejor y mucho mas feliz.

—Hemos trabajado juntos en esto durante mucho tiempo —dijo Donna en un
tono de voz reposado, moderado—. Pero ya estoy cansada. Tengo ganas de llegar al
final. Algunas noches, cuando no puedo dormir, pienso, mierda, somos mas
insensibles que ellos, que el adversario.

—Mirandote, no puedo creer que seas una persona insensible. Claro que no te
conozco demasiado. Lo que veo, y muy claramente, es una de las personas mas
cordiales que conozco.

—Parezco cordial, eso es lo que ve la gente. Una mirada afectuosa, un rostro
encantador, una sonrisa calida... todo es pura apariencia. Pero por dentro soy fria, una
maquina de fabricar mentiras. No soy lo que parezco ser. Soy espantosa. —La voz de
Donna se mantuvo sosegada. Sonreia mientras hablaba y sus ojos, grandes y tiernos,
no mostraban malicia alguna—. Pero asi ha de ser, no hay mas remedio. ;No es
cierto? Hace mucho tiempo que lo comprendi y por eso finjo. No es una situacion
insoportable. Te permite obtener todo lo que deseas. Y hasta cierto punto, todas las
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personas son iguales. Lo que es francamente malo es que... soy una mentirosa. Menti
a mi amigo, menti a Bob Arctor desde que nos conocimos. Un dia le dije que no
creyera en nada que yo dijera. Penso que era una broma, claro, no me hizo caso. Pero
se lo dije. Si no quiso escucharme, si no quiso creerme, la culpa es de él, no mia. Le
adverti, pero €l olvido la advertencia al momento y sigui6 adelante, acept6 el engafio.

—Hiciste lo que debias hacer. Mas de lo que debias.

—Bien, en realidad no hay nada que deba informar, hasta el momento —dijo
Donna poniéndose en pie—. So6lo que, en tu opinion, se ha introducido y le han
aceptado. No han podido sonsacarle nada en esos... —Se estremeci6é—. En esos
juegos asquerosos.

—Ya nos veremos. —Hizo una pausa—. La gente del gobierno no querra esperar
hasta que llegue el invierno.

—Tendra que hacerlo, hasta el solsticio de invierno.

—:Que?

—Esperar. Y rezar.

—Vaya tonteria —dijo Donna—. Rezar es una tonteria. Yo lo hacia en tiempos, y
mucho, pero lo dejé. Si las oraciones sirvieran de algo, no tendriamos que hacer esto,
lo que estamos haciendo. Es otro engario.

—Como tantas cosas. —Donna empez6 a caminar y Mike la siguié un trecho.
Aquella mujer le atraia, le gustaba—. No creo que tu destruyeras a tu amigo. Tengo la
impresion de que has quedado tan destrozada como la victima, por mucho que no se
te note. De todas formas, no habia otra alternativa.

—Iré al infierno —dijo Donna. De repente, sonri6. Una sonrisa juvenil que
ilumino toda su cara—. Me educaron en el catolicismo.

—Dicen que en el infierno te venden bolsas de mierda a cinco ddlares. Y cuando
llegas a casa descubres que hay un monton de bombones dentro de ellas.

—Bombones hechos con lo que cagan los pavos.

Fueron las ultimas palabras de Donna. Cuando Mike se dio cuenta, la chica habia
desaparecido. Se habia esfumado entre el tumulto de gente que iba de un lado para
otro. Mike parpaded. ¢ Asi debia sentirse Bob Arctor?, se preguntoé. Si, seguro. Estaba
aqui hace un momento. Incluso me parecié que no se iria nunca. Y después... nada.
Se ha esfumado como el fuego o el aire, como un elemento de la tierra que vuelve a
la tierra. Para confundirse con la gente ordinaria que siempre nos rodea. Mezclada
entre la gente. La mujer esfumada. Una transformacion que se produce cuando Donna
quiere. Nada ni nadie puede permanecer a su lado.

Pretendia atrapar el viento, pensé Mike, igual que Arctor. Es inutil tratar de poner
firmemente tus manos sobre un agente de la brigada de narcéticos. Son gente furtiva,
sombras que desaparecen siguiendo el dictado de su trabajo, como si nunca hubieran
estado en el lugar que uno las ha visto. Arctor estaba enamorado de un espectro
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policial, una especie de holograma que un hombre puede atravesar... para encontrarse
solo al otro lado y sin haber podido asirlo, sin haber tocado la imagen, la chica.

El modus operandi de Dios consiste en transmutar el mal en el bien, reflexiono
Mike. Si estda actuando aqui, estd haciendo tal cosa ahora mismo, aunque nuestros
ojos sean incapaces de verlo. El proceso se oculta bajo la superficie de la realidad y
emerge Unicamente después. Quizas ante los ojos de nuestros futuros descendientes.
Gente mezquina que no conocera la terrible guerra que hemos padecido, y las
pérdidas que hemos sufrido, como no sea a través de una nota al pie de algun libro de
historia de escasa difusion. Una simple menciéon que no incluira la lista de los
muertos en combate.

Lo justo seria que erigieran un monumento a los que murieron en la batalla, penso
Mike. Y a los que no murieron, a los que tuvieron que vivir después de sufrir la
muerte. Como Bob Arctor. El caso mas triste de todos.

Donna es una mercenaria, medito Mike Westaway. Pero no a sueldo. Son los tipos
mas fantasmales, esos que cuando desaparecen lo hacen para siempre. Y después,
nuevos nombres, nuevas sefias. Te preguntas, ;donde esta ahora esa chica? Y la
respuesta es...

En ninguna parte. Porque en realidad nunca la has visto.

Mike volvio a sentarse a la mesa de madera para acabar la hamburguesa y la
Coca-Cola. Eran productos mejores que cualquier otra cosa que sirvieran en New-
Path. Por mas que la hamburguesa hubiera sido hecha con anos de vaca triturados.

Llamar a Donna, volver a verla, poseerla... Quiero lo mismo que Bob Arctor
queria, se dijo Mike. Quiza Bob haya tenido suerte al estar alli, y no aqui, en la vida
normal. Pero la tragedia de su vida seguia existiendo. Amar a un espiritu etéreo, esa
era la auténtica desgracia, la desesperanza personificada. El nombre de Donna, sus
apellidos y residencia, no aparecerian nunca en documento alguno. Hay chicas asi, las
que mas te hacen perder la cabeza, con las que no tienes la menor esperanza. L.a has
perdido en el mismo momento que la abrazas.

Tal vez hayamos salvado a Bob de algo peor, fue la conclusion de Westaway. Y al
mismo tiempo, hemos dado una utilidad a lo que quedaba de él. Una utilidad
excelente y de gran valor.

Si es que la suerte nos sonrie.

—:Sabes algun cuento? —pregunt6 un dia Thelma.

—Sé el cuento del lobo —dijo Bruce.

—El lobo y la abuelita?

—No. El del lobo blanco-y-negro. Se subia a un arbol e iba cayendo una y otra
vez sobre los animales del granjero. Por fin, el granjero reuni6 a sus hijos y a los
amigos de sus hijos y se pusieron al acecho del animal, esperando a que el lobo
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blanco-y-negro se dejara ver. Al cabo de un rato, el lobo atac6 a un animal de color
oscuro y aspecto sarnoso, y todos dispararon y mataron a aquella bestia de pelaje
blanco-y-negro.

—Oh, es un cuento demasiado malo.

—Pero recogieron la piel —prosigui6 Bruce—. Despellejaron al gran lobo
blanco-y-negro que atacaba desde los arboles y conservaron su maravilloso pelaje
para que otra gente que llegara alli después pudiera ver como habia sido aquel animal
y se maravillaran al contemplar su fuerza y tamafio. Las futuras generaciones
hablaron de aquel lobo, relataron numerosas historias sobre su bravura y majestad y
derramaron lagrimas por su muerte.

—¢Por qué lo mataron?

—Debian hacerlo. Con los lobos no hay otro remedio.

—Sabes otros cuentos? ;Otros mejores?

—No, ése es el tnico que sé.

Bruce recordd cuanto habia disfrutado el lobo con su gran habilidad para saltar,
con los brincos incansables de su esbelto cuerpo. Pero ese cuerpo ya no existia, habia
sido abatido por animales descarnados que de todos modos también serian
masacrados y devorados. Animales sin fuerza que nunca saltaban, que no se
enorgullecian de sus cuerpos. El lado bueno del asunto era que estos animales
seguian andando, bien que con grandes esfuerzos. Y el lobo blanco-y-negro no se
habia lamentado, no habia dicho nada ni siquiera cuando le dispararon. Sus fauces
habian seguido aferradas a la presa. Para nada. Pero era su forma de actuar y gustaba
de hacer tales cosas. No conocia otro modo, otro estilo de vida. No sabia hacer mas
que eso. Y lo atraparon.

—iAqui viene el lobo! —exclam6 Thelma, dando torpes saltos—. jAuuu, auuu!
—Quiso coger diversos objetos, pero no pudo.

Bruce, consternado, advirti6 que algo fallaba en aquella nifia. Por primera vez
desde que la conocia, vio que Thelma era una subnormal. Sumido en la tristeza, se
pregunto como podian ocurrir cosas asl.

—Tu no eres el lobo —dijo.

Mas atn no siéndolo, Thelma seguia tropezando, saltando torpemente, tirando
objetos al suelo. No era el lobo, pero el desequilibrio continuaba existiendo. ¢ Como
es posible que...

Ich ungliicksel’ ger Atlas! Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,

Ich trage Unertrdgliches, und brechen

Will mir dar Herz im Leibe.

¢...pueda existir tanta tristeza?, penso Bruce. Se alejo.

Thelma siguio jugando a sus espaldas. Otro brinco, otra caida. ;Qué debe sentirse
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estando en esas condiciones?, se pregunto.

Recorrio el pasillo en busca de la aspiradora. Le habian ordenado que limpiara
con todo cuidado el gran cuarto de los juegos donde los nifios pasaban la mayor parte
del dia.

—Al fondo del corredor, a mano derecha —le dijo alguien. Era Earl.

—Gracias, Earl —contesto Bruce.

Llegd hasta una puerta cerrada y empez6 a llamar, pero enseguida opto por
abrirla.

En el interior de la habitacion habia una vieja sosteniendo tres pelotas de goma y
tratando de hacer malabarismos con ellas. Se volvié hacia Bruce, sonriéndole y
mostrando al hacerlo los pocos dientes que quedaban en su boca. Pelo lacio, canoso,
cala sobre sus hombros. Llevaba calcetines cortos de color blanco y zapatos de jugar
a tenis. Bruce vio unos ojos hundidos que le sonreian, y una boca casi vacia.

—¢Puedes hacer esto? —pregunt6 la mujer con una voz sibilante. Lanzo las tres
pelotas al aire. Cayeron sobre su cabeza y rebotaron hasta el suelo. La vieja se
agacho, riendo y escupiendo al mismo tiempo.

—No, no sé hacerlo —repuso Bruce, paralizado por la consternacion.

—Yo sl.

Aquella anciana y enjuta criatura recogio las pelotas. Los huesos de los brazos
crujian en cuanto hacia un movimiento. Torcié los ojos y traté por segunda vez de
ejecutar sus malabarismos.

Otra persona aparecio en la puerta, detras de Bruce, y se qued¢ alli, observando
también la escena.

—¢Cuanto tiempo lleva practicando? —pregunto Bruce.

—Muchisimo tiempo —contesto el recién llegado—. Vuelve a probar. jEstas a
punto de lograrlo!

La vieja cloque6 al agacharse para recoger las pelotas por enésima vez.

—Hay una alli —dijo el otro hombre—, bajo la mesita de noche.

—iOhhhh! —grit6 la anciana.

Estuvieron observandola durante un buen rato. La escena fue repitiéndose:
recogia las pelotas, apuntaba con todo cuidado, aseguraba su equilibrio, lanzaba las
pelotas al aire, se encorvaba mientras caian sobre su cuerpo o su cabeza, volvia a
recogerlas...

El hombre que habia detras de Bruce suspir¢ y dijo:

—Donna, sera mejor que vayas a lavarte. No estas limpia.

—Esa no es Donna —dijo Bruce, tremendamente sorprendido—. ¢Es Donna? —
Observo a la vieja y sintié un terror indescriptible. Habia lagrimas en los ojos de la
anciana, que habia devuelto la mirada a Bruce. Pero reia y reia. Bruce esquiva las tres
pelotas que la mujer le habia tirado con la esperanza de darle.
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—No, Donna, no hagas eso —dijo el otro hombre—. No tires las pelotas a la
gente. Debes recogerlas y lanzarlas bien alto, como viste que hacian por la tele. Pero
ahora tienes que lavarte. Haces mal olor.

—Bueno —contesto la anciana, y salié de la habitacion a toda prisa. Una masa de
huesos en movimiento. Las tres pelotas atin oscilaban en el suelo.

El otro hombre cerrd la puerta.

—:Cuanto tiempo lleva Donna aqui? —inquiri6 Bruce, mientras ambos
avanzaban por el pasillo.

—Mucho tiempo. Yo entré hace seis meses y ya estaba aqui. Lo de los juegos
malabares empez6 hace una semana.

—Entonces no puede ser Donna. No, porque lleva mas de seis meses en el centro.
Ademas, sé6lo hace una semana que yo ingresé.

Donna me trajo aqui en su MG, penso Bruce. Lo recuerdo porque tuvimos que
detenernos para llenar el radiador. Donna tenia muy buen aspecto entonces. Ojos
tristes y aspecto afligido, pero tranquila, serena. Con su chaqueta de cuero, sus botas,
su bolso con la pata de conejo colgando... La Donna de siempre.

Siguio buscando la aspiradora. Se sentia mucho mejor, pero no sabia por qué.
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XV

—¢Podria ocuparme de los animales? —pregunté Bruce.

—No —repuso Mike—. Creo que te enviaré a una de nuestras granjas. Quiero
probar como se te dan las plantas, durante algunos meses. Al aire libre, donde puedas
tocar la tierra. Ya hemos tirado demasiados cohetes tratando de conquistar el espacio.
Ahora quiero que tu trates de conquistar...

—Quiero vivir con algo vivo.

—La tierra vive. Nuestro planeta aun sigue vivo. Sera una experiencia muy util
para ti. ¢Tienes algun conocimiento sobre agricultura? ¢Semillas, cultivo,
recolecciéon?

—Trabajaba en una oficina.

—Viviras al aire libre de ahora en adelante. Si recuperas tu mente, ha de ser de
una forma natural. Ya no puedes pensar, solo trabajar. Te dedicaras a la siembra, al
cultivo de nuestras plantaciones vegetales, que es como las llamamos, o a matar
insectos. Esto ultimo, acabar con los insectos mediante productos adecuados, nos da
mucho trabajo. No obstante, tenemos mucho cuidado con los sprays de insecticidas.
Pueden hacer mas dafio que bien. Pueden envenenar las cosechas, el suelo y las
mismas personas que los utilizan. Los insecticidas devoran la cabeza del que los usa.
Algo parecido a lo que te ocurrio a ti.

—De acuerdo —contesto Bruce.

Te dieron una buena rociada de insecticida, pensé Mike mientras observaba al
otro hombre. Y por eso te has convertido en un insecto. Un insecto muere cuando lo
rocias con un producto téxico. Pero si haces lo mismo con un hombre, con su
cerebro, obtienes un insecto que revolotea describiendo un circulo cerrado hasta que
llegue la muerte final. Una maquina refleja, como una hormiga, que repite la tltima
instruccion recibida.

Nada nuevo volvera a introducirse en el cerebro de ese hombre, medit6 Mike,
porque su cerebro ya no existe.

Y con el cerebro, desaparecio esa persona que en otros tiempos pudo contemplar
el mundo. La persona que yo nunca conoci.

Aunque es posible que si le colocamos en el lugar apropiado, en la posicion
correcta, todavia pueda bajar la mirada y descubrir la tierra. Reconocer que sigue
estando alli. Y colocar en esa tierra algo que vive, algo distinto a él. Para que crezca.

Crecer: precisamente lo que €él, o «eso» que es €él, no puede hacer. Es una criatura
muerta, no puede volver a crecer, sdlo vegetar hasta que sus restos también mueran.
Y entonces recogeremos lo que quede para hacerlo desaparecer.

No hay mucho futuro para alguien que ha muerto, pensé6 Mike. Por lo general,
solo existe pasado. Pero Arctor-Fred-Bruce ya ni siquiera tiene pasado. Solo le queda
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esto.

Mientras conducia el coche del centro, la desplomada figura que habia a su lado
se agito violentamente. Reanimada por el movimiento del vehiculo.

Me pregunto, pensé Mike, si fue New-Path la que hizo esto a Bruce. ;Le enviaron
una sustancia para conseguir esto, para obligarle a recorrer un camino tal que en
ultimo término le llevara hasta ellos?

Para edificar su civilizacién dentro del caos, siguié pensando. Si es que puede
hablarse de «civilizacién».

Mike no lo sabia. No llevaba en New-Path el tiempo suficiente. El director
ejecutivo le habia informado en cierta ocasion de que sus tareas no le serian reveladas
hasta que pasara otros dos afios mas como miembro del personal.

Y tales tareas, habia dicho el director, no tenian nada que ver con la rehabilitaciéon
de drogadictos.

Solamente el director ejecutivo, Donald, conocia la procedencia de los fondos de
New-Path. Siempre habia dinero. Bueno, pensé Mike, fabricar sustancia M da mucho
dinero. En granjas rurales muy apartadas, pequefias tiendas, diversas instalaciones
etiquetadas con el nombre «escuelas»... Dinero que corre por todas partes. En la
fabricacion, distribucién y venta final. Lo suficiente, como minimo, para mantener la
solvencia y crecimiento de New-Path... Y para otras cosas. Suficiente para diversos
objetivos finales.

Claro que todo dependia de lo que New-Path pretendiera hacer.

El sabia algo —mejor dicho, lo sabia el Departamento de Limitacién de Drogas
de los Estados Unidos—, algo que la mayoria de los ciudadanos e, incluso, la misma
policia, desconocia.

La sustancia M, al igual que la heroina, era un producto organico, no una sintesis
de laboratorio.

Cuando pensaba, cosa frecuente, que todos aquellos beneficios podrian mantener
la solvencia y el crecimiento de New-Path, sabia muy bien lo que esa palabra
significaba.

Los vivos, sigui6 reflexionando, nunca debian ser utilizados para servir los
intereses de los muertos. Muy al contrario, los muertos —echo una ojeada a Bruce, la
hueca figura que estaba junto a él— deberian servir los intereses de los vivos, si ello
fuera posible.

Es ley de vida, razono.

Y los muertos, suponiendo que tuvieran sensibilidad, se sentirian mucho mejor
actuando de tal modo.

Los muertos, pens6 Mike, que todavia sean capaces de ver, aunque no de
comprender: los muertos son nuestras camaras.
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XVI

Encontr6 un pequefio fragmento de hueso debajo del fregadero de la cocina, entre
las cajas de jabén, cepillos y cubos. Parecia un hueso humano y se pregunto si habria
pertenecido a Jerry Fabin.

Esto le hizo recordar un hecho ocurrido en un momento muy lejano de su vida.
Habia vivido con otros hombres y estos bromeaban a veces diciendo que tenian una
rata llamada Fred y que el animal vivia debajo del fregadero. Un dia, explicaron a la
gente, no tenian nada que comer y tuvieron que matar a la pobre y vieja rata que era
Fred.

Quizas aquel hueso era lo que quedaba de la rata, el animal que habia vivido bajo
el fregadero y que ellos se habian inventado para que les hiciera compafiia.

Estaban hablando en la sala. Bruce oy6 la conversacion.

—Este tipo estaba mas chiflado de lo que parecia. Asi lo pensaba yo. Un dia, se
fue a Ventura con su coche, para buscar a un viejo amigo que vivia en el campo, cerca
de Ojai. Reconocio la casa nada mas verla, sin necesidad de comprobar el nimero, se
detuvo y pregunto a la gente donde estaba Leo. «L.Leo ha muerto. Siento darle la
noticia.» Y este tio les contestd, «Bueno, ya volvera el jueves.» Se marché otra vez
hacia la costa y supongo que el jueves siguiente regresaria para preguntar por Leo.
¢Qué te parece?

Bruce sigui6 escuchando la charla mientras tomaba una taza de café.

—...funciona, y se encuentra con que el listin de teléfonos sélo incluye un
numero. Hay que llamar a ese nimero para todo lo que se desee. Es el mismo nimero
relacionado en pagina tras pagina... Estoy hablando de una sociedad completamente
flipada. Y en la cartera tienes aquel nimero, el nimero, apuntado junto a los nombres
de diversas personas. Si te olvidas del nimero, no puedes llamar a nadie.

—Puedes telefonear a informacion, en ese caso.

—No, porque informacién tiene el mismo ndamero.

Bruce escuchaba atentamente. Ese lugar, el que estaba describiendo el hombre
que hablaba, era muy interesante. Cuando llamabas a ese numero, te decian que te
habias equivocado, o que aquel teléfono estaba fuera de uso. Asi que volvias a llamar,
al mismo numero, y entonces encontrabas a la persona que querias encontrar.

Si un paciente visitaba al médico —el unico que habia, especializado en todo—,
solo existia una medicacion posible, que el doctor prescribia después de examinar al
enfermo. Te llevabas la hoja a la farmacia y el farmacéutico era incapaz de entender
qué habia escrito alli el médico. En consecuencia, te daba las unicas pildoras que
tenia: aspirinas. Un medicamento que lo curaba todo.
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Si infringias la ley —Ia unica ley, que todo el mundo se saltaba a la torera una y
otra vez—, el polizonte tomaba nota de la infraccion, no con pocos esfuerzos. Y
siempre era la misma infraccion. Toda infraccién de la ley era castigada con idéntica
pena. No habia diferencia alguna entre cruzar la calle con los ojos cerrados o cometer
alta traicion: todo se castigaba con la pena de muerte. Y existia gran agitacion para
abolirla, pero era inutil. Sin pena de muerte no habria ningun castigo posible para los
que, por ejemplo, cruzaran la calle imprudentemente. Y asi, la pena de muerte
continu6 constando en el cédigo hasta que finalmente la comunidad se flip6 del todo
y muri6. Bueno, no se fliparon porque ya lo estaban antes. Desaparecieron uno a uno,
conforme iban infringiendo la ley, y se supone que murieron.

Supongo que cuando la gente se enterd de que habia muerto el tltimo de aquellos
hombres, pensé Bruce, debieron preguntarse como debian ser esos tipos, los que
habian desaparecido. Veamos... Bueno, volveremos el jueves. No estaba muy
convencido de su razonamiento, pero se puso a reir, y como lo hizo en voz alta, todos
los que se encontraban en la sala le imitaron.

—Muy bien, Bruce —dijeron.

Aquel dicho se habia convertido ya en una especie de frase de efecto, la frase que
se repite una y otra vez, todas las semanas, en las peliculas de dibujos animados que
dan por TV. Cuando algun residente de Samarkand House no entendia algo o no
podia encontrar lo que le habian pedido que buscara (un rollo de papel higiénico, por
ejemplo), la respuesta inevitable era, «Bueno, supongo que volveré el jueves.» La
paternidad de la frase se atribuia a Bruce. Era su dicho. Habia calado hondo en
Samarkand House, y significaba algo para todos los residentes.

Una noche, durante una sesion de Juego, llegd el momento en que los residentes
reconocian los méritos de cada uno de ellos en cuanto a las aportaciones hechas a
New-Path, conceptos y cosas por el estilo. El mérito que se reconoci6 a Bruce fue su
habilidad para el humor, para ver el lado divertido de las cosas sin importar cuan mal
se encontrara. Todos los residentes aplaudieron desde sus respectivos lugares en el
circulo. Bruce alzo la vista, sorprendido y vio las sonrisas de todos sus compafieros,
la calurosa aprobacion que se reflejaba en todas las miradas. El sonido de aquel
aplauso permanecio muy dentro de él, en su corazon, durante un largo periodo de
tiempo.
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XVII

A finales de agosto, dos meses después de su ingreso en New-Path, fue trasladado
a una granja del valle de Napa, situado tierra adentro en la California septentrional. El
pais del vino, repleto de excelentes vifiedos californianos.

Donald Abrahams, director ejecutivo de la Fundacion New-Path, firmé la orden
de traslado, a instancias de Michel Westaway, un miembro del personal que se habia
interesado mucho por las posibilidades de hacer algo especial con Bruce. En especial
desde que el Juego no habia podido proporcionarle ayuda alguna. En realidad,
aquellas sesiones le habian dejado en peores condiciones.

—Te llamas Bruce —dijo el capataz de la granja. Bruce habia bajado torpemente
del coche, arrastrando su maleta.

—Me llamo Bruce —repitio.

—Vamos a probarte en la granja durante algun tiempo, Bruce.

—De acuerdo.

—Creo que esto te gustara mas, Bruce.

—Creo que esto me gustara mas. Esto sera mejor.

—Te han cortado el pelo hace poco, por lo que veo.

—Si, me han cortado el pelo. —Bruce se pas6 la mano por su afeitada cabeza.

—Por qué?

—M e cortaron el pelo porque me encontraron en el piso de las mujeres.

—:Es el primer corte de pelo?

—FEs el segundo. —Bruce hizo una pausa y luego afiadio—: Un dia me puse muy
violento. —Se qued6 inmovil, aun sosteniendo la maleta. El capataz le hizo una sefia
para que la dejara en el suelo—. Quebranté la regla de la violencia.

—¢Qué hiciste?

—Arr0jé una almohada.

—Bien, Bruce. Ven conmigo y te ensefiaré donde dormiras. Aqui no tenemos un
edificio central. Hay una cabafia para cada seis personas. Duermen y se hacen la
comida alli, y estan alli cuando no hay trabajo que hacer. So6lo se trabaja, no hay
sesiones de Juego. Se han acabado los juegos para ti, Bruce.

Bruce parecio alegrarse. Una sonrisa aparecio en su cara.

—:Te gustan las montafias? —El capataz sefiald hacia su derecha—. Mira.
Montafias. Sin nieve, pero son montanas. Santa Rosa queda a la izquierda. En las
laderas de esas montafias crecen vides realmente grandes. Nosotros no cultivamos
eso. Diversos productos farmacéuticos, pero no vides.

—NMe gustan las montafias.

—Miralas. —EIl capataz volvi6 a sefialar. Bruce no mir6—. Te conseguiremos un
sombrero. No puedes trabajar en el campo con la cabeza asi, pelada. No empieces a
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trabajar hasta que te demos un sombrero, ;vale?

—No empezaré a trabajar hasta que me deis un sombrero.

—Aqui es muy bueno el ambiente.

—Me gusta.

—Si. —FEIl capataz indic6 a Bruce que recogiera su maleta y le siguiera. Observo
a Bruce y se sinti6 embarazado: no sabia qué decir. Era algo que ya habia
experimentado, siempre que llegaban tipos como éste—. A todos nos gusta este
ambiente, Bruce. A todos, te lo digo de verdad. Tenemos eso en comin. —Todavia
tenemos algo en comun, penso.

—¢ Veré a mis amigos? —pregunto Bruce.

—Te refieres a la gente que habia alli? ;Los residentes del centro de Santa Ana?

—Mike, Laura, George, Eddie, Donna.

—ILa gente de las residencias no viene a las granjas. Nuestro trabajo es exclusivo.
Pero es probable que vuelvas alli una o dos veces al afio. Celebramos reuniones en
Navidad y...

Bruce se habia detenido. El capataz le indico que se moviera.

—La proxima reunion sera el dia de accion de gracias. Los trabajadores de las
granjas volveran a sus residencias de origen y permaneceran en ellas durante dos
dias. Luego regresaran aqui, hasta Navidad. Asi que volveras a verlos. Si es que no
los han trasladado a otros centros, claro esta. Faltan tres meses. Pero se supone que tu
no puedes mantener relaciones aqui, en New-Path... ;No te lo han dicho? Tienes que
relacionarte con la familia como si fuera un todo.

—Lo entiendo. Nos lo hicieron aprender de memoria como una parte del Credo
de New-Path. —Observo a su alrededor—. ; Puedo beber un poco de agua?

—Te mostraremos donde esta el agua. Tienes agua en tu cabafia, pero también
hay una fuente publica, para toda la familia. —Gui6 a Bruce hacia una de las cabafias
prefabricadas—. Nuestras instalaciones agricolas no permiten el libre acceso, ya que
tenemos plantaciones experimentales, cultivos hibridos, y queremos evitar una
posible propagacion de los productos insecticidas que utilizamos. La gente que entra
aqui, incluso los miembros del personal, queda impregnada de restos de pesticidas.
En la ropa, zapatos y cabello. —El capataz eligio una cabafa al azar—. Esta sera la
tuya. La 4-G. ;Te acordaras?

—Todas son muy parecidas.

—Fijate en algun detalle que te permita reconocer la cabafia. Algo que puedas
recordar con facilidad, algo que tenga colorido. —Abri6 la puerta de la cabafa. Un
aire caliente y repugnante broto del interior—. Creo que te pondremos primero con
las alcachofas. Tendras que llevar guantes, ;sabes? Las alcachofas tienen pinchos.

—Alcachofas.

—iAh! También tenemos hongos. Cultivos experimentales. Herméticamente
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cerrados, desde luego. Toda persona que se dedica al cultivo de hongos domésticos ha
de mantener aislada la plantacion. Si no se hace asi, las esporas patogenas podrian
contaminar la tierra cercana. Las esporas de los hongos son diseminadas por el aire,
claro esta. Es un riesgo que corren todos los cultivadores de hongos.

—Hongos —repiti6 Bruce. Entr6 en la cabafia, notando la oscuridad y el calor
que reinaban en ella. El capataz le sigui6 con la mirada.

—Si, Bruce —dijo el capataz.

—Si, Bruce —repitié Bruce.

—Bruce, despierta.

Bruce hizo un gesto de asentimiento y se qued6 inmévil en la deprimente
oscuridad de la cabaiia, con la maleta aun en las manos.

—De acuerdo —dijo.

Se atontan en cuanto oscurece, penso el capataz. Como las gallinas.

Un hombre que vegeta entre vegetales, se dijo. Hongos entre hongos. Elijase lo
que se prefiera.

El capataz hizo descender la bombilla eléctrica que habia en la cabafia y empezo a
mostrar a Bruce como manejarla. Bruce no parecio interesado. Habia vuelto a
vislumbrar las montafias y estaba mirandolas fijamente, como si hasta ahora no
hubiera advertido su presencia.

—Montafias, Bruce, montafias —dijo el capataz.

—Montafias, Bruce, montafias —repitié Bruce. Siguié mirandolas.

—Fcolalia, Bruce, ecolalia.

—Fcolalia, Bruce...

—Bien, Bruce —dijo el capataz, y sali6 de la cabafia. Cerr6 la puerta tras €l y
pensO: Creo que le pondré con las zanahorias. O con la remolacha. Algo que sea
sencillo, que no le desconcierte.

Y un nuevo vegetal en el otro lecho, alli. Para hacerle compafiia. Podran vegetar
juntos, al unisono. Hileras, hectareas enteras de ellos.

Le llevaron al campo y Bruce contemplo las irregulares espigas del maiz. Es una
plantacion de inmundicias, pensd. Tienen una granja de inmundicias.

Se inclin6 y vio una florecilla azul, casi pegada al suelo. Habia muchas, en el
extremo de tallos muy cortos, extraordinariamente fragiles. Parecian rastrojos,
simples brozas.

Infinidad de flores. No las habia visto antes porque no habia acercado su cara lo
bastante. Criaturas intrusas mezcladas entre los elevados brotes del maiz, ocultas
entre ellos. Era la costumbre de muchos agricultores: sembraban en anillos
concéntricos, intercalando los tipos de semillas. Bruce recordd el método de los
labradores mejicanos que cultivaban marihuana, rodeando, circundando la planta con
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otras de superior crecimiento, de modo que los federales no pudieran advertirla desde
sus jeeps. Las plantaciones de marihuana s6lo podian ser descubiertas desde el aire.

Y cuando los federales localizaban alguna de estas plantaciones... ametrallaban al
agricultor, su esposa, sus hijos e incluso sus animales. Y luego se iban a toda prisa,
para proseguir la bisqueda de plantaciones con sus helicopteros y sus jeeps.

Florecillas de color azul. jQué bonitas son!, pensé Bruce.

—Estas contemplando la flor del futuro —dijo Donald, el director ejecutivo de
New-Path—. Pero no para ti.

—¢Por qué no para mi? —pregunt6 Bruce.

—Ya disfrutaste bastante en otro tiempo —repuso el director. Una risita—. Asi
que levantate y deja de adorar esas flores... Fueron tu dios, tu idolo, pero eso ha
terminado. Una vision trascendente, ¢no? ;No es eso lo que ves crecer aqui? Al
menos das esa impresion. —Dio una vigorosa palmada en la espalda de Bruce, y
después paso la mano frente a los ojos de aquel hombre ensimismado, interrumpiendo
sus visiones.

—Han desaparecido —dijo Bruce—. Las flores de primavera han desaparecido.

—No, lo que pasa es que no puedes verlas. Es un problema filoséfico que esta
fuera de tu comprension. Epistemologia: la teoria del conocimiento.

Lo tnico que vio Bruce fue la palma de la mano de Donald tapando la luz. Se
quedé mirandola durante mil afios. Una mano que habia bloqueado, bloqueaba y
bloquearia por siempre la visién de unos ojos muertos, vivos fuera del tiempo. Unos
ojos cegados y una mano cegadora que nunca se apartaria de alli. El tiempo se detuvo
cuando aquellos ojos fijaron su mirada. El universo qued6 paralizado al mismo
tiempo que €l y su raciocinio. El universo quedo6 inmovilizado, al menos para Bruce,
alcanzando la inactividad total. No habia nada que él no supiera, nada que pudiera
sorprenderle.

—Vuelve al trabajo, Bruce —dijo Donald, el director ejecutivo.

—ILa he visto —dijo Bruce. La he reconocido, pensd. He visto plantada la
sustancia M, la muerte brotando del suelo, de la misma tierra de un campo repleto de
tonos azules y rastrojos.

El capataz de la granja y Donald Abrahams intercambiaron una mirada. Después
observaron al hombre que estaba arrodillado y la Mors ontologica plantada por todas
partes, oculta entre el maiz.

—Vuelve al trabajo, Bruce —repitié como un loro el hombre arrodillado. Bruce
se puso en pie.

Donald y el capataz se dirigieron tranquilamente hacia el Lincoln que estaba
aparcado cerca de alli. Iban hablando. Bruce, sin volverse, sin osar volverse, supo que
se alejaban.

Bruce se agacho y cogio una de aquellas plantas azuladas. La metio en su zapato
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derecho, ocultandola a la vista. Un regalo para mis amigos, pensd. Dentro de su
mente, donde nadie pudiera advertirlo, desed que el dia de accion de gracias llegara
pronto.

FIN
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NOTA DEL AUTOR

Esta novela se ha referido a varias personas que sufrieron un castigo excesivo por
lo que habian hecho. Deseaban gozar de la vida, pero eran como nifios jugando en la
calle. Veian a sus amigos morir uno tras otro —atropellados, mutilados, destruidos—,
pero ellos seguian jugando. Todos nosotros fuimos realmente felices durante algtn
tiempo, por mas terriblemente breve que fuera. El posterior castigo super6 todo lo
imaginable: no podiamos creerlo por mucho que lo viéramos. Por ejemplo, mientras
redactaba esta nota me enteré del suicidio de la persona en que estaba basado el
personaje ficticio de Jerry Fabin. Un amigo mio, que luego me sirvié de modelo para
describir a Ernie Luckman, muri6 antes de que empezara la novela. Yo también fui,
durante algun tiempo, uno de estos nifios que juegan en la calle. Intenté, como todos
los demas, jugar en vez de crecer. Y recibl mi castigo. Soy una de las personas que
aparecen en la lista que leeran casi al final de la nota, una relacion de los individuos a
quienes esta dedicada esta novela y del estado en que quedaron.

El mal uso de la droga no es una enfermedad, sino una decision similar a la de
apartarse frente a un coche que se nos echa encima. Podria afirmarse que no es una
enfermedad, sino un error de juicio. Cuando mucha gente empieza a cometer tal fallo,
se trata de un error social, un modo de vida. El lema de este modo de vida particular
es «Sé feliz ahora porque mafiana te moriras.» Pero la muerte acontece casi
instantaneamente y de la felicidad s6lo queda el recuerdo. Por lo tanto, no hay otra
cosa mas que una aceleracién, una intensificacion de la existencia humana normal. La
unica diferencia es que este tipo de vida se desarrolla mas velozmente que el
ordinario. Tiene lugar en dias, semanas o meses en lugar de afios. Tomad el dinero
contante y sonante y no os preocupéis por los intereses, como afirmara Villon en
1460. Un criterio erréneo cuando el metalico asciende a diez centavos y el interés es
por toda una vida.

No hay ninguna moraleja en esta novela. Ni tampoco se trata de una vision
burguesa, ya que no se afirma que los personajes cometieran el fallo de jugar cuando
deberian haber estado trabajando duramente. La novela s6lo explica cuéles fueron las
consecuencias. En la tragedia griega, la sociedad empez6 a descubrir la ciencia, o
dicho de otro modo, la ley de la causalidad. Aqui, en esta novela, existe una Némesis.
No una diosa del destino, porque ninguno de nosotros tuvo opcion a dejar de jugar en
la calle, sino, como reflejo en mi relato, extraido de lo mas profundo de mi vida y de
mi corazon, una Némesis terrible para aquellos que quisieron seguir jugando. No soy
un personaje de esta no vela, soy la novela en si. Como lo era todo nuestro pais en
esta época. Mi libro se refiere a mas gente de la que yo conoci en persona, a algunos
individuos cuya suerte todos pudimos conocer a través de los periodicos. Optamos
por perder el tiempo con nuestros camaradas, por decir y hacer tonterias mientras
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grababamos discos. Y esa fue la peor decision que se tomé en la década de los
sesenta, tanto dentro como fuera del establishment. La naturaleza nos reprimi6é con
drasticas medidas. Hechos espantosos nos obligaron a detenernos.

El «pecado» de estas personas, si es que puede hablarse de pecado, consistio en
querer vivir bien siempre, y fueron castigados por ello. Pero creo, como ya he dicho
al principio, que quizas el castigo fue excesivo, y prefiero considerarlo, a la manera
griega o de un modo moralmente neutral, como pura ciencia, como una determinista e
imparcial relacion causa-efecto. Los amaba a todos. Y esta es la lista. A todos los
quise y a todos les dedico ahora mi carifio:

A Gaylene fallecida

A Ray fallecido

A Francy psicosis permanente

A Kathy lesion cerebral permanente

A Jim fallecido

A Val lesion cerebral masiva y permanente
A Nancy psicosis permanente

A Joanne lesion cerebral permanente

A Maren fallecida

A Nick fallecido

A Terry fallecido

A Dennis fallecido

A Phil lesion pancreatica permanente

A Sue lesion vascular permanente

A Jerri psicosis permanente y lesion vascular
...y un largo etcétera.

In memoriam. Fueron mis camaradas, los mejores que he tenido. Permanecen en
mi recuerdo, y el enemigo nunca sera olvidado. El «enemigo» fue el error que
cometieron jugando. Dejadles que vuelvan a jugar, de algun otro modo, y permitidles
que sean felices.
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