


	
Policías	y	criminales	han	sido	siempre	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,
pero	ningún	novelista	ha	sabido	explorar	esta	perversa	simbiosis	como	Philip
K.	Dick.	Fred	es	el	agente	de	policía	encargado	de	investigar	y	detener	a	Bob
Arctor,	peligroso	 traficante	de	 la	adictiva	y	 letal	Sustancia	D.	Para	ello	Fred
se	 adentra	 en	 un	mundo	 donde	 resulta	 difícil	 diferenciar	 la	 realidad	 de	 los
sueños	y	se	sumerge	en	un	juego	perverso	con	Bob,	en	el	que	será	a	la	vez
cazador	 y	 presa,	 hasta	 que	 la	 pesadilla	 culmina	 con	 un	 sorprendente
enfrentamiento	final	entre	el	policía	y	el	traficante.

Cáusticamente	 divertida	 e	 inquietantemente	 certera	 en	 la	 descripción	 de
yonquis,	 colgados,	 traficantes,	 buscavidas	 y	 policías,	 quizá	 sea	 la	 novela
sobre	drogas	más	desconcertante	jamás	escrita.
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I
Había	una	vez	un	individuo	que	estuvo	todo	el	día	sacándose	piojos	del	pelo.	El

médico	 le	 dijo	 que	 no	 había	 ningún	 insecto	 en	 su	 cabello.	 Se	 duchó	 durante	 ocho
horas	seguidas,	soportando	el	agua	caliente	hora	tras	hora	y	sufriendo	el	picor	de	los
animalitos.	 Luego	 salió	 de	 la	 ducha,	 se	 secó...	 y	 los	 piojos	 seguían	 en	 su	 pelo.	 En
realidad	 los	 tenía	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Al	 cabo	de	un	mes	 los	 piojos	 invadieron	 sus
pulmones.

No	teniendo	otra	cosa	que	hacer	o	pensar,	empezó	a	estudiar	teóricamente	el	ciclo
vital	de	los	piojos	y,	con	ayuda	de	la	Enciclopedia	Británica,	 trató	de	averiguar	qué
tipo	concreto	de	insectos	era	el	que	le	atormentaba.	Su	casa	ya	estaba	llena	de	ellos.
Se	 documentó	 sobre	 los	 numerosos	 tipos	 existentes,	 y	 finalmente	 advirtió	 que
también	había	piojos	fuera	de	la	casa,	por	lo	que	determinó	que	se	trataba	de	áfidos.
Y	no	cambió	 jamás	de	 idea,	por	mucho	que	otras	gentes	 le	dijeran	cosas	como	que
«los	áfidos	no	pican	a	las	personas».

Le	dijeron	eso	porque	la	picadura	constante	de	los	piojos	era	un	suplicio	para	él.
Conocía	 un	 establecimiento,	 el	 7-11,	 parte	 de	 una	 cadena	 extendida	 por	 casi	 toda
California,	y	fue	allí	donde	compró	diversas	marcas	de	insecticidas:

«Raid»,	 «Black	 Flag»	 y	 «Yard	Guard».	 Primero	 roció	 la	 casa,	 luego	 su	 propio
cuerpo.	El	«Yard	Guard»	pareció	ser	el	mejor.

En	cuanto	al	 lado	 teórico	del	asunto,	advirtió	 tres	etapas	en	el	ciclo	vital	de	 los
piojos.	 En	 primer	 lugar,	 personas	 a	 las	 que	 denominó	 «portadores»	 los	 llevaban
encima	para	contaminarle.	Los	portadores	eran	tipos	inconscientes	de	su	papel	como
distribuidores	de	piojos.	Durante	esta	etapa	los	piojos	no	tenían	pinzas	o	mandíbulas
(aprendió	esta	palabra	durante	sus	semanas	de	investigación,	una	insólita	ocupación
teórica	para	un	tipo	que	trabajaba	en	Frenos	y	Llantas	Handy	reparando	tambores	de
frenos).	 Así	 pues,	 los	 individuos	 portadores	 no	 sentían	 nada.	 El	 acostumbraba	 a
sentarse	en	un	rincón	de	su	cuarto	de	estar	contemplando	cómo	entraban	los	distintos
portadores	 —a	 la	 mayoría	 ya	 los	 conocía,	 aunque	 también	 había	 algunos
desconocidos—,	 cubiertos	 con	 áfidos	 que	 se	 encontraban	 en	 esta	 fase	 particular
inocua.	Y	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	 sonreírse,	puesto	que	 sabía	que	aquellas
personas	estaban	siendo	usadas	por	los	piojos	sin	que	se	dieran	cuenta.

—¿De	qué	te	ríes,	Jerry?	—le	preguntaban	entonces.
En	 la	 segunda	 etapa,	 los	 piojos	 adquirían	 alas,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 aunque	 en

realidad	 no	 eran	 alas.	 Bien,	 eran	 apéndices	 de	 un	 tipo	 funcional	 que	 les	 permitían
desplazarse.	Así	era	como	se	movían	y	esparcían...	especialmente	por	su	cuerpo.	El
ambiente	 estaba	 cargado	 de	 ellos,	 constituían	 una	 especie	 de	 nube	 que	 llenaba	 su
cuarto	de	estar,	toda	su	casa.	Durante	esta	fase	tuvo	que	esforzarse	por	no	tragárselos.

Lo	 que	 más	 pena	 le	 daba	 era	 su	 perro.	 Podía	 ver	 los	 piojos	 posándose	 y
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esparciéndose	por	todo	el	cuerpo	del	animal	y,	probablemente,	introduciéndose	en	sus
pulmones,	tal	como	habían	hecho	con	él	mismo.	Quizás	el	perro	sufría	tanto	como	él;
al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 intuía.	 ¿Debería	 renunciar	 al	 perro	 por	 el	 propio	 bien	 del
animal?	 Decidió	 que	 no	 haría	 tal	 cosa	 ya	 que	 el	 perro,	 inadvertidamente,	 estaba
infestado,	y	los	piojos	irían	en	su	compañía	a	cualquier	parte	que	fuera.

A	veces	se	metía	en	la	ducha	con	el	perro,	tratando	de	limpiarlo,	pero	sin	mejores
resultados	que	los	obtenidos	con	su	propia	persona.	Resultaba	doloroso	sentir	que	el
perro	 sufría,	 y	 Jerry	nunca	 cesó	 en	 sus	 esfuerzos	por	 ayudarle.	El	 animal	 no	podía
quejarse	y	esto,	los	sufrimientos	del	perro,	era	hasta	cierto	punto	lo	peor	de	todo.

Un	día	se	presentó	su	amigo	Charles	Freck	mientras	estaba	bañando	al	perro.
—¿Qué	 narices	 estás	 haciendo	 todo	 el	 día	 metido	 en	 la	 ducha	 con	 el	 maldito

perro?	—preguntó	Charles.
—Quiero	quitarle	los	áfidos	—contestó	Jerry.
Sacó	de	la	ducha	a	Max,	el	perro,	y	se	puso	a	secarlo.	Charles	Freck	contempló

desconcertado	 cómo	 Jerry	 frotaba	 la	 piel	 del	 perro	 con	 polvos	 de	 talco	 y	 colonia
infantil.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 sprays	 insecticidas,	 cajas	 de	 polvos	 talco,
botellas	de	colonia	infantil	y	pomadas	para	la	piel,	la	mayor	parte	de	ello	usado.	Jerry
debía	utilizar	cada	vez	más	y	más	productos.

—No	veo	ningún	áfido	—dijo	Charles—.	¿Qué	es	un	áfido?
—Es	algo	que	puede	matarte	—contestó	Jerry—,	eso	es	lo	que	es.	Los	tengo	en	el

pelo,	 en	 la	 piel	 y	 en	 los	 pulmones,	 y	 el	 dolor	 es	 insoportable...	 Tendré	 que	 ir	 al
hospital.

—¿Por	qué	no	puedo	verlos?
Jerry	soltó	al	perro,	envuelto	en	una	toalla,	y	se	arrodilló	junto	al	felpudo.
—Te	 enseñaré	 uno	—anunció.	 El	 felpudo	 estaba	 cubierto	 de	 piojos.	 Brincaban

por	 todas	 partes,	 arriba	 y	 abajo,	 algunos	 más	 alto	 que	 otros.	 Jerry	 buscó	 uno
especialmente	grande,	puesto	que	la	gente	tenía	dificultades	para	distinguirlos.

—Trae	una	botella	o	un	bote	—pidió	a	su	amigo—.	Busca	debajo	del	fregadero.
Lo	taparemos,	y	se	lo	llevaré	al	médico	para	que	pueda	analizarlo.

Charles	Freck	 trajo	un	bote	de	mayonesa	vacío.	Jerry	prosiguió	buscando,	hasta
encontrar	un	áfido	que	daba	 saltos	 superiores	a	un	metro.	El	 insecto	medía	más	de
dos	centímetros	de	largo.	Lo	atrapó	y	metió	en	el	bote,	con	mucho	cuidado,	y	roscó	la
tapa	del	recipiente.	Luego	lo	alzó	en	señal	de	triunfo.

—¿Lo	ves?	—dijo.
—Siiii	 —contestó	 Charles,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 mientras	 examinaba	 el

contenido	del	bote—.	¡Qué	grande!	¡Jo!
—Ayúdame	 a	 encontrar	 más	 para	 que	 el	 doctor	 los	 vea.	 —Jerry	 volvió	 a

agacharse	sobre	la	alfombra,	dejando	el	bote	a	su	lado.
—Claro	—dijo	Charles,	y	puso	manos	a	la	obra.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Al	cabo	de	media	hora	habían	llenado	tres	recipientes	con	piojos.	Charles,	aunque
novato,	encontró	algunos	de	los	más	grandes.

Era	un	mediodía	de	junio	de	1994.	Estaban	en	California,	en	una	gran	extensión
de	edificios	de	plástico,	baratos	y	duraderos,	abandonados	desde	hacía	tiempo	por	la
gente	honrada.	Jerry	había	rociado	con	pintura	metálica	todas	las	ventanas	para	evitar
que	 pasara	 la	 luz.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 un	 portalámparas	 en	 el	 que
Jerry	 había	 conectado	 únicamente	 focos	 que	 lucían	 día	 y	 noche,	 como	 si	 quisiera
abolir	el	tiempo	para	él	y	sus	amigos.	A	Jerry	le	gustaba	eso,	librarse	del	tiempo.	Así
se	 podía	 concentrar	 sin	 interrupción	 en	 cosas	 importantes.	 Cosas	 como	 ésta:	 dos
hombres	 arrodillados	 junto	 a	 una	 alfombra	 de	 felpa,	 buscando	 piojo	 tras	 piojo	 y
poniéndolos	en	recipiente	tras	recipiente.

—¿Qué	obtendremos	por	estos?	—preguntó	Charles	Freck	al	cabo	de	un	rato—.
Me	refiero	a	si	el	doctor	da	algo	a	cambio.	¿Un	premio?	¿Algo	de	comer?

—No,	así	colaboro	a	encontrar	un	remedio	perfecto	contra	ellos	—dijo	Jerry.	El
dolor,	 incesante,	 se	 había	 hecho	 insoportable.	 Nunca	 se	 había	 acostumbrado	 a
padecerlo	 y	 sabía	 que	 jamás	 se	 acostumbraría.	 La	 urgencia,	 el	 ansia	 de	 volver	 a
ducharse,	 era	 incontenible—.	 Hey,	 chico	 —jadeó,	 poniéndose	 en	 pie—,	 sigue
metiéndolos	en	los	botes	mientras	me	doy	una	ducha.	—Se	encaminó	hacia	el	cuarto
de	baño.

—Vale	—accedió	Charles.	Se	tambaleó	sobre	sus	largas	piernas	al	volverse	hacia
un	 bote	 con	 las	manos	 ahuecadas.	 Aún	 conservaba	 un	 excelente	 control	muscular,
pese	a	ser	un	antiguo	combatiente.	Fue	a	coger	el	envase	de	vidrio,	pero	cambió	de
idea—.	¡Hey,	Jerry!	Estos	piojos...	me	asustan.	No	quiero	hacerlo	solo.	—Se	puso	en
pie.

—¡Mierda	 de	 gallina!	 —dijo	 Jerry,	 jadeando	 de	 dolor	 mientras	 se	 detenía
momentáneamente	junto	al	cuarto	de	baño.

—¿No	podrías...?
—¡Tengo	que	ducharme!	—Abrió	de	golpe	la	puerta	y	soltó	el	agua	de	la	ducha.
—Me	 da	 miedo	 estar	 aquí.	 —La	 voz	 de	 Charles	 llegó	 atenuada,	 aunque	 en

realidad	estaba	gritando.
—¡Pues	jódete!	—chilló	Jerry.	Se	metió	en	la	ducha.	¿Qué	coño	tienen	de	bueno

los	amigos?,	se	preguntó	con	amargura.	¡Nada,	nada	de	bueno!	¡Los	muy	jodidos!
—¿Pueden	picar	estos	bichos?	—gritó	Charles	desde	la	puerta.
—Sí,	pican.	—Jerry	restregó	su	cabeza,	llena	de	champú.
—Me	 lo	 temía.	 —Una	 pausa—.	 ¿Puedo	 lavarme	 las	 manos	 para	 limpiarme	 y

esperarte?
Gallina	 asquerosa,	 pensó	 Jerry,	 cada	 vez	 más	 furioso.	 No	 dijo	 nada	 y	 siguió

lavándose.	No	valía	 la	pena	contestar	a	un	bastardo...	No	prestó	atención	a	Charles
Freck,	 sólo	 a	 sí	 mismo,	 a	 sus	 necesidades	 vitales,	 apremiantes,	 terribles,	 urgentes.
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Todo	lo	demás	podía	esperar.	No	había	tiempo	que	perder,	ni	un	segundo.	No	podía
posponer	su	problema	y	cualquier	otra	cosa	era	secundaria.	Excepto	el	perro.	Pensó
en	Max,	el	perro.

Charles	Freck	telefoneó	a	un	conocido.	Esperaba	que	él	tuviera	lo	que	quería.
—¿Puedes	darme	diez	muertes?	—le	preguntó.
—¡Jo,	no	tengo	nada!	Estoy	buscando	para	mí.	Si	encuentras	algo,	dímelo,	podría

servirme.
—¿Qué	ocurre	con	el	suministro?
—Alguna	redada,	supongo.
Charles	 Freck	 colgó.	Apesadumbrado,	 salió	 de	 la	 cabina	 telefónica	—nunca	 se

utiliza	 el	 teléfono	 propio	 para	 una	 compra—	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 coche,	 previamente
aparcado.	Dejó	correr	 su	 fantasía.	 Imaginó	que	 llegaba	a	 la	Farmacia	Económica	y
encontraba	un	 inmenso	 escaparate:	 botellas,	 latas	 y	 botes	 de	muerte	 lenta,	 bañeras,
tinas	y	escudillas	llenas	de	muerte	lenta,	miles	de	pastillas,	cápsulas	y	cigarrillos	de
muerte	lenta,	muerte	lenta	mezclada	con	speed,	yerba,	barbitúricos	y	alucinógenos,	de
todo.	Y	un	gran	cartel:	AQUÍ	SE	FÍA.	Y	otro:	PRECIOS	BAJOS,	BAJÍSIMOS,	LOS
MÁS	BAJOS	DE	LA	CIUDAD.

Pero,	en	realidad,	 la	Económica	 tenía	normalmente	un	escaparate	pobre:	peines,
botellas	 de	 aceite	mineral,	 desodorantes	 en	 spray	 y	 siempre	 tonterías	 por	 el	 estilo.
Pero	apuesto	a	que	en	la	trastienda	de	la	farmacia	tienen	muerte	lenta	bien	guardada
bajo	 llave;	 muerte	 lenta	 pura,	 no	 cortada,	 inadulterada,	 pensó	 mientras	 salía	 del
aparcamiento	hacia	Harbor	Boulevard,	hacia	el	tráfico	de	primeras	horas	de	la	tarde.
Tendrán	más	de	veinte	kilos.

Se	preguntó	cuándo	y	cómo	descargaban	los	veinte	kilos	de	sustancia	M	todas	las
mañanas,	de	dónde	 la	 traían...	Sólo	Dios	 lo	 sabía,	 tal	 vez	de	Suiza	o	quizá	de	otro
planeta	 habitado	 por	 alguna	 raza	 inteligente.	Debían	 suministrarla	 de	madrugada	 y
con	gente	armada...	policías	de	aspecto	perverso	—siempre	daban	esa	 impresión—,
armados	 con	 rifles	 láser.	Mataré	 a	 cualquiera	 que	 intente	 llevarse	mi	muerte	 lenta,
imaginó	Charles	que	pensarían	todos	los	policías.

Suponía	que	la	sustancia	M	debía	ser	un	ingrediente	de	todo	medicamento	legal	y
que	no	valía	nada.	Una	pizca	aquí	y	otro	poco	allí,	de	acuerdo	con	la	fórmula	secreta,
exclusiva,	de	la	casa	alemana	o	Suiza	que	la	había	inventado.	Pero	Charles	conocía
perfectamente	 la	 situación.	 Las	 autoridades	 mataban	 o	 encarcelaban	 a	 cualquier
persona	 que	 vendiera,	 transportara	 o	 usara	 la	 droga,	 y	 en	 tal	 caso	 la	 Farmacia
Económica	y	los	miles	de	farmacias	congéneres	serían	puestas	fuera	de	circulación	o
multadas.	Sencillamente	multadas,	eso	era	lo	más	probable.	Pero	la	Económica	tenía
influencia.	En	cualquier	caso,	¿cómo	acabar	con	una	cadena	de	grandes	 farmacias?
¿O	cómo	apartarlas	del	negocio?
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Lo	único	que	obtienen	es	un	material	vulgar,	pensó	mientras	conducía.	Charles	se
sentía	desgraciado	porque	sólo	le	quedaban	trescientas	ruedas	de	muerte	lenta	en	su
escondrijo.	 Enterradas	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 su	 casa	 debajo	 de	 las	 camelias,	 las
camelias	híbridas	 invernales	que	no	se	 resecaban	al	 llegar	 la	primavera.	Sólo	 tengo
para	una	semana,	pensó.	Y	cuando	se	acaben,	¿qué?	Mierda.

¿Y	si	en	California	y	parte	de	Oregon	todo	el	mundo	se	queda	sin	droga	el	mismo
día?	¡Jo!

Era	el	horror,	la	fantasía	que	a	todas	horas	dominaba	su	mente	y	la	de	todos	los
drogadictos.	Toda	la	parte	occidental	de	los	Estados	Unidos	quedándose	sin	droga	al
mismo	tiempo,	y	 todo	el	mundo	derrumbándose	el	mismo	día,	probablemente	hacia
las	seis	de	la	mañana.	El	domingo	por	la	mañana,	mientras	la	gente	honrada	se	vestía
para	acudir	a	la	iglesia.

Escenario:	La	Primera	Iglesia	Episcopal	de	Pasadena.	Hora:	Ocho	y	media	de	la
mañana.	Día:	El	domingo	de	la	catástrofe.

—Devotos	feligreses,	invoquemos	ahora	a	Dios	para	rogar	su	intervención	en	las
agonías	de	aquellos	que	se	debaten	en	sus	lechos	sufriendo	la	abstinencia.

—Sí,	sí	—murmura	la	congregación,	concordando	con	el	sacerdote.
—Pero	antes	de	que	Él	intervenga	con	una	fresca	provisión	de...
Era	evidente	que	un	blanco-y-negro	había	visto	algo	en	la	forma	de	conducir	de

Charles	 Freck	 que	 éste	 no	 había	 advertido.	 El	 vehículo	 policial	 había	 arrancado	 al
momento,	 abandonando	 su	 puesto	 de	 observación	 y	 situándose	 tras	 el	 coche	 de
Charles.	Sin	luces	ni	sirena,	pero...

Quizás	estoy	haciendo	eses	o	algo	así.	La	 jodida	bofia	me	ha	visto	haciendo	el
burro.	¿Qué	habré	hecho?

POLIZONTE:	¿Su	nombre?
—¿Mi	nombre?	—(NO	PUEDO	RECORDAR	EL	NOMBRE.)
—¿No	sabe	su	propio	nombre?	—El	polizonte	hace	un	gesto	a	otro	que	espera	en

el	coche	patrulla—.	Este	tipo	está	grogui,	no	hay	duda.
—No	me	maten	aquí.	—Charles	Freck	 sumido	en	 la	 fantasía	de	horror	causada

por	la	visión	del	negro-y-blanco	que	le	seguía—.	Al	menos	llévenme	al	cuartelillo	y
mátenme	allí,	que	no	me	vea	nadie.

Si	 quieres	 sobrevivir	 en	 este	 estado	 policíaco	 y	 fascista	 siempre	 debes	 dar	 un
nombre,	tu	nombre.	Siempre.	Es	lo	primero	que	preguntan	para	ver	si	estás	flipado,	si
no	sabes	quién	demonios	eres,	se	dijo	Freck.

Lo	que	haré	será	desviarme	en	cuanto	vea	un	hueco	para	aparcar,	desviarme	por
mi	propia	voluntad	antes	de	que	ellos	enciendan	las	luces	o	hagan	cualquier	otra	cosa.
Y	cuando	me	alcancen	diré	que	tengo	una	rueda	desinflada	o	me	inventaré	cualquier
problema	mecánico.

Eso	 es	 lo	 que	 les	 gusta.	 Verte	 rendido,	 incapaz	 de	 proseguir.	 Echarte	 al	 suelo
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como	un	animal,	exponiendo	tus	partes	más	débiles	e	indefensas.	Eso	es	lo	que	haré.
Así	 lo	 hizo,	 girando	 hacia	 la	 derecha.	 Las	 ruedas	 delanteras	 del	 coche	 toparon

contra	la	acera.	El	coche	patrulla	pasó	a	su	lado	y	prosiguió	su	camino.
Una	maniobra	inútil,	pensó.	Ahora	le	resultaría	difícil	volver	al	centro,	el	tráfico

era	 demasiado	 denso.	 Apagó	 el	 motor.	 Tal	 vez	 se	 quedaría	 allí	 sentado,	 aparcado
durante	 un	 rato,	 y	 alfa-meditaría	 o	 entraría	 en	 diversos	 estados	 alterados	 de
conciencia.	 Posiblemente	 observando	 a	 las	 chicas	 que	 deambulaban	 por	 allí.
¿Fabricarían	 bioscopios	 para	 la	 excitación	 sexual?	 Antes	 que	 para	 las	 sensaciones
alfa.	Ondas	sexuales,	primero	cortas,	luego	más	y	más	largas,	hasta	que	se	salieran	de
escala.

Comprendió	que	aquello	no	iba	a	llevarle	a	ninguna	parte.	Debo	tratar	de	localizar
a	 alguien	que	 tenga	droga,	 pensó.	Tengo	que	 conseguir	mi	 suministro	o	pronto	me
encontraré	delirando	y	no	podré	hacer	 nada.	Ni	 siquiera	 estar	 sentado	 en	mi	 coche
como	estoy	ahora.	No	sabré	quién	soy,	dónde	estoy	o	qué	ocurre.

¿Qué	ocurre?	¿Qué	día	es	hoy?	Si	supiera	qué	día	es	hoy,	sabría	todo	lo	demás,	lo
iría	recordando	poco	a	poco.

Miércoles,	el	centro	de	Los	Angeles,	en	la	zona	de	Westwood.	Por	delante,	uno	de
esos	gigantescos	recintos	comerciales	rodeado	por	una	valla	en	la	que	rebotas	como
una	 pelota	 de	 goma...	 a	 menos	 que	 dispongas	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 la
introduzcas	en	el	portero	electrónico.	No	poseyendo	tarjeta	de	crédito	para	ninguno
de	los	recintos,	Charles	sólo	podía	imaginarse	las	tiendas	que	había	en	el	interior	por
lo	 que	 le	 habían	 explicado.	 Un	 montón	 de	 tiendas,	 por	 supuesto,	 vendiendo
excelentes	productos	a	los	honrados,	en	especial	a	las	esposas	honradas.	Contempló	a
los	guardias,	armados	y	uniformados,	vigilando	en	 la	puerta	del	 recinto	a	 todos	 los
que	entraban,	comprobando	que	el	hombre	o	la	mujer	de	turno	se	correspondiera	con
la	tarjeta	de	crédito	y	que	ésta	no	hubiera	sido	robada,	vendida,	comprada	o	empleada
fraudulentamente.	 Entraba	mucha	 gente	 por	 la	 puerta,	 pero	 Charles	 supuso	 que	 la
mayoría	iban	simplemente	a	mirar	escaparates.	Era	imposible	que	toda	aquella	gente
fuera	de	compras	a	aquella	hora	del	día.	Era	temprano,	acababan	de	dar	las	dos.	Por	la
noche,	entonces	sí.	Todas	las	tiendas	se	iluminaban.	Él,	como	todos	los	hermanos	y
hermanas,	había	podido	ver	 las	 luces	desde	el	exterior,	como	una	 lluvia	de	chispas,
como	un	parque	de	diversiones	para	niños	crecidos.

Los	establecimientos	de	aquel	lado	del	recinto	que	no	exigían	tarjeta	de	crédito	ni
disponían	de	guardias	armados	eran	escasos:	una	zapatería,	una	panadería,	una	tienda
de	 televisores,	 otra	 de	 reparaciones	 para	 pequeños	 aparatos,	 una	 lavandería
automática.	Charles	 observó	 a	 una	mujer	 joven,	 vestida	 con	 una	 corta	 chaqueta	 de
plástico	 y	 pantalones	 ajustados,	 vagando	 de	 tienda	 en	 tienda.	 Tenía	 un	 pelo	 muy
bonito,	aunque	no	pudo	verle	la	cara,	comprobar	si	era	atractiva.	No	tenía	mal	tipo,
pensó	Charles.	La	muchacha	se	detuvo	un	momento	ante	un	escaparate	de	artículos
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de	 cuero.	 Estaba	 examinando	 un	 bolso	 adornado	 con	 borlas.	 Charles	 pudo	 verla
observando,	pensando,	haciendo	planes	respecto	al	bolso.	Apostó	a	que	la	muchacha
entraría	y	pediría	que	se	lo	enseñaran.	La	chica	entró	contoneándose	en	la	tienda,	tal
como	se	lo	había	figurado.

Otra	mujer	caminaba	por	la	acera,	mezclada	entre	la	gente,	con	una	blusa	repleta
de	volantes,	tacones	altos,	cabello	plateado	y	excesivamente	maquillada.	Tratando	de
aparentar	 más	 edad	 de	 la	 que	 tiene,	 pensó	 Charles.	 Probablemente	 aún	 no	 había
acabado	la	escuela	secundaria.	Después	de	ella	no	vino	nadie	que	valiera	la	pena,	por
lo	 que	 Charles	 soltó	 la	 presilla	 que	 mantenía	 cerrado	 el	 compartimiento	 de	 los
guantes	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Encendió	uno	y	conectó	la	radio	del	coche,
buscando	una	emisora	que	emitiera	 rock.	En	cierta	ocasión	había	 tenido	un	aparato
estéreo,	 de	 cartuchos,	 pero	 un	 día,	 después	 de	 descargar,	 se	 había	 olvidado	 de
recogerlo	 y	 no	 cerró	 con	 llave	 el	 coche.	 Naturalmente,	 cuando	 volvió	 le	 habían
robado	el	aparato.	Eso	te	pasa	por	ser	descuidado,	había	pensado	entonces,	y	por	eso
ahora	 llevaba	 tan	 sólo	 aquella	 vieja	 radio.	 También	 se	 la	 robarían,	 algún	 día.	 Pero
sabía	dónde	lograr	otra,	de	segunda	mano,	casi	regalada.	En	cualquier	caso,	el	coche
ya	 no	 estaba	 para	 muchos	 trotes.	 Los	 anillos	 de	 engrase	 estaban	 destrozados	 y	 la
compresión	había	caído	a	más	no	poder.	Como	era	lógico,	había	quemado	una	válvula
en	 la	 autopista,	 volviendo	 a	 casa	 una	 noche	 con	 todo	 un	 cargamento	 de	 excelente
mercancía.	A	veces,	cuando	 iba	muy	cargado,	se	volvía	 loco.	No	 tanto	por	 la	bofia
como	 porque	 otros	 tipos	 le	 robaran.	 Algún	 desesperado	 por	 la	 abstinencia,	 algún
asqueroso	cabrón.

Le	 llamó	 la	 atención	 una	 chica.	 Pelo	 negro,	 bonita,	 caminando	 muy	 despacio.
Llevaba	una	blusa	muy	escotada	y	pantalones	de	algodón	blancos,	lavados	un	montón
de	veces.	¡Hey,	la	conozco!,	pensó.	Es	la	chica	de	Bob	Arctor,	Donna.

Abrió	 la	 portezuela	 y	 salió	 fuera	 del	 coche.	 La	muchacha	 le	 miró	 y	 siguió	 su
camino.	Charles	fue	tras	ella.

Se	piensa	que	voy	a	meterle	mano,	supuso	mientras	se	abría	paso	entre	la	gente.
La	 chica	 iba	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 Charles	 apenas	 pudo	 distinguirla	 cuando	 ella
volvió	 la	 cabeza.	Una	 cara	 firme,	 sosegada...	Charles	 vio	unos	grandes	ojos	que	 le
escrutaban.	 Estaba	 midiendo	 su	 velocidad	 y	 si	 podía	 alcanzarla.	 No	 a	 aquel	 paso,
imaginó	Charles.	La	chica	era	todo	movimiento.

La	 gente	 se	 había	 detenido	 en	 la	 esquina,	 esperando	 que	 la	 palabra	 PASEN
apareciera	en	lugar	de	NO	PASEN.	Los	automóviles	efectuaban	violentos	giros	a	la
izquierda.	 La	 mujer	 siguió	 andando,	 rápida	 pero	 dignamente,	 esquivando	 los
automóviles.	 Los	 conductores	 la	 miraron	 enfurecidos	 e	 indignados,	 pero	 ella	 no
pareció	advertirlo.

—¡Donna!	—El	semáforo	indicó	PASEN,	Charles	empezó	a	correr	hasta	llegar	a
su	altura.	La	chica	no	corría,	se	limitaba	a	caminar	con	rapidez—.	¿No	eres	la	chica
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de	Bob?
—Trató	de	ponerse	delante	de	la	mujer	para	examinar	su	rostro.
—No	—dijo	ella—.	No.	—Se	dirigió	hacia	él,	directamente	hacia	él.	Charles	se

echó	 hacia	 atrás,	 porque	 la	 muchacha	 sostenía	 un	 pequeño	 cuchillo	 que	 apuntaba
hacia	su	estómago—.	Lárgate	—amenazó	resueltamente.

—Seguro	que	lo	eres	—insistió	Charles—.	Te	conocí	en	su	casa.
Charles	apenas	podía	ver	el	cuchillo.	Sólo	atisbaba	una	porción	de	la	hoja,	pero

sabía	que	el	arma	estaba	allí.	Ella	le	pincharía	y	se	iría.	Charles	siguió	retrocediendo
y	 protestando.	 La	 chica	 ocultaba	 tan	 bien	 el	 arma	 que	 seguramente	 nadie	más,	 de
entre	la	gente	que	pasaba	junto	a	ellos,	lo	advertiría.	Pero	él	sí.	El	cuchillo	se	dirigía
hacia	él	mientras	la	mujer	avanzaba	sin	vacilar.	Se	detuvo	a	un	lado	de	la	acera.	La
chica	se	marchó	sin	decir	nada.

—¡Dios!	—estalló	Charles.
Sé	que	es	Donna,	pensó.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	 reconoce,	no	 sabe	que	nos

conocemos.	Supongo	que	tiene	miedo.	Cree	que	la	voy	a	atacar.	Hay	que	tener	mucho
cuidado	cuando	 te	encuentras	a	una	desconocida	en	 la	calle.	Están	bien	preparadas.
Ya	han	tenido	demasiados	problemas...

¡Vaya	 navajita!	 Las	 chicas	 no	 deberían	 llevar	 encima	 cosas	 así.	 Cualquier	 tipo
podía	doblarles	la	muñeca	y	clavarles	el	cuchillo	siempre	que	le	apeteciera.	Yo	podía
haberlo	hecho,	si	hubiera	querido.

Enfadado,	se	quedó	inmóvil.	Sabía	que	era	Donna.	Finalmente,	se	dirigió	al	lugar
donde	había	aparcado	el	coche.	Pero	advirtió	que	la	chica	se	había	detenido	entre	los
transeúntes	y	que	le	observaba	en	silencio.	Caminó	hacia	ella,	aunque	sin	olvidar	sus
precauciones.

—Fue	 una	 noche	—dijo—.	 Yo,	 Bob	 y	 otra	 chica	 teníamos	 algunos	 discos	 de
Simon	y	Garfunkel,	y	tú	estabas	allí...

Donna	había	estado	llenando	cápsulas	con	muerte	de	primera	clase,	una	por	una,
trabajosamente.	Durante	cerca	de	una	hora.	El	Primo.	Número	Uno.	Muerte.	Luego
les	había	dado	una	 a	 cada	uno	y	 todos	 las	habían	 ingerido.	Pero	no	 ella.	 «Sólo	 las
vendo»,	les	había	dicho.	«Si	me	las	tomo,	acabo	con	todos	mis	beneficios.»

—Pensé	que	ibas	a	pegarme	y	violarme	—dijo	la	chica.
—¡No!	Sólo	quería	saber	si...	—vaciló—.	Si	querías	que	te	llevara...	¿Aquí	en	la

acera?	¿Delante	de	todo	el	mundo?
—En	un	portal.	O	dentro	de	un	coche.
—Te	conozco	—protestó	Charles—.	Y	Arctor	me	mataría	si	yo	hiciera	eso.
—Bueno,	 no	 te	 reconocí.	 —Donna	 avanzó	 un	 poco	 hacia	 él—.	 Soy	 un	 poco

cegata.
—Deberías	 llevar	 lentillas.	 —Charles	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Preciosos,	 oscuros,

cálidos,	grandes...	Es	decir,	no	estaba	drogada.
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—Las	 usaba	 antes.	 Pero	 se	 me	 cayó	 una	 en	 la	 ponchera,	 en	 una	 fiesta.	 La
ponchera	estaba	llena	de	ácido.	La	lentilla	quedó	en	el	fondo	y	supongo	que	alguien
se	 la	 debió	 tragar.	 Espero	 que	 tuviera	 buen	 gusto,	 porque	me	 costó	 treinta	 y	 cinco
dólares.

—¿Quienes	que	te	lleve	en	coche	a	donde	vayas?
—Me	violarás	en	el	coche.
—No.	Me	es	 imposible	follar	desde	hace	dos	semanas.	Deben	estar	adulterando

todo	con	alguna	cosa,	algún	producto	químico.
—Eso	es	muy	bonito,	pero	ya	lo	había	oído	antes.	Todo	el	mundo	quiere	follarme.

O	lo	intenta,	vamos.	Eso	me	pasa	por	ser	chica.	Precisamente	ahora	he	denunciado	a
un	tío,	por	molestarme	y	atacarme.	Estamos	solicitando	daños	y	perjuicios	por	más	de
cuarenta	mil	dólares.

—¿Qué	es	lo	que	hizo	el	tío?
—Me	tocó	un	pecho.
—Eso	no	vale	cuarenta	mil.
Ambos	se	dirigieron	hacia	el	coche.
—¿Tienes	algo	para	vender?	—preguntó	Charles—.	Estoy	realmente	desesperado.

Casi	 no	 me	 queda	 nada.	 Demonios,	 en	 realidad	 no	 me	 queda	 nada,	 imagínatelo.
Aunque	sólo	fuera	un	poco...	Si	pudieras	darme	un	poco...

—Puedo	conseguirte	algo.
—Ruedas.	No	me	iré	de	la	lengua.
—Sí.	 —Donna	 bajó	 la	 cabeza—.	 Pero,	 mira,	 ahora	 van	 muy	 escasas...	 De

momento	no	hay	suministro.	Ya	debes	haberte	enterado	antes.	No	puedo	conseguirte
muchas,	pero...

—¿Cuándo?	—interrumpió	Charles.	Habían	llegado	al	coche.	Se	detuvo,	abrió	la
puerta	y	entró.	Donna	se	metió	por	la	otra	puerta.	Ya	sentados,	siguieron	hablando.

—Pasado	mañana	—dijo	Donna—.	Si	es	que	puedo	encontrar	a	ese	tipo.	Creo	que
sí.

Mierda,	pensó	Charles.	Pasado	mañana.
—¿No	puede	ser	más	pronto?	—preguntó—.	¿Esta	noche,	por	ejemplo?
—Mañana	como	mucho.
—¿Cuánto?
—Sesenta	dólares	por	cien.
—¡Oh,	no!	¡Vaya	robo!
—Son	fabulosas.	No	es	la	primera	vez	que	las	obtengo	de	este	tío,	no	son	como

las	que	se	compran	normalmente.	Te	lo	prometo,	valen	la	pena.	En	realidad	prefiero
conseguirlas	 a	 través	 de	 él	 que	de	 otra	 persona...	 cuando	puedo.	No	 siempre	 tiene.
Mira,	 él	 hizo	 un	 viaje	 al	 sur,	 creo	 y	 volvió.	 Las	 recogió	 él	 mismo,	 así	 que	 estoy
segura	de	que	son	fabulosas.	Y	no	tienes	que	pagarme	por	adelantado.	Cuando	te	las
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traiga.	¿Vale?	Confío	en	ti.
—Nunca	pago	por	adelantado.
—Algunas	veces	hay	que	hacerlo.
—De	 acuerdo	—dijo	Charles—.	Entonces,	 ¿puedes	 traerme	un	 centenar,	 por	 lo

menos?
Rápidamente,	trató	de	imaginarse	cuánto	dinero	podría	obtener.	En	dos	días	podía

recoger	 unos	 ciento	 veinte	 dólares	 y	 comprar	 doscientas	 pastillas.	 Y	 si	 entretanto
encontraba	un	negocio	mejor,	otra	gente	que	tuviera,	olvidaría	el	trato	con	Donna	y	se
arreglaría	con	los	otros.	Esa	era	la	ventaja	de	no	pagar	por	adelantado,	aparte	de	que
así	nunca	te	timaban.

—Ha	sido	una	suerte	que	me	encontraras	—dijo	Donna,	mientras	Charles	ponía
en	marcha	el	automóvil	y	volvía	a	circular—.	Se	supone	que	veré	a	otro	tío	dentro	de
una	hora	y	 seguramente	 se	quedará	con	 todo	 lo	que	yo	pueda	obtener...	Has	 tenido
mucha	suerte,	hoy	es	tu	día.	—Donna	sonrió,	y	Charles	la	imitó.

—Me	alegraría	si	pudieras	tenerlas	antes	—dijo	Charles.
—Si	yo...	—Abrió	el	bolso	y	extrajo	un	pequeño	cuaderno	y	un	bolígrafo	en	el

que	se	leía	SPARKS	BATTERY	TUNE-UP—.	¿Cómo	puedo	localizarte?	Además,	he
olvidado	tu	nombre.

—Charles	B.	Freck.
Dio	su	número	de	teléfono.	Que	en	realidad	no	era	el	suyo,	sino	el	de	un	amigo

honrado	 que	 empleaba	 para	 casos	 como	 éste.	Donna	 lo	 apuntó	 trabajosamente.	 Le
cuesta	 mucho	 escribir,	 pensó	 Charles.	 Forzando	 la	 vista	 y	 garabateando	 muy
despacio...	A	 las	 chicas	 ya	 no	 les	 enseñan	nada	 en	 la	 escuela.	Una	 ignorante.	 Pero
cachonda.	¿Que	casi	no	sabe	leer	y	escribir?	Es	igual,	lo	que	importa	de	una	tía	es	que
tenga	buenos	pechos.

—Creo	que	te	recuerdo	—dijo	Donna—.	Un	poco.	No	me	acuerdo	demasiado	de
aquella	 noche,	 yo	 estaba	 francamente	 ida.	 Todo	 lo	 que	me	 viene	 a	 la	memoria	 es
haber	 estado	 llenando	 de	 polvos	 aquellas	 cápsulas,	 las	 cápsulas	 de	 Librium	 que
habíamos	vaciado	de	su	contenido	original.	Debí	tirar	la	mitad.	Al	suelo,	quiero	decir.
—Miró	pensativamente	a	Charles	mientras	 éste	 conducía—.	Pareces	muy	contento.
¿Volverás	a	comprarme	droga?	¿Querrás	más	al	cabo	de	un	tiempo?

—Claro	 —respondió	 Charles,	 preguntándose	 si	 podría	 rebajar	 el	 precio	 la
próxima	vez	que	la	viera.	Sí,	casi	seguro	que	podría.	Pero	él	siempre	saldría	ganando,
de	una	forma	o	de	otra.

La	felicidad,	pensó,	es	saber	que	has	obtenido	algunas	pastillas.
No	advirtió	el	día	soleado,	ni	la	gente	atareada,	ni	la	actividad	que	le	rodeaba.	Era

un	hombre	feliz.
¡Lo	que	había	encontrado	por	pura	casualidad!	Todo	porque	un	blanco-y-negro	le

había	seguido.	Un	nuevo	suministro	de	sustancia	M	totalmente	 insospechado.	¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	14



más	podía	pedir	a	 la	vida?	Ahora	contaba	con	dos	semanas	por	delante,	casi	medio
mes,	antes	de	morir	o	casi	morir.	No	teniendo	sustancia	M,	las	dos	cosas	eran	iguales.
¡Dos	 semanas!	Muy	animado,	pudo	 sentir	por	un	 instante	 la	breve	excitación	de	 la
primavera	que	entraba	por	las	abiertas	ventanillas	del	coche.

—¿Quieres	 acompañarme	 a	 ver	 a	 Jerry	 Fabin?	—preguntó	 a	 la	 chica—.	Voy	 a
llevarle	sus	cosas	a	la	Clínica	Federal	Número	Tres;	está	allí	desde	ayer	por	la	noche.
Sólo	le	llevo	unas	cuantas	cosas	en	cada	viaje,	porque	es	posible	que	salga	pronto	y
no	quiero	tener	que	volver	a	cargarlo	todo.

—Será	mejor	que	no	le	vea	—contestó	Donna.
—¿Le	conoces?	¿A	Jerry	Fabin?
—Jerry	Fabin	piensa	que	yo	fui	la	primera	en	contagiarle	esos	piojos.
—Afidos.
—Bueno,	entonces	él	no	sabía	lo	que	eran.	Es	mejor	que	no	me	acerque	a	él.	La

última	vez	que	le	vi	estaba	realmente	hostil.	El	problema	está	en	sus	zonas	receptoras,
en	el	cerebro.	Al	menos,	así	lo	pienso.	Es	lo	que	parece,	por	lo	que	ahora	dicen	los
panfletos	del	gobierno.

—Eso	puede	arreglarse,	¿no?
—No.	Es	irreversible.
—La	 gente	 de	 la	 clínica	me	 dijo	 que	me	 permitirían	 visitarle	 y	 creían	 que	 eso

podía	dar	algún	resultado,	¿sabes?	—gesticuló—.	No...	—Volvió	a	gesticular.	Le	era
difícil	encontrar	las	palabras	adecuadas,	lo	que	deseaba	decir	sobre	su	amigo.

—No	tendrás	dañado	el	centro	del	habla,	¿verdad?	—preguntó	Donna,	mirándole
fijamente—.	En	tu...	¿Cómo	se	llama?	Lóbulo	occipital.

—No	—negó	firmemente.
—¿Tienes	algún	tipo	de	lesión?	—Donna	se	tocó	la	cabeza.
—No,	es	sólo	que...	Mira,	no	me	gusta	hablar	de	esas	 jodidas	clínicas.	Odio	las

clínicas	 para	 afásicos.	 Una	 vez	 estuve	 visitando	 a	 un	 tío.	 Le	 encontré	 tratando	 de
encerar	el	suelo	y	me	explicaron	que	no	podía	hacerlo,	que	era	incapaz	de	pensar	en
la	 forma	 de	 hacerlo...	 Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 él	 seguía
intentándolo.	Y	no	durante	una	hora,	qué	va.	Cuando	volví	al	cabo	de	un	mes,	aún
seguía	 así,	 igual	 que	 cuando	 le	 había	 visto	 la	 primera	 vez,	 el	 primer	 día	 que	 fui	 a
verle.	Él	no	sabía	por	qué	era	incapaz	de	hacerlo.	Recuerdo	la	expresión	de	su	cara.
Estaba	convencido	de	que	lo	lograría	si	seguía	haciendo	lo	que	erróneamente	hacía.
«¿Qué	 es	 lo	 que	 hago	 mal?»,	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 había	 forma	 de
explicárselo.	Porque	se	 lo	explicaban,	claro...	 ¡Demonios,	yo	mismo	se	lo	expliqué!
Pero	seguía	sin	entenderlo.

—Las	zonas	receptoras	de	su	cerebro,	eso	es	lo	que	va	mal	al	principio,	por	lo	que
he	leído	—dijo	Donna	con	una	voz	muy	suave—.	Así	reacciona	el	cerebro	cuando	la
persona	 ha	 recibido	 una	 inyección	 muy	 fuerte,	 una	 dosis	 excesiva	 o	 algo	 así.	 —
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Estaba	contemplando	los	coches	que	circulaban	por	delante—.	¡Mira,	es	uno	de	esos
Porsches	nuevos,	con	dos	motores!	—señaló	con	excitación—.	¡Qué	bárbaro!

—Conocí	 a	 un	 tío	 que	 robó	uno	de	 esos	Porsches.	Se	 fue	 hasta	 la	 autopista	 de
Riverside	y	lo	puso	a	doscientos	ochenta	por	hora...	Se	estrelló.	—Hizo	un	gesto	muy
expresivo—.	Contra	la	parte	trasera	de	un	enorme	camión.	Supongo	que	nunca	lo	vio.

Empezó	 a	 imaginar	 una	 fantasía.	 Él,	 Charles,	 al	 volante	 de	 un	 Porsche,	 pero
viendo	el	camión,	todos	los	camiones.	Y	la	gente	mirándole	correr	por	la	autopista...
la	 autopista	 de	 Hollywood	 a	 una	 hora	 punta.	 Llamaría	 la	 atención,	 seguro.	 Un
larguirucho	de	amplia	espalda	y	buena	presencia,	en	un	Porsche	nuevo	y	 lanzado	a
trescientos	por	hora...	Y	la	bofia	desesperada,	todos	los	polis	con	la	boca	abierta.

—Estás	temblando	—dijo	Donna.	Puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Charles.	Una
mano	tranquila	que	él	percibió	instantáneamente—.	Tranquilízate.

—Estoy	cansado	—explicó—.	Estuve	dos	días	y	dos	noches	sin	dormir,	cogiendo
piojos.	Cogiéndolos	y	metiéndolos	en	botellas.	Al	final	nos	caímos	muertos	de	sueño.
A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	dispuestos	a	cargar	las	botellas	en	el	coche	y
llevárselas	al	médico	para	que	las	viera.	Pero	no	había	nada	en	las	botellas.	Vacías,
todas	 las	 jodidas	botellas	vacías.	—En	aquel	momento	sintió	el	 temblor	y	 lo	vio	en
sus	 manos,	 en	 el	 volante.	 Manos	 temblorosas	 empuñando	 un	 volante	 a	 treinta
kilómetros	por	hora—.	No	había	nada.	Ni	un	 solo	piojo.	Y	entonces	 lo	comprendí.
¡Jo!	Aquello	me	llegaba	a	través	de	su	cerebro,	del	cerebro	de	Jerry.

El	 aire	ya	no	olía	 a	primavera	y	Charles	pensó,	 repentinamente,	que	necesitaba
con	urgencia	una	dosis	de	sustancia	M.	Era	más	tarde	de	lo	que	le	habla	parecido,	o
bien	 había	 tomado	 menos	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Por	 fortuna,	 llevaba	 consigo	 el
suministro	 portátil,	 bien	 escondido	 en	 el	 compartimento	 de	 los	 guantes.	 Empezó	 a
buscar	aparcamiento	para	detenerse.

—Tu	mente	hace	travesuras	—dijo	Donna.	Parecía	inmersa	en	sus	pensamientos,
estar	muy	lejos	de	allí.

Charles	se	preguntó	si	la	estaría	mareando	con	su	alocada	forma	de	conducir.	Casi
seguro	que	sí.	Sin	pretenderlo,	otra	fantasía	fue	desarrollándose	en	su	mente.	Vio	un
gran	Pontiac,	aparcado,	con	un	gato	mecánico	en	la	parte	trasera.	Pero	el	gato	estaba
cediendo.	Un	chico	de	unos	trece	años,	de	pelo	 largo	y	abundante,	 trataba	de	evitar
que	el	coche	rodara	cuesta	abajo	y	pedía	ayuda	a	gritos.	Se	vio	así	mismo,	saliendo	de
la	casa	de	Jerry	Fabin	y	corriendo	junto	a	éste	hacia	el	coche,	entre	latas	de	cerveza
esparcidas	en	el	paso	de	vehículos.	El	mismo	asía	la	puerta	del	coche,	la	del	lado	del
conductor,	para	pisar	el	freno.	Pero	Jerry	Fabin,	vestido	únicamente	con	calzoncillos,
descalzo	 y	 con	 el	 pelo	 revuelto	—había	 estado	 durmiendo—,	 se	 dirigió	 a	 la	 parte
trasera	del	automóvil	y	con	su	hombro	desnudo	y	pálido,	que	nunca	veía	 la	 luz	del
sol,	 apartó	 al	 chico	del	 coche.	El	 gato	 se	 inclinó	y	 cayó,	 la	 parte	 trasera	 del	 coche
cayó	estrepitosamente,	el	neumático	y	la	llanta	rodaron	y	el	muchacho	estaba	ileso.
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—Demasiado	 tarde	 para	 el	 freno	 —jadeó	 Jerry,	 parpadeando	 y	 tratando	 de
apartarse	de	los	ojos	su	pelo	revuelto	y	grasiento—.	No	había	tiempo.

—¿Estás	bien?	—gritó	Charles.	Su	corazón	aún	latía	apresuradamente.
—Sí.	—Jerry	sostenía	al	chico,	todavía	jadeante—.	¡Mierda!	—le	gritó	furioso—.

¿No	 te	 dije	 que	 nos	 esperaras?	 Y	 cuando	 un	 gato	 se	 desliza...	 ¡Mierda,	 tío,	 es
imposible	 aguantar	 dos	 toneladas!	 —Su	 rostro	 se	 contrajo.	 El	 chico,	 el	 pequeño
Ratass,	estaba	angustiado,	se	sentía	culpable—.	¡Te	lo	repetí	una	y	otra	vez!

—Quise	 pisar	 el	 freno	 —explicó	 Charles	 Freck,	 advirtiendo	 su	 estupidez,	 su
incompetencia,	tan	grande	como	la	del	chico	e	igualmente	fatal.	Su	incapacidad	como
hombre	 maduro	 para	 responder	 adecuadamente.	 Pero	 deseaba	 justificarse	 con
palabras,	 igual	 que	 el	 muchacho—.	 Pero	 ahora	 comprendo...	 —se	 lamentó...	 y	 la
fantasía	se	deshizo.

En	realidad	se	trataba	de	un	hecho	real,	porque	recordaba	el	día	que	aquello	había
sucedido,	 cuando	 todos	 vivían	 juntos.	 El	 gran	 instinto	 de	 Jerry...	 De	 otra	 forma,
Ratass	habría	estado	bajo	la	parte	trasera	del	coche,	con	la	espalda	destrozada.

Los	tres	habían	vuelto	a	la	casa,	tristes	y	andando	muy	despacio,	sin	preocuparse
por	recuperar	el	neumático,	que	aún	seguía	rodando.

—Estaba	dormido	—murmuró	Jerry,	mientras	entraban	en	la	oscura	vivienda—.
Es	la	primera	vez	en	dos	semanas	que	los	piojos	me	dejan	lo	bastante	tranquilo.	No
había	 dormido	 nada	 en	 los	 últimos	 cinco	 días...	 siempre	 despierto,	 haciendo	 algo.
Pensaba	que	a	lo	mejor	se	habían	ido,	que	se	habían	ido.	Que	se	habían	cansado	y	se
iban	a	otra	parte,	a	la	casa	de	al	lado.	Ahora	vuelvo	a	sentirlos.	Ese	insecticida	«No
Pest	 Strip»	 que	 compré...	 Es	 el	 décimo,	 o	 quizás	 el	 undécimo...	 Me	 han	 vuelto	 a
engañar,	 igual	que	con	 todos	 los	demás.	—Su	voz	era	 suave.	Ya	no	estaba	 furioso,
sólo	deprimido	y	perplejo.	Alzó	el	brazo	y	dio	un	manotazo	a	la	cabeza	De	Ratass—.
Estúpido	 chico...	 Cuando	 se	 te	 suelte	 un	 gato	 has	 de	 salir	 corriendo.	 Olvídate	 del
coche.	Nunca	 te	pongas	detrás	ni	 trates	de	empujar	 toda	esa	masa	o	frenarla	con	 tu
cuerpo.

—Pero,	Jerry,	temía	que	el	eje...
—¡A	 la	 mierda	 el	 eje!	 ¡Y	 el	 jodido	 coche!	 ¡Es	 tu	 vida!	 Atravesaron	 la	 oscura

salita,	los	tres	juntos.	La	proyección	de	un	momento	ya	pasado	centelleó	y	murió	para
siempre.
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II
—Caballeros	del	Lions	Club	de	Anaheim	—dijo	el	hombre	que	hablaba	ante	el

micrófono—,	esta	 tarde	 tenemos	una	maravillosa	oportunidad,	porque	han	de	 saber
que	 el	 condado	 de	 Orange	 nos	 ha	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 escuchar,	 y	 luego
formular	preguntas,	a	un	agente	secreto	que	trabaja	en	narcóticos	en	el	departamento
del	sheriff	de	aquel	condado.	—Estaba	radiante.	Vestía	un	 traje	estampado	de	color
rosa,	corbata	amarilla	de	plástico,	camisa	azul	y	zapatos	de	imitación	de	cuero.	Era	un
hombre	obeso,	viejo	y	tremendamente	feliz,	aunque	allí	había	muy	poco	o	nada	por	lo
que	sentirse	feliz.

Contemplándole,	el	agente	de	narcóticos	sintió	asco.
—Advertirán	—prosiguió	el	anfitrión	del	Lions	Club—	que	apenas	pueden	ver	a

esta	 persona,	 sentada	 aquí,	 a	 mi	 derecha,	 porque	 viste	 lo	 que	 se	 denomina	 un
monotraje	 mezclador,	 el	 mismo	 que	 utiliza,	 y	 debe	 utilizar,	 en	 la	 ejecución	 de
algunas,	o	casi	 todas,	de	sus	actividades	diarias	en	favor	de	 la	 ley.	Luego	él	mismo
nos	explicará	el	porqué.

La	 audiencia,	 que	 reflejaba	 las	 cualidades	 del	 anfitrión	 en	 todos	 los	 sentidos
posibles,	observó	al	invitado	vestido	con	su	monotraje	mezclador.

—Este	hombre	—declaró	el	presentador—,	al	que	llamaremos	Fred,	porque	tal	es
el	 nombre	 de	 código	 con	 el	 que	 facilita	 la	 información	 que	 logra	 obtener...	 Este
hombre,	digo,	una	vez	vestido	con	el	monotraje	mezclador,	no	puede	ser	identificado
por	la	voz,	o	ni	siquiera	por	registro	vocal	tecnológico,	o	por	su	aspecto.	Aparenta	ser
una	masa	difusa	y	nada	más.	 ¿Están	de	 acuerdo?	—Mostró	una	amplia	 sonrisa.	La
audiencia,	apreciando	que	el	asunto	era	realmente	divertido,	también	sonrió.

El	 monotraje	 mezclador	 era	 una	 invención	 de	 Laboratorios	 Bell,	 un
descubrimiento	 fortuito	 de	 un	 empleado	 llamado	 S.	 A.	 Powers.	 Este	 había	 estado
experimentando,	hacía	algunos	años,	con	sustancias	desinhibidoras	actuando	sobre	el
tejido	 nervioso,	 y	 una	 noche,	 después	 de	 haberse	 administrado	 él	 mismo	 una
inyección	 intravenosa	 considerada	 segura	 y	 causante	 de	 una	 ligera	 euforia,
experimentó	una	desastrosa	reducción	del	fluido	GABA	de	su	cerebro.	Luego	había
presenciado,	de	un	modo	subjetivo,	una	espeluznante	actividad	de	falsas	impresiones
visuales	 que	 se	 proyectaban	 en	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio,	 un	 montaje	 de	 ritmo
frenético	 que	 él	 supuso,	 en	 aquel	 momento,	 que	 se	 trataba	 de	 cuadros	 abstractos
modernos.

Durante	seis	horas,	extasiado,	S.	A.	Powers	había	contemplado	miles	de	cuadros
de	Picasso,	sucediéndose	a	velocidad	vertiginosa,	y	luego	había	presenciado	la	obra
de	Paul	Klee,	más	cuadros	de	los	que	el	pintor	hubiera	pintado	en	toda	su	vida.	S.	A.
Powers,	 mientras	 contemplaba	 cuadros	 de	 Modigliani	 que	 iban	 variando	 a	 una
velocidad	 furiosa,	 supuso	 primero	 (todo	 precisa	 una	 teoría)	 que	 los	 rosacruces
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estaban	 proyectando	 imágenes	 telepáticas	 en	 su	 mente,	 tal	 vez	 amplificadas	 por
sistemas	 de	microrrelés	 de	 tipo	muy	 avanzado.	 Pero	 luego,	 cuando	 las	 pinturas	 de
Kandinsky	 empezaron	 a	 atormentarle,	 recordó	 que	 el	 principal	 museo	 de	 arte	 de
Leningrado	estaba	especializado	en	este	tipo	de	modernismo	irrealista,	y	dedujo	que
los	soviéticos	estaban	tratando	de	contactar	telepáticamente	con	él.

Por	la	mañana	se	acordó	que	una	drástica	disminución	del	fluido	GABA	cerebral
producía	por	lo	general	aquel	tipo	de	actividad	fosfénica.	Nadie	había	estado	tratando
de	contactar	telepáticamente	con	él,	ni	con	estaciones	a	microrrelés	ni	sin	ellas.	Pero
esto	le	dio	la	idea	del	monotraje	mezclador.	En	esencia,	su	proyecto	consistía	en	una
lente	de	cuarzo,	multifacética,	unida	a	un	computador	miniaturizado	cuyos	bancos	de
memoria	contenían	hasta	millón	y	medio	de	representaciones	fisiognómicas	parciales
de	 diversas	 personas.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 con	 todas	 sus	 variaciones
codificadas	 y	 proyectadas	 uniformemente	 en	 todas	 las	 direcciones	 sobre	 una
membrana	tremendamente	delgada,	similar	a	una	mortaja	y	lo	bastante	grande	como
para	ajustarse	en	torno	al	cuerpo	de	una	personal	normal.

El	computador,	al	recorrer	sus	bancos	de	memoria,	proyectaba	todo	posible	color
de	 ojos	 o	 cabello,	 forma	 y	 tipo	 de	 nariz,	 dentadura,	 configuración	 de	 la	 estructura
ósea	 facial...	 Toda	 la	 superficie	 de	 la	 membrana	 adoptaba	 cualquier	 característica
física	que	se	le	proyectara	durante	un	nanosegundo	y	después	pasaba	a	la	siguiente.
Para	 que	 el	 monotraje	 mezclador	 fuera	 más	 efectivo,	 S.	 A.	 Powers	 programó	 el
computador	para	que	variara	al	azar	 la	secuencia	de	características	que	entraban	en
cada	 imagen.	Y	para	rebajar	el	coste	(un	detalle	que	siempre	gustaba	a	 la	gente	del
gobierno),	encontró	la	fuente	del	material	de	la	membrana	en	un	subproducto	de	una
gran	firma	industrial	que	ya	estaba	en	tratos	con	Washington.

En	 cualquier	 caso,	 el	 usuario	 del	 monotraje	 mezclador	 era	 en	 el	 transcurso	 de
cada	hora	todas	las	personas	y	en	todas	las	combinaciones	posibles	(las	de	un	millón
y	medio	de	sub-bits).	Por	lo	tanto,	describir	al	usuario,	o	a	la	usuaria,	no	tenía	sentido.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 S.	 A.	 Powers	 alimentó	 los	 computadores	 con	 sus	 propias
características	fisiognómicas.	Así,	su	ser,	diseminado	en	la	frenética	permutación	de
cualidades,	era	combinado	y	proyectado	a	razón,	según	sus	cálculos,	de	una	vez	cada
cincuenta	 años	 por	 cada	 traje.	 Representaba	 su	 mayor	 aproximación	 a	 la
inmortalidad.

—¡Escuchemos	a	la	masa	difusa!	—dijo	el	anfitrión,	alzando	la	voz.
Se	produjeron	aplausos.	Embutido	en	su	monotraje	mezclador,	Fred,	que	también

era	Robert	Arctor,	gimió	y	pensó:	Esto	es	terrible.
Un	agente	 secreto	de	narcóticos	 era	 elegido	mensualmente	por	 el	 condado	para

hablar	 ante	 audiencias	de	 cabezas	huecas	 como	aquellas.	Hoy	 le	había	 tocado	a	 él.
Observando	 a	 los	 reunidos	 comprendió	 lo	 mucho	 que	 detestaba	 a	 los	 honrados.
Pensaban	que	todo	esto	era	grandioso.	Sonreían.	Se	estaban	divirtiendo.
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Tal	 vez	 en	 aquel	 momento	 los	 componentes	 virtualmente	 infinitos	 de	 su	 traje
mezclador	habían	formado	la	imagen	de	S.	A.	Powers.

—Pero	para	ser	serios	sólo	un	momento	—dijo	el	anfitrión—,	este	hombre...	—
Hizo	una	pausa,	tratando	de	recordar.

—Fred	—dijo	Bob	Arctor—.	S.	A.	Fred.
—Fred,	sí.	—El	presentador,	animado,	prosiguió	vociferando	ante	su	audiencia—.

Ya	lo	ven,	la	voz	de	Fred	es	como	la	de	uno	de	esos	robot-computadores	que	ustedes
encuentran	 en	 los	 bancos	 de	 San	Diego.	 Perfectamente	 neutra	 y	 artificial.	No	 deja
características	 en	nuestras	mentes,	 igual	 que	 cuando	 informa	a	 sus	 superiores	del...
¡ah,	 sí!,	 del	 Programa	 Antidrogas	 del	 Condado	 de	 Orange.	—Hizo	 una	 estudiada
pausa—.	Comprenderán	que	estos	agentes	policiales	se	exponen	a	un	terrible	riesgo,
porque	las	fuerzas	de	la	droga,	tal	como	sabemos,	se	han	introducido	con	asombrosa
pericia	 en	 las	 diversas	 instituciones	 defensoras	 de	 la	 ley	 de	 toda	 nuestra	 nación,	 o
pueden	hacerlo	perfectamente,	según	la	mayoría	de	expertos.	El	monotraje	mezclador
es	preciso,	pues,	para	proteger	a	estos	hombres	dedicados.

Un	 tímido	 aplauso	 para	 el	 monotraje	 mezclador.	 Y	 a	 continuación,	 miradas
expectantes	dirigidas	a	Fred,	oculto	en	su	membrana.

—Pero	Fred,	en	su	línea	habitual	de	trabajo	en	el	campo	—añadió	finalmente	el
anfitrión,	mientras	 se	 apartaba	 del	micrófono	 para	 dejar	 sitio	 al	 orador—,	 no	 viste
esto,	claro.	Viste	como	usted	o	yo,	aunque,	eso	sí,	con	el	aire	hippy	de	esos	grupos
subculturales	a	los	que	acosa	incansablemente.

Hizo	un	gesto	para	que	Fred	se	levantara	y	aproximara	al	micrófono.	Fred,	Robert
Arctor,	había	hecho	lo	mismo	en	otras	seis	ocasiones	anteriores,	y	sabía	qué	decir	y	lo
que	vendría	después:	los	variados	grados	y	tipos	de	preguntas	estúpidas	e	imbecilidad
incomprensible.	La	pérdida	de	tiempo	que	esto	le	representaba,	más	el	enfado	de	su
parte,	y	un	sentimiento	de	futilidad	todas	y	cada	una	de	las	veces.	Y	siempre	era	peor.

—Si	ustedes	me	vieran	por	la	calle	—dijo	ante	el	micrófono,	una	vez	los	aplausos
se	apagaron—,	dirían,	«Ahí	va	un	desgraciado	drogadicto.»	Sentirían	aversión	y	 se
alejarían.

Silencio.
—Mi	aspecto	es	diferente	al	suyo	—prosiguió—.	Y	así	debe	ser.	Mi	vida	depende

de	ello.	—En	realidad,	su	apariencia	no	era	tan	distinta	a	la	de	ellos.	Además,	habría
vestido	igual	de	todas	maneras,	 trabajando	o	no,	viviendo	como	viviera.	Le	gustaba
su	 vestimenta.	 Pero	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 había	 sido	 escrito,	 en	 su	 totalidad,	 por
otras	personas.	Él	sólo	había	tenido	que	memorizarlo.	Podía	desviarse	un	poco,	pero
todos	tenían	y	usaban	un	formato	típico.	Presentado	hacia	dos	años	por	un	entusiasta
jefe	de	división,	ya	se	había	convertido	en	algo	de	empleo	obligatorio.

Aguardó	a	que	sus	últimas	palabras	fueran	asimiladas.
—En	 primer	 lugar	—prosiguió—,	 no	 voy	 a	 explicarles	 qué	 es	 lo	 que	 trato	 de
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hacer	 como	 agente	 secreto	 encargado	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 los	 traficantes,	 y	 de	 la
mayoría	de	sus	ilegales	fuentes	de	droga,	en	las	calles	de	nuestras	ciudades	y	en	los
pasillos	 de	 nuestras	 escuelas,	 aquí	 en	 el	 condado	 de	 Orange.	 Lo	 que	 voy	 a
explicarles...	—Hizo	una	pausa,	 tal	 como	 le	habían	enseñado	en	 la	academia,	 en	 la
asignatura	 de	 relaciones	 públicas—.	 Lo	 que	 voy	 a	 explicarles	 es	 cuáles	 son	 mis
temores.

Las	últimas	palabras	concentraron	todas	las	miradas	en	su	persona.
—Lo	que	yo	temo	—continuó—,	lo	que	me	asusta	día	y	noche,	es	que	nuestros

hijos,	 los	 suyos	 y	 los	 míos...	 —Otra	 pausa—.	 Yo	 tengo	 dos	 niños.	 —Y	 a
continuación,	 con	 extremada	 lentitud,	 añadió—:	 Pequeños,	 muy	 pequeños.	 —Y
después	 elevó	 enérgicamente	 la	 voz—.	 Pero	 no	 demasiado	 pequeños	 para	 ser
viciados,	 calculadamente	 viciados,	 en	 provecho	 de	 esa	 gente	 que	 quiere	 destruir	 la
sociedad.	—Nueva	pausa—.	Aún	no	sabemos,	en	concreto	—prosiguió	en	tono	más
suave—,	quiénes	son	estos	hombres,	o	mejor	dicho,	animales,	que	acosan	a	nuestros
jóvenes	como	si	esto	 fuera	una	 jungla	salvaje,	un	país	extranjero,	no	el	nuestro.	La
identidad	de	los	proveedores	de	los	venenos,	de	la	infección	que	destruye	el	cerebro	y
que	 es	 inyectada,	 tomada	 oralmente	 o	 fumada	 a	 diario	 por	 varios	 millones	 de
hombres	y	mujeres...	o	de	seres	que	otrora	 fueron	hombres	y	mujeres,	están	siendo
descubierta	gradualmente.	Pero	vamos	a	encontrarlos	a	todos,	lo	juro	ante	Dios.

—¡Acaben	con	ellos!	—gritó	alguien	del	público.
—¡Abajo	los	comunistas!	—Otra	voz,	igualmente	entusiasta.
Aplausos	y	más	gritos.
Robert	 Arctor	 interrumpió	 su	 charla.	 Contempló	 a	 los	 honrados	 de	 elegantes

trajes,	corbatas	y	zapatos,	y	pensó	que	la	sustancia	M	no	podía	destruir	sus	cerebros.
No	tenían	cerebro.

—¡Explíquenos	más	detalles!	—gritó	una	voz	ligeramente	menos	firme,	una	voz
femenina.	Arctor	distinguió	a	una	mujer	de	edad	madura,	no	demasiado	obesa,	con
las	manos	entrelazadas	ansiosamente.

—Cada	día	que	pasa	—continuó	Fred,	Bob	Arctor	o	la	persona	que	fuera	en	aquel
momento—,	esta	enfermedad	cobra	su	tributo	entre	nosotros.	Al	finalizar	cada	día,	el
torrente	 de	 beneficios,	 y	 el	 lugar	 al	 que	 van...	 —Se	 interrumpió.	 Le	 resultaba
realmente	 imposible	 recordar	 el	 resto	 de	 la	 frase,	 aun	 cuando	 la	 había	 repetido
infinidad	de	veces,	tanto	estando	en	clase	como	en	conferencias	anteriores.

Todo	el	mundo	guardaba	silencio	en	aquella	inmensa	sala.
—Bien	—prosiguió—,	 en	 realidad	no	 se	 trata	 de	 los	 beneficios.	Hay	 algo	más.

Los	resultados	que	ustedes	pueden	ver.
Comprendió	 que	 la	 audiencia	 no	 advertía	 ninguna	 diferencia.	 Pero	 se	 había

apartado	del	discurso	preparado	y	estaba	divagando,	improvisando,	sin	ayuda	de	los
chicos	 de	 relaciones	 públicas	 del	 Centro	 Social	 del	 condado	 de	 Orange.	 ¿Y	 qué
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importa?,	 pensó.	 ¿Y	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 saben	 o	 les	 preocupa?	 Los
honrados,	 siguió	 pensando,	 viven	 en	 sus	 apartamentos,	 colosales	 y	 fortificados,
protegidos	por	sus	guardas,	preparados	para	disparar	a	cualquier	drogadicto	que	trepe
por	 el	muro	 con	 una	 bolsa	 para	 robarles	 el	 piano,	 el	 reloj	 eléctrico,	 la	máquina	 de
afeitar	 y	 el	 estéreo	—o	 cualquier	 cosa	 por	 la	 que	 ellos,	 de	 todas	 formas,	 no	 han
pagado	un	centavo—	para	solucionar	su	problema,	porque	si	no	roba	aquello	tal	vez
muera,	así	de	sencillo,	como	resultado	del	dolor	y	la	conmoción	de	la	abstinencia	de
droga.	Pero	cuando	se	vive	tranquilamente,	en	un	recinto	electrificado	y	vigilado	por
guardias	armados...	¿para	qué	preocuparse	por	ello?

—Si	uno	de	ustedes	fuera	diabético	—dijo—	y	no	tuviera	dinero	para	pagarse	una
inyección	de	insulina,	¿robaría	para	conseguir	el	dinero?	¿O	simplemente	se	moriría?

—Creo	que	hará	mejor	volviendo	al	texto	preparado,	Fred	—dijo	una	voz	por	el
auricular	de	su	monotraje	mezclador—.	Es	un	buen	consejo,	créame.

—Lo	 olvidé	—contestó	 Fred,	 Bob	 Arctor	 o	 el	 hombre	 que	 fuera,	 a	 través	 del
micrófono	conectado	a	su	garganta.	Sólo	su	superior	en	las	oficinas	del	condado	de
Orange,	que	no	era	el	señor	F.,	es	decir,	Hank,	podía	estar	escuchándole.	Se	trataba	de
un	superior	anónimo,	alguien	que	le	habían	asignado	únicamente	para	esta	ocasión.

—Bieeen	 —respondió	 la	 apagada	 voz	 del	 oficial—.	 Voy	 a	 leérselo.	 Voy	 a
repetirlo,	 pero	 trate	 de	 darle	 un	 tono	 natural.	 —Una	 ligera	 vacilación,	 páginas
pasando...—.	Veamos...	«Cada	día,	el	torrente	de	beneficios...	y	el	lugar	al	que	van...»
Aquí	se	interrumpió.

—Mi	memoria	está	bloqueada	—dijo	Arctor.
—...«Pronto	 los	 determinaremos	—prosiguió	 el	 apuntador,	 sin	 escucharle—,	 y

aplicaremos	rápidamente	el	justo	castigo.	Y	en	ese	momento	no	me	gustaría	estar	en
la	piel	de	esos	hombres,	se	lo	juro.»

—¿Sabe	por	qué	no	recuerdo	el	texto?	—preguntó	Arctor—.	Porque	eso	es	lo	que
lleva	a	que	la	gente	se	drogue.

Por	eso	caes	y	te	haces	drogadicto,	pensó.	Por	eso	cedes.	En	señal	de	disgusto.
Pero	luego	observó	una	vez	más	a	la	audiencia	y	comprendió	que	las	cosas	eran

distintas	 para	 ellos.	 Esta	 era	 la	 única	 forma	 de	 llegar	 hasta	 aquella	 gente.	 Estaba
hablando	ante	mentecatos.	Mentalmente	simples.	Había	que	explicarles	todo	como	si
fueran	párvulos:	M	de	Manzana	y	la	Manzana	es	Redonda.

—M	—dijo	 en	 voz	 alta	 a	 su	 audiencia—,	 de	 sustancia	M.	Que	 indica	Mudez,
Miseria	y	Menosprecio,	menosprecio	y	abandono	por	parte	de	tus	amigos	hacia	ti,	de
ti	hacia	ellos,	y	de	todo	el	mundo	hacia	todo	el	mundo,	aislamiento,	soledad,	odio	y
sospechas	mutuas.	M	 indica	 también	Muerte.	Muerte	 lenta,	 como	 nosotros...	—Se
interrumpió—.	Como	nosotros,	 los	drogadictos,	 la	denominamos.	—Su	voz	se	hizo
ronca	y	temblorosa—.	Como	tal	vez	ustedes	la	conozcan.	Muerte	lenta.	Empieza	en
el	cerebro	y	prosigue	hacia	abajo.	Bien,	eso	es	todo.	—Se	retiró	a	su	silla	y	se	sentó.
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En	silencio.
—Ha	fracasado	—dijo	su	superior,	el	apuntador—.	Venga	a	verme	a	mi	despacho

cuando	vuelva.	Sala	430.
—Sí	—dijo	Arctor—.	He	fracasado.
Todos	le	miraban,	como	si	se	hubiera	orinado	en	el	estrado	ante	sus	ojos.	Aunque

él	no	estaba	seguro	del	porqué	de	aquellas	miradas.
El	anfitrión	del	Lions	Club	corrió	hasta	el	micrófono.
—Con	 anterioridad	 a	 la	 conferencia	 —dijo—,	 Fred	 me	 pidió	 que	 fuera

fundamentalmente	 un	 forum	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 con	 tan	 sólo	 una	 pequeña
introducción	por	su	parte.	Olvidé	mencionarlo.	Bien	—prosiguió,	levantando	la	mano
derecha—,	¿quién	será	el	primero,	señores?

Arctor	volvió	a	levantarse	repentina	y	torpemente.
—Parece	que	Fred	tiene	algo	que	añadir	—anunció	el	presentador,	haciéndole	un

gesto.
Arctor	se	dirigió	lentamente	hacia	el	micrófono.
—Sólo	esto	—dijo	con	la	cabeza	baja,	hablando	con	precisión—.	No	los	traten	a

patadas	después	que	ya	se	han	metido	en	el	asunto.	A	los	adictos,	a	los	drogadictos.
La	 mitad,	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 las	 chicas,	 no	 sabían	 dónde	 se	 estaban
metiendo,	 ni	 siquiera	 que	 se	 estuvieran	 metiendo	 en	 algo.	 Limítense,	 la	 gente,
cualquiera	de	nosotros,	a	evitar	que	se	metan	en	ello.	—Alzó	la	vista	un	momento—.
Miren,	ellos	disuelven	algunos	barbitúricos	en	un	vaso	de	vino...	Los	distribuidores
de	droga,	a	esos	me	refiero.	Dan	la	bebida	a	una	chica,	una	menor	de	edad,	con	ocho
o	 diez	 pastillas	 dentro,	 y	 ella	 pierde	 el	 conocimiento.	 Luego	 la	 inyectan	 con	mex,
mitad	heroína	y	mitad	sustancia	M...	—Se	interrumpió—.	Gracias.

—¿Cómo	podemos	impedirlo,	señor?	—preguntó	un	hombre.
—Matando	a	los	proveedores	—contestó	Arctor.	Y	volvió	a	sentarse.

No	tenía	ganas	de	volver	directamente	al	Centro	Social	del	condado	de	Orange,	a
la	 sala	 430,	 así	 que	 deambuló	 por	 una	 de	 las	 calles	 comerciales	 de	 Anaheim,
contemplando	los	puestos	de	hamburguesas	McDonald,	 las	estaciones	de	gasolina	y
lavado	de	coches,	las	pizzerías	y	otras	maravillas	parecidas.

Cuando	erraba	así	por	la	calle,	confundido	entre	gente	de	todos	los	tipos,	siempre
sentía	extrañeza	respecto	a	su	propia	personalidad.	Tal	como	había	dicho	en	 la	sala
del	Lions	Club,	cuando	abandonaba	su	monotraje	mezclador	su	aspecto	era	el	de	un
drogadicto.	 Hablaba	 como	 un	 drogadicto.	 La	 gente	 que	 le	 rodeaba	 le	 tomaba,	 sin
duda	 alguna,	 por	 drogadicto,	 y	 reaccionaba	 en	 consecuencia.	 Otros	 drogadictos...
Fíjate	 en	 aquel,	 pensó.	 «Otro»,	 por	 ejemplo,	 le	 ofreció	 una	 mirada	 de	 «paz,
hermano»,	pero	no	los	honrados.

Te	pones	 la	 ropa	de	obispo,	pensó,	coges	 la	mitra	y	paseas	por	aquí,	y	 la	gente
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inclinará	 la	 cabeza	 y	 se	 arrodillará.	 Tratarán	 de	 besar	 tu	 anillo	 y	 pronto	 serás	 un
obispo,	 por	 así	 decirlo.	 ¿Qué	 es	 identidad?,	 se	 preguntó.	 ¿Cuándo	 termina	 la
comedia?	Nadie	lo	sabe.

Su	conciencia	respecto	a	quién	y	qué	cosa	era	él	se	enturbiaba	realmente	cuando
la	 policía	 le	 acosaba.	 Cuando	 polizontes	 de	 servicio,	 de	 patrulla	 o	 lo	 que	 fuera
llegaban	a	su	altura,	circulando	lentamente,	de	una	forma	intimidadora,	observándole
con	 atención	 mientras	 caminaba,	 con	 una	 mirada	 intensa,	 penetrante,	 metálica,
escrutadora;	y	luego,	la	mitad	de	las	veces,	evidentemente	a	capricho,	aparcaban	y	le
hacían	un	gesto	para	que	se	acercara.

—Bien,	 veamos	 tu	 identificación	 —diría	 el	 polizonte,	 alargando	 la	 mano.	 Y
después,	 mientras	 Arctor-Fred-Quien-fuera-Dios-sabe	 buscaba	 en	 su	 cartera,	 el
polizonte	 preguntaría—:	 ¿Te	 han	 ARRESTADO	 alguna	 vez?	 —O,	 como	 una
variante,	añadiría—:	¿ANTES	DE	AHORA?	—dejando	entrever	que	iban	a	detenerle
precisamente	entonces.

—¿Qué	he	hecho?	—solía	replicar,	si	es	que	contestaba	algo.
Como	 era	 lógico,	 se	 congregaba	 una	 multitud.	 La	 mayoría	 de	 aquella	 gente

suponía	que	le	habían	sorprendido	haciendo	un	trato	en	la	esquina.	Estaban	inquietos,
hacían	 muecas,	 y	 esperaban	 a	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 aunque	 algunos,	 por	 lo	 general
chicanos,	 negros	 o	 tipos	 muy	 sospechosos,	 parecían	 muy	 preocupados.	 Y	 estos
últimos	se	daban	cuenta,	casi	de	 inmediato,	de	que	su	cara	mostraba	preocupación,
por	lo	que	se	apresuraban	a	adoptar	un	aspecto	impasible.	Todo	el	mundo	sabía	que
cualquier	persona	que	pareciera	estar	muy	preocupada	o	inquieta	ante	la	presencia	de
la	 bofia,	 ocultaba	 algo.	 Los	 polizontes	 eran	 los	 que	 mejor	 lo	 sabían	—una	 virtud
legendaria—,	e	interrogaban	al	instante	a	este	tipo	de	personas.

Sin	embargo,	nadie	le	molestó	en	esta	ocasión.	Había	muchos	sospechosos,	y	él
sólo	uno	de	tantos.

¿Qué	soy	en	realidad?,	se	preguntó.	Arctor	deseó	por	un	momento	llevar	puesto	el
monotraje	mezclador.	Así,	pensó,	sería	una	masa	difusa	y	los	transeúntes,	la	gente	de
la	 calle	 en	general,	me	aplaudirían.	 ¡Escuchemos	a	 la	masa	difusa!,	 recordó.	 ¡Vaya
manera	de	obtener	reconocimiento!	Por	ejemplo,	¿cómo	podían	estar	seguros	de	que
se	trataba	de	la	masa	difusa	apropiada	y	no	de	otra	cualquiera?	Dentro	de	ella	podía
ocultarse	 otra	 persona	 distinta,	 u	 otro	Fred,	 y	 ellos	 nunca	 se	 enterarían,	 ni	 siquiera
cuando	Fred	 abriera	 su	boca	y	hablara.	No	 lo	 sabrían,	 jamás.	Podría	 tratarse	de	Al
haciéndose	 pasar	 por	 Fred,	 por	 ejemplo.	 Allí	 dentro	 podía	 meterse	 cualquiera,	 o
incluso	nadie.	Podían	estar	comunicando	una	voz	al	traje	mezclador,	transmitiéndola
desde	el	despacho	del	sheriff	en	 las	oficinas	del	condado	de	Orange.	Y	en	 tal	caso,
Fred	sería	cualquier	persona	que	se	presentara	aquel	día	en	el	despacho	para	leer	el
guión	 ante	 el	 micrófono,	 o	 la	 cominación	 de	 todo	 tipo	 de	 individuos	 en	 sus
despachos.
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Pero,	meditó,	creo	que	lo	que	dije	al	final	elimina	todas	las	posibilidades.	Nadie
hablaba	por	mí.	Los	tipos	del	despacho	quieren	hablar	conmigo,	eso	es	un	hecho.

No	 se	 preocupó	más	 del	 asunto	 y	 siguió	 vagando	 y	 perdiendo	 tiempo,	 sin	 ir	 a
ninguna	 parte,	 a	 ningún	 lugar	 concreto.	 En	 la	 California	 meridional	 no	 tenía
importancia	 ir	 a	 un	 sitio	 o	 a	 otro.	 Una	 y	 otra	 vez	 aparecía	 el	 mismo	 puesto	 de
hamburguesas	 McDonald,	 como	 un	 círculo	 que	 se	 cerraba	 en	 torno	 al	 individuo
cuando	éste	pretendía	 ir	a	un	lugar	concreto.	Y	cuando	finalmente	el	 tipo	se	notaba
hambriento	e	iba	a	comprar	una	hamburguesa	McDonald,	le	vendían	la	misma	que	la
última	vez,	y	la	penúltima	y	la	antepenúltima,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	una
época	anterior	a	su	nacimiento.	Además,	los	mal	pensados,	los	chismosos,	decían	que
la	hamburguesa	estaba	hecha	de	intestinos	de	pavo.

Según	el	letrero	que	se	exhibía	en	los	puestos	de	venta,	habían	vendido	la	misma
hamburguesa,	 la	 original,	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 veces.	 Arctor	 se	 preguntó	 si
habría	 sido	 a	 la	misma	 persona.	 La	 vida	 en	Anaheim,	 California,	 era	 en	 sí	misma
comercial,	repetitiva	hasta	la	saciedad.	Nada	cambiaba.	Simplemente,	se	esparcía	más
y	más	como	 la	 luz	de	un	 tubo	de	neón.	Todo	había	 sido	congelado,	detenido	hacía
mucho	tiempo,	como	si	la	empresa	automatizada	que	suministraba	aquellos	productos
se	hubiera	atorado	en	la	posición	conectado.	Igual	que	la	materia	prima	se	convierte
en	plástico,	pensó	Arctor,	recordando	la	fábula	«Cómo	el	mar	se	transformó	en	sal.»
Algún	día,	supuso,	será	obligatorio	que	todos	vendamos	y	compremos	hamburguesas
McDonald.	Nos	las	venderemos	unos	a	otros,	incansablemente,	en	los	cuartos	de	estar
de	nuestras	casas.	Así	nunca	tendremos	que	salir	a	la	calle.

Miró	su	reloj.	Las	dos	y	media:	la	hora	de	hacer	una	llamada	para	comprar	droga.
De	 acuerdo	 con	 Donna,	 podía	 obtener,	 a	 través	 de	 ella,	 tal	 vez	 mil	 pastillas	 de
sustancia	M	cortada	con	meta.

En	 cuanto	 la	 consiguiera,	 claro	 está,	 la	 pasaría	 al	 Departamento	Antidroga	 del
condado	para	que	fuera	analizada	y	destruida...	o	lo	que	fuera	que	hicieran	con	ella.
Tal	vez	la	tomarían	ellos	mismos,	según	se	decía.	O	la	venderían.	Pero	al	comprar	las
ruedas	 a	 Donna	 no	 pretendía	 cazarla.	 Ya	 las	 había	 obtenido	 de	 ella	 en	 numerosas
ocasiones,	 y	 jamás	 la	 había	 detenido.	 No,	 no	 se	 trataba	 de	 pescar	 a	 una	 traficante
local	de	poca	categoría,	a	una	chica	que	consideraba	el	tráfico	de	drogas	como	algo
seguro	 y	 fabuloso.	 La	 mitad	 de	 los	 agentes	 de	 narcóticos	 del	 condado	 de	 Orange
sabían	 que	Donna	 era	 una	 camello	 y	 la	 reconocían	 nada	más	 verla.	Algunas	 veces
Donna	incluso	hacia	sus	tratos	en	el	aparcamiento	del	establecimiento	7-11,	frente	a
la	holocámara	automática	que	la	policía	había	instalado	allí,	y	nada	sucedía.	En	cierto
sentido,	Donna	siempre	estaba	a	salvo,	sin	importar	lo	que	hiciera	o	quién	estuviera
delante.

Lo	que	pretendía	tratando	con	Donna,	igual	que	siempre,	era	encontrar	una	pista
que	 le	 condujera	 hasta	 la	 persona	 que	 suministraba	 la	 droga	 a	 la	 chica.	 Y	 así,	 las
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compras	 que	 hacía	 a	 Donna	 habían	 ido	 aumentando	 gradualmente.	 Al	 principio	 la
engatusó	—si	 es	 que	 esta	 era	 la	 palabra—	para	 que	 le	 diera	 diez	 ruedas,	 como	 un
favor,	un	 trato	entre	amigos.	Posteriormente	había	sonsacado	un	cartucho	de	cien	a
modo	de	recompensa	por	el	servicio	anterior,	y	luego	tres	cartuchos	más.	Ahora,	con
un	poco	de	suerte,	podría	conseguir	mil	 tabletas,	es	decir,	diez	cartuchos.	Y	al	final
compraría	 tal	cantidad	que	superaría	 la	capacidad	económica	de	la	chica.	Donna	no
podría	adelantar	a	su	proveedor	la	suficiente	pasta	para	que	la	mercancía	llegara	a	su
destino,	y	de	tal	forma	ella	saldría	perdiendo	en	lugar	de	obtener	un	gran	beneficio.	El
y	Donna	discutirían;	ella	insistiría	en	que	le	adelantara	al	menos	una	parte	del	dinero,
y	él	se	negaría.	La	chica	no	podría	adelantar	nada	a	su	proveedor.	Pasaría	el	tiempo.
Surgiría	una	cierta	tensión,	sin	importar	que	el	trato	en	sí	fuera	insignificante.	Todos
se	impacientarían.	El	proveedor,	quienquiera	que	fuese,	no	podría	desembarazarse	de
la	droga	y	se	enfadaría	al	ver	que	Donna	no	daba	señales	de	vida.	Y	por	fin,	si	todo
salía	bien,	 la	chica	se	hartaría	y	 les	diría	a	 los	dos,	a	él	y	al	proveedor:	«Mirad,	es
mejor	 que	 os	 entendáis	 entre	 vosotros.	 Os	 conozco	 a	 los	 dos	 y	 sé	 que	 sois	 de
confianza.	Respondo	de	los	dos.	Arreglaré	una	cita	y	os	conoceréis.	Así	que	a	partir
de	ahora,	Bob,	puedes	empezar	a	comprar	directamente,	si	es	que	piensas	hacerlo	en
esas	cantidades.»	Porque	esas	cantidades	le	convertirían,	en	todos	los	sentidos,	en	un
traficante;	 era	 un	 volumen	 de	 mercancía	 que	 se	 aproximaba	 al	 de	 un	 traficante.
Donna	supondría	que	él	estaría	revendiendo	la	droga	para	obtener	beneficios,	puesto
que	 como	 mínimo	 compraba	 mil	 tabletas	 todas	 las	 veces.	 De	 este	 modo	 iría
ascendiendo	 por	 la	 pirámide,	 llegando	 hasta	 la	 siguiente	 persona	 de	 la	 cadena,
convirtiéndose	en	traficante	como	ella.	Más	adelante	quizá	podría	dar	otro	paso	hacia
delante,	y	aún	otro	más,	mientras	las	cantidades	que	comprara	fueran	aumentando.

Finalmente	—este	era	el	nombre	del	proyecto—	conocería	a	un	pez	 lo	bastante
gordo	 como	para	 que	valiera	 la	 pena	detenerlo.	Es	 decir,	 alguien	que	 supiera	 algo.
Alguien	 que	 o	 bien	 estuviera	 en	 contacto	 con	 los	 laboratorios	 o	 que	 conociera	 al
proveedor	principal,	que	a	su	vez	sabría	el	origen	de	la	droga.

A	diferencia	de	otras	drogas,	la	sustancia	M	sólo	tenía	en	apariencia	una	fuente.
Era	un	producto	sintético,	no	orgánico.	Por	lo	tanto,	procedía	de	un	laboratorio.	Podía
sintetizarse	y	ya	lo	había	sido	en	experimentos	federales.	Pero	los	constituyentes	se
derivaban	de	sustancias	complejas	casi	tan	difíciles	de	sintetizar.	En	teoría	podía	ser
fabricada	por	cualquier	persona	que	tuviera,	en	primer	lugar,	la	fórmula,	y	en	segundo
lugar,	la	capacidad	tecnológica	para	montar	una	fábrica.	Pero	en	la	práctica	el	costo
era	 prohibitivo.	 Además,	 los	 inventores	 y	 distribuidores	 la	 vendían	 a	 un	 precio
reducido	 que	 hacía	 imposible	 una	 competencia	 efectiva.	 Y	 la	 extensa	 distribución
sugería	 que,	 aun	 cuando	 sólo	 existiera	 una	 fuente,	 estaba	 muy	 ramificada.
Probablemente	 existiría	 una	 cadena	 de	 laboratorios	 situados	 en	 varias	 zonas
estratégicas,	 quizás	 un	 laboratorio	 en	 las	 cercanías	 de	 toda	 concentración	 urbana
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importante	de	América	del	Norte	y	Europa.	¿Por	qué	no	se	había	encontrado	ninguno
de	ellos?	Un	misterio.	Pero	el	público	y	 los	medios	oficiales,	 aunque	estos	últimos
veladamente,	 opinaban	 que	 la	 Agencia	 S.	 M.	 —término	 arbitrario	 con	 que	 las
autoridades	la	denominaban	—estaba	profundamente	introducida	en	las	instituciones
que	velaban	por	el	cumplimiento	de	la	ley	y	que,	por	ello,	toda	persona	que	descubría
algo	valioso	sobre	sus	operaciones	dejaba	de	preocuparse	por	el	tema	al	momento...	o
simplemente	dejaba	de	existir.

Por	descontado,	Bob	disponía	de	otras	pistas,	aparte	de	Donna.	Otros	traficantes	a
los	que	iba	presionando	con	pedidos	cada	vez	mayores.	Pero	Donna	era	su	chica	—o
al	menos,	tenía	ciertas	esperanzas	en	esa	dirección—	y	le	resultaba	la	pista	más	fácil
de	seguir.	Visitarla,	hablar	con	ella	por	teléfono,	pasear	juntos	o	recibirla	en	su	propia
casa...	eso	también	era	un	placer	personal.	En	cierto	sentido	era	el	camino	más	fácil.
Puestos	 a	 espiar	 e	 informar	 sobre	 alguien,	 era	 mejor	 que	 se	 tratara	 de	 personas
conocidas;	 resultaba	menos	sospechoso	y	fastidioso.	Y	si	era	gente	a	 la	que	se	veía
poco	antes	de	vigilarla,	esta	tarea	obligaba	pronto	a	variar	las	relaciones.	El	proceso
era	el	mismo,	de	una	forma	o	de	otra.

Entró	en	la	cabina	y	marcó	un	número.
Ring-ring-ring.
—Hola	—dijo	Donna.
Todas	 las	 cabinas	 del	 mundo	 estaban	 intervenidas.	 Y	 si	 no	 lo	 estaban	 era

simplemente	 porque	 alguna	 brigada,	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 hacerlo.	 Las	 derivaciones	 alimentaban	 electrónicamente	 bobinas
grabadoras	situadas	en	una	centralita.	Cada	dos	días	un	oficial	obtenía	una	cinta	que
le	permitía	escuchar	numerosas	conversaciones	telefónicas	sin	necesidad	de	moverse
del	 despacho.	 Se	 limitaba	 a	 conectar	 la	 cinta	 y	 oírla.	 Además,	 la	 grabación	 había
eliminado	ya	todos	los	momentos	de	silencio.	La	mayoría	de	las	llamadas	carecían	de
importancia.	 El	 oficial	 podía	 identificar	 las	 interesantes	 con	 gran	 facilidad.	 Era	 su
habilidad.	 Para	 eso	 le	 pagaban.	 Algunos	 oficiales	 eran	 mejores	 que	 otros	 en	 este
trabajo.

De	modo	que	nadie	les	estaba	escuchando	en	aquel	momento.	La	grabación	sería
examinada	probablemente	un	día	después.	Y	eso	como	más	pronto.	Si	discutían	de
algo	 claramente	 ilegal,	 y	 el	 oficial	 encargado	 lo	 captaba,	 se	 encargaría
inmediatamente	de	tomar	los	registros	vocales	correspondientes.	Pero	todo	lo	que	él	y
Donna	debían	hacer	era	no	excederse	en	la	conversación.	Siempre	sería	posible	que	el
diálogo	fuera	identificado	como	un	trato	de	drogas,	pero	aquí	entraban	en	juego	las
consideraciones	 gubernamentales	 sobre	 economía:	 no	 valía	 la	 pena	 tomar	 registros
vocales	y	seguir	su	pista	cuando	se	trataba	de	transacciones	ilegales	rutinarias,	de	las
que	había	muchas	cada	día	de	la	semana	y	en	infinidad	de	teléfonos.	Tanto	él	como
Donna	lo	sabían.
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—¿Cómo	te	va?	—preguntó.
—Bien	—respondió	la	voz	cálida	y	ronca	de	la	chica.
—¿Cómo	está	tu	cabeza	hoy?
—No	muy	bien.	Algo	deprimida.	—Una	pausa—.	El	jefe	me	ha	estado	dando	la

lata	 esta	mañana,	 en	 la	 tienda.	—Donna	 trabajaba	 de	 dependienta	 en	 una	 pequeña
perfumería	de	Gateside	Mall,	en	Costa	Mesa,	a	la	que	acudía	todas	las	mañanas	en	su
MG—.	¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho?	Que	ese	cliente,	ese	tipo	viejo,	de	pelo	gris,	que
nos	 estafó	 diez	 dólares...	 Bueno,	 que	 yo	 había	 tenido	 la	 culpa	 y	 que	 tengo	 que
pagarlos,	de	mi	sueldo.	Así	que	debo	dar	diez	dólares	sin	tener	jodida	culpa,	perdona.

—Hey	—dijo	Arctor—,	¿puedes	pasarme	algo?
—¿Cuánto...	 cuánto	 quieres?	—Donna	 se	 hacia	 la	 remolona	 ahora,	 como	 si	 no

quisiera	saber	nada	del	asunto.	Estaba	disimulando—.	No	sé	si	podré.
—Diez	—repuso	Arctor.	Se	habían	puesto	de	acuerdo	en	que	uno	significaba	cien

tabletas.	En	consecuencia,	diez	quería	decir	mil.
Entre	 revendedores,	 y	 cuando	 el	 negocio	 se	 hacía	 utilizando	 los	 medios	 de

comunicación	públicos,	un	truco	muy	bueno	consistía	en	hacer	pasar	por	pequeño	un
pedido	 grande.	 De	 hecho,	 se	 podía	 tratar	 una	 y	 otra	 vez	 con	 estas	 cantidades	 sin
despertar	 el	 interés	 de	 las	 autoridades.	 Si	 la	 brigada	 de	 narcóticos	 se	 dedicaba	 a
registrar	pisos	de	todas	las	calles	durante	las	veinticuatro	horas	del	día...	poco	iba	a
encontrar.

—Diez	—murmuró	Donna,	irritada.
—Estoy	que	no	me	aguanto	—explicó	Arctor,	con	un	tono	más	de	drogadicto	que

de	traficante—.	Te	pagaré	después,	cuando	lo	tenga.
—No	—fue	la	inexpresiva	respuesta—.	Te	lo	daré	gratis.	Diez.	—No	había	duda:

Donna	estaba	preguntándose	si	también	él	estaría	en	el	negocio.	Era	muy	probable—.
Diez.	¿Por	qué	no?	Digamos...	¿dentro	de	tres	días?

—¿No	puede	ser	más	pronto?
—Mira,	eso	es...
—Vale,	de	acuerdo.
—Iré	a	verte.
—¿A	qué	hora?
Donna	lo	pensó.
—Digamos	a	 las	ocho	de	 la	noche	—contestó	 la	chica—.	Hey,	quiero	enseñarte

un	libro	que	alguien	se	dejó	en	la	tienda.	Muy	bueno.	Habla	de	lobos.	¿Sabes	lo	que
hacen	los	lobos?	¿Los	machos?	Cuando	un	lobo	derrota	a	su	adversario,	no	lo	mata:
se	mea	encima.	¡Cómo	lo	oyes!	Se	queda	allí,	se	mea	encima	del	vencido,	y	luego	se
marcha.	Así	mismo.	Luchan	más	que	nada	por	 el	 territorio.	Y	por	 el	 derecho	a	 las
lobas.	¿Comprendes?

—Hace	poco	rato	me	he	meado	encima	de	cierta	gente.
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—¿No	es	un	chiste?	¿Qué	pasó?
—Metafóricamente	—aclaró	Arctor.
—¿No	en	la	forma	normal?
—Quiero	 decir	 que...	 les	 hablé	 de...	 —Se	 interrumpió.	 Estaba	 hablando

demasiado.	Vaya	lío.	Jesús,	pensó—.	Estos	tíos,	los	de	las	motos,	¿sabes?	Como	los
de	Foster’s	Freeze.	Bueno,	yo	pasé	a	su	lado	y	me	insultaron.	Así	que	me	volví	y	les
dije...	—No	se	le	ocurrió	nada.

—Ya	puedes	decírmelo,	aunque	sea	muy	gordo.	Hay	que	decir	cosas	muy	fuertes
para	que	los	de	las	motos	te	entiendan.

—Les	dije	que	prefería	montar	a	una	marrana	antes	que	una	moto.	Siempre.
—No	lo	entiendo.
—Bueno,	una	marrana	es	una	chica	que...
—¡Ah,	ya	te	entiendo!	¡puaf!
—Bueno,	te	espero	en	mi	casa	tal	como	hemos	quedado.	Adiós.	—Hizo	ademán

de	colgar.
—¿Puedo	 llevar	 el	 libro	 de	 los	 lobos,	 para	 enseñártelo?	 El	 autor	 es	 Konrad

Lorenz.	En	 la	 contraportada,	donde	explican	el	 libro,	dicen	que	 era	 el	 hombre	más
entendido	 en	 lobos	 de	 la	 tierra.	 ¡Ah!	Otra	 cosa	más.	 Tus	 compañeros	 de	 piso	 han
venido	hoy	a	 la	 tienda.	Ernie	no-sé-qué	y	ese	Barris.	Te	buscaban,	querían	saber	 si
podrías...

—¿El	qué?
—Tu	 cefalocromoscopio,	 el	 que	 te	 costó	 novecientos	 dólares	 y	 que	 siempre	 lo

pones	cuando	llegas	a	casa...	Ernie	y	Barris	han	estado	hablando	del	aparato.	Trataron
de	 usarlo	 hoy	 y	 no	 funcionaba.	 Ni	 colores,	 ni	 trazas	 cefálicas,	 ni	 nada.	 Así	 que
cogieron	el	equipo	de	herramientas	de	Barris	y	destornillaron	la	placa	inferior.

—¡Maldita	sea!	—se	indignó	Arctor.
—Dicen	 que	 alguien	 lo	 ha	 jodido.	 Saboteado.	 Hilos	 cortados	 y	 cosas	 por	 el

estilo...	 una	 locura.	Partes	 cortocircuitadas	y	 rotas...	Bueno,	Barris	 dijo	que	 trataría
de...

—Vuelvo	 a	 casa	 ahora	mismo	—dijo	Arctor,	 y	 colgó.	Mi	mejor	 aparato,	 pensó
con	amargura.	Y	ese	imbécil	de	Barris	manoseándolo.	Pero	no	puedo	ir	a	casa	ahora,
comprendió.	Debo	ir	a	New-Path	para	ver	qué	van	a	hacer.

Era	su	misión:	una	orden	de	obligado	cumplimiento.
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III
También	 Charles	 Freck	 había	 estado	 pensando	 en	 visitar	 New-Path.	 Las

alucinaciones	de	Jerry	Fabin	le	habían	afectado	hasta	ese	punto.
Sentado	 con	 Jim	Barris	 en	 la	 cafetería	 Fiddler’s	Three	 de	 Santa	Ana,	manoseó

morosamente	su	buñuelo	cubierto	de	azúcar.
—Es	una	decisión	muy	difícil	—dijo—.	Allí	te	hacen	el	pavo	frío,	la	abstinencia

total.	Te	vigilan	día	y	noche	para	impedir	que	te	mates	o	te	muerdas	un	brazo,	pero
jamás	te	dan	nada.	Ni	siquiera	lo	que	un	médico	podría	recetar.	Valium,	por	ejemplo.

Barris	ahogó	la	risa	y	examinó	su	empanada:	una	imitación	de	queso	fundido	con
un	sucedáneo	de	paté	y	pan	orgánico	de	un	tipo	especial.

—¿Qué	tipo	de	pan	es	éste?	—preguntó.
—Míralo	en	el	menú	contestó	Charles	Freck—.	Ahí	lo	explica.
—Si	 te	 vas	 allí	 experimentarás	 síntomas	 que	 emanan	 de	 los	 fluidos	 corporales

básicos,	 en	 concreto	 los	 del	 cerebro.	 Me	 refiero	 a	 las	 catecolaminas,	 como
noradrenalina	y	serotonina.	Mira,	 funciona	así:	La	sustancia	M,	y	en	 realidad	 todas
las	drogas	que	producen	hábito,	pero	sobre	todo	la	sustancia	M,	se	combina	con	las
catecolaminas	de	tal	forma	que	la	complicación	queda	confinada	a	nivel	subcelular.
Se	ha	producido	una	contraadaptación	biológica,	en	cierto	sentido	irreversible.	—Dio
un	gran	bocado	a	su	empanada—.	Pensaban	que	esto	sucedía	sólo	con	los	narcóticos
alcaloides,	tales	como	la	heroína.

—Nunca	tomo	hero.	Es	un	depresivo.
La	camarera	se	acercó	a	la	mesa.	Era	una	rubia	de	pechos	llamativos,	muy	sexy

con	su	uniforme	amarillo.
—Hey	—dijo—,	¿todo	va	bien?
Charles,	asustado,	alzó	la	vista.
—¿Eres	Patty?	—preguntó	Barris,	haciendo	un	gesto	a	Charles	para	indicarle	que

no	se	preocupara.
—No.	—La	chica	señaló	el	nombre	que	había	sobre	su	pecho	derecho—.	Beth.
¿Y	cómo	se	llamará	el	izquierdo?,	pensó	Charles.
—La	 chica	 que	 nos	 sirvió	 la	 última	 vez	 se	 llamaba	 Patty	 —dijo	 Barris,

contemplando	descaradamente	a	la	camarera.
—Pues	ya	lo	ves:	no	soy	Patty	—replicó	ella	sin	inmutarse.
—Todo	va	fabulosamente	—dijo	Barris.	Charles	Freck	pudo	ver	sobre	la	cabeza

de	su	amigo	un	bocadillo	de	historieta	en	el	que	la	chica,	tras	desnudarse,	imploraba
que	la	follaran.

—A	mí	no	—intervino	Charles—.	Tengo	un	montón	de	problemas	que	nadie	más
tiene.

—Los	tiene	más	gente	de	la	que	podrías	suponer	—dijo	Barris	en	tono	sombrío
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—.	Y	más	gente	cada	día.	Estamos	en	un	mundo	enfermo,	siempre	empeorando.	—El
bocadillo	que	había	sobre	su	cabeza	iba	nublándose.

—¿Os	gustaría	algo	de	postre?	—preguntó	Beth	sonriendo.
—¿Cómo	qué?	—quiso	saber	el	receloso	Charles.
—Tenemos	pastel	de	fresa	y	pastel	de	melocotón.	—Beth	volvió	a	sonreír—.	Los

hacemos	nosotros	mismos.
—No,	 no	 queremos	 postre	—dijo	 Charles	 Freck.	 La	 camarera	 se	 alejó—.	 Los

pasteles	de	frutas	son	para	las	tías.
—La	 idea	 de	 presentarte	 tú	 mismo	 para	 rehabilitarte	 —dijo	 Barris—	 te	 está

asustando.	Temes	que	sea	una	manifestación	de	síntomas	negativos	deliberados.	Es	la
droga	 la	 que	 habla	 por	 ti,	 tratando	 de	 evitar	 que	 vayas	 a	 New-Path	 y	 que	 te
desentiendas	 de	 ella.	Mira,	 todos	 los	 síntomas	 son	 deliberados,	 tanto	 los	 positivos
como	los	negativos.

—Mierda,	entonces	—musitó	Charles	Freck.
—Los	negativos	emergen	como	deseos,	generados	por	el	conjunto	del	organismo

para	forzar	a	su	dueño,	a	ti	en	este	caso,	a	buscar	frenéticamente...
—Lo	 primero	 que	 te	 hacen	 cuando	 entras	 en	 New-Path	—interrumpió	 Charles

Freck—	es	 cortarte	 el	 aparato.	Como	 lección	 práctica.	Y	 luego	 prosiguen	 en	 todas
direcciones	a	partir	de	ahí.

—Después	te	extirpan	el	bazo	—dijo	Barris.
—Ellos	te	cortan...	¿Para	qué	sirve	eso,	el	bazo?
—Te	ayuda	a	digerir	la	comida.
—¿Cómo?
—Eliminando	la	celulosa	que	contiene.
—Entonces,	supongo	que	después...
—Sólo	alimentos	sin	celulosa.	Ni	hojas	ni	alfalfa.
—¿Cuánto	tiempo	se	puede	vivir	así?
—Depende	de	cómo	te	lo	tomes.
—¿Cuántos	bazos	tiene	una	persona	normal?	—Charles	sabía	que	por	lo	general

se	tenían	dos	riñones.
—Depende	de	su	peso	y	edad	—replicó	Barris.
—¿Por	qué?	—Charles	Freck	empezaba	a	mosquearse.
—Bueno,	van	creciendo	más	bazos	conforme	pasan	los	años.	Cuando	el	individuo

llega	a	los	ochenta...
—¡Me	estás	tomando	el	pelo!
Barris	soltó	una	carcajada.	Siempre	había	tenido	una	risa	extraña,	pensó	Charles

Freck.	Una	risa	irreal,	como	el	sonido	de	algo	quebrándose.
—¿Por	 qué	 has	 decidido	 someterte	 a	 una	 terapia	 residencial	 en	 un	 centro	 de

rehabilitación	para	drogadictos?	—preguntó	Barris.
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—Jerry	Fabin.
—Jerry	era	un	caso	especial	—dijo	Barris,	con	un	gesto	de	rechazo—.	Una	vez	vi

a	 Jerry	 Fabin	 tambaleándose	 y	 cayéndose,	 cagándose	 encima,	 no	 sabiendo	 dónde
estaba	y	tratando	de	que	yo	examinara	qué	tipo	de	veneno	había	conseguido...	Sulfato
de	talio,	seguramente.	Se	usa	en	insecticidas	y	para	matar	ratas.	Era	un	timo,	alguien
que	 le	 había	 engatusado.	 Conozco	 diez	 tipos	 distintos	 de	 toxinas	 y	 venenos	 que
podrían...

—Hay	otra	razón	—interrumpió	Charles	Freck—.	Se	me	está	acabando	la	droga,
como	tantas	otras	veces.	No	puedo	soportarlo,	siempre	vas	teniendo	menos	y	nunca
sabes	si	volverás	a	ver	una	jodida	tableta.

—Bueno,	nunca	podemos	estar	seguros	de	volver	a	ver	otro	amanecer.
—Pero...	¡mierda!	Me	queda	muy	poca,	es	cuestión	de	días.	Y,	además...	Creo	que

me	están	robando.	No	puedo	tomarlas	tan	deprisa.	Alguien	se	las	está	llevando	de	mi
jodido	escondite.

—¿Cuántas	tabletas	tomas	cada	día?
—Es	muy	difícil	saberlo.	Pero	no	tantas.
—Ten	en	cuenta	que	cada	vez	las	toleras	más.
—Desde	 luego,	pero	no	 tantas.	No	puedo	 soportar	 estar	de	vacío	y	 todo	 lo	que

sigue.	Por	otra	parte...	—Charles	reflexionó—.	Creo	que	tengo	un	nuevo	camello.	Esa
chica,	Donna.	Donna	no	sé	qué.

—Ah,	sí.	La	que	va	con	Bob.
—Su	mujer	—dijo	Charles	Freck,	asintiendo	con	la	cabeza.
—No,	jamás	ha	podido	bajarle	las	bragas.	Trata	de	hacerlo,	que	es	muy	distinto.
—¿La	chica	es	de	confianza?
—¿En	qué	sentido?	¿En	su	 trabajo	o...?	—Barris	se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	y

simuló	tragársela.
—¿Qué	 tipo	de	sexo	es	ese?	—Lo	comprendió	perfectamente—.	 ¡Ah,	 sí!	A	eso

me	refiero.
—Muy	 de	 confianza.	 Un	 poco	 tonta.	 Como	 es	 de	 esperar	 con	 las	 chicas,

especialmente	 con	 las	 morenas.	 Tiene	 el	 cerebro	 entre	 las	 piernas,	 igual	 que	 la
mayoría	de	ellas.	Quizá	guarde	allí	su	mercancía.	—Barris	rió	entre	dientes—.	O	toda
la	mercancía	de	su	proveedor,	quién	sabe.

Charles	Freck	se	inclinó	hacia	su	amigo.
—¿Arctor	 nunca	 se	 ha	 cepillado	 a	 Donna?	 Siempre	 habla	 como	 si	 lo	 hubiera

hecho.
—Así	es	Bob	Arctor.	Habla	como	si	hiciera	muchas	cosas.	Pero	no	es	lo	mismo

que	hacerlas,	no	lo	es.
—¿Cómo	es	que	nunca	se	ha	acostado	con	ella?	¿No	puede	ponerse	en	forma?
—Donna	 tiene	 problemas	 —contestó	 Barris	 con	 aire	 pensativo.	 Seguía
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jugueteando	con	la	empanada,	ya	partida	en	trocitos—.	Quizá	por	culpa	de	la	droga.
Le	fastidia	que	la	toquen...	Los	drogadictos	pierden	el	interés	en	el	sexo,	porque	sus
órganos	 se	 entumecen	 con	 la	 vasoconstricción.	Y	Donna,	 lo	he	observado,	muestra
una	 excesiva	 incapacidad	 para	 excitarse	 sexualmente,	 hasta	 un	 punto	 poco	 normal.
No	con	Arctor	solamente,	sino	también	con...	—Se	interrumpió	y	torció	el	gesto—.
También	con	otros	hombres.

—Mierda,	lo	que	quieres	decir	es	que	no	se	dejará	camelar.
—Sí	que	se	dejará,	si	se	 la	 trata	adecuadamente.	Por	ejemplo...	—Barris	adoptó

una	 expresión	 misteriosa—.	 Puedo	 explicarte	 cómo	 seducirla	 por	 noventa	 y	 ocho
centavos.

—No	 quiero	 seducirla.	 Sólo	 hacerle	 compras.	 —Charles	 se	 sintió	 molesto.
Siempre	había	algo	en	Barris	que	le	producía	mal	de	estómago—.	¿Por	qué	noventa	y
ocho	 centavos?	 Ella	 no	 aceptaría	 dinero,	 no	 quiere	 trucos.	Además,	 es	 la	 chica	 de
Bob.

—El	 dinero	 no	 iría	 a	 parar	 directamente	 a	 ella	 —explicó	 Barris	 con	 su
característica	 precisión	 y	 educación.	 Se	 inclinó	 hacia	 Charles	 Freck.	 Los	 peludos
orificios	de	su	nariz	temblaban	de	satisfacción	y	malicia.	Y	no	sólo	eso:	sus	gafas	de
sol,	teñidas	de	verde,	se	habían	empañado—.	Donna	toma	coca.	No	hay	duda	de	que
abrirá	sus	piernas	a	cualquiera	que	le	de	un	gramo	de	coca.	Sobre	todo	si	se	añade	a	la
droga	ciertos	productos	químicos	especiales	de	un	modo	estrictamente	científico	que
me	ha	costado	mucho	trabajo	descubrir.

—Me	gustaría	que	no	hablarás	de	esa	forma.	De	ella.	Mira,	de	todas	maneras	un
gramo	de	coca	cuesta	ahora	cien	dólares.	¿Quién	tiene	ese	dinero?

—Escucha	—dijo	Barris,	ahogando	un	estornudo—.	Sin	contar	el	trabajo,	sólo	los
ingredientes,	 puedo	 obtener	 un	 gramo	 de	 cocaína	 pura	 por	 un	 coste	 inferior	 a	 un
dólar.

—Y	una	mierda.
—Te	lo	demostraré.
—¿De	dónde	sacas	los	ingredientes?
—Del	 7-11.	 —Barris	 se	 puso	 en	 pie	 con	 torpeza.	 Tan	 excitado	 estaba	 que	 se

olvidó	de	los	trozos	de	empanada	que	le	quedaban—.	Paga	la	cuenta	y	te	lo	mostraré.
Tengo	un	laboratorio	en	casa,	un	laboratorio	provisional	hasta	que	pueda	montarme
otro	 mejor.	 Podrás	 verme	 extraer	 un	 gramo	 de	 cocaína	 de	 sustancias	 normales	 y
legales	 compradas	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 el	 7-11	 por	menos	 de	 un	 dólar.	—Se	 dirigió
hacia	la	salida—.	Vamos.	—Su	voz	era	apremiante.

—En	seguida	—contestó	Charles.	Recogió	la	nota	y	le	siguió.
Está	 majareta,	 pensó.	 O	 quizá	 no.	 Con	 todos	 esos	 experimentos	 químicos	 que

hacía,	y	leyendo	y	leyendo	en	la	biblioteca	del	condado...	quizás	haya	algo	de	verdad.
Pensemos	en	los	beneficios,	se	dijo.	¡Pensemos	en	todo	lo	que	podríamos	solucionar!
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Apretó	el	paso.	Barris	pasó	 la	caja	de	 la	cafetería,	 sacando	de	un	bolsillo	de	su
mono	de	mecánico	las	llaves	de	su	Karmann	Ghia.

Se	detuvieron	en	el	aparcamiento	del	7-11,	salieron	del	coche	y	penetraron	en	el
establecimiento.	Como	siempre,	un	polizonte	imponente	y	estúpido	estaba	en	pie	ante
el	mostrador	de	la	entrada,	simulando	ojear	una	revista	porno.	Pero	en	realidad,	como
Charles	 Freck	 sabía	 perfectamente,	 el	 poli	 vigilaba	 a	 todos	 los	 que	 entraban	 en	 la
tienda,	para	ver	si	trataban	de	cometer	un	robo.

—¿Qué	vamos	 a	 comprar	 aquí?	—preguntó	 a	Barris	 que,	 con	 toda	naturalidad,
paseaba	entre	las	hileras	de	alimentos.

—Un	spray.	De	Solarcaína.
—¿Un	 spray	 para	 las	 quemaduras	 de	 sol?	—Charles	 Freck	 no	 creía	 que	 todo

aquello	 estuviera	 sucediendo	 realmente,	 aunque	 por	 otra	 parte,	 ¿quién	 podía
asegurarlo?	 Siguió	 a	 Barris	 hasta	 el	 mostrador.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta	 vez	 pagaba
Barris.

Compraron	el	spray	de	Solarcaína,	pasaron	junto	al	policía	y	volvieron	al	coche.
Barris	salió	del	aparcamiento	a	 toda	prisa	y	lanzó	el	vehículo	a	 lo	 largo	de	la	calle,
ignorando	 las	 señales	de	velocidad	máxima.	Se	detuvo	ante	 la	 casa	de	Bob	Arctor.
Frente	 a	 la	 puerta,	 sobre	 la	 hierba	 crecida,	 había	 periódicos	 viejos	 que	nadie	 había
recogido.

Barris	 salió	 del	 coche	 y	 cogió	 del	 asiento	 trasero	 algunos	 objetos	 de	 los	 que
colgaban	cables.	Charles	Freck	pudo	ver	un	voltímetro,	otro	 aparato	 electrónico	de
medidas	y	un	soldador.

—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó.
—Tengo	un	 largo	y	arduo	 trabajo	por	delante	—contestó	Barris,	 llevando	 todos

los	 aparatos	 y	 el	 spray	 de	 Solarcaína	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Entregó	 la	 llave	 a
Charles—.	Y	es	probable	que	no	gane	ni	un	centavo,	como	siempre.

Charles	Freck	abrió	la	puerta	y	ambos	entraron	en	la	casa.	Dos	gatos	y	un	perro
les	 rodearon	 entre	 sonidos	 de	 ansiedad.	 Los	 dos	 hombres	 los	 apartaron
cuidadosamente	con	las	botas.

Barris	 había	 montado	 un	 extraño	 laboratorio	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 pequeño
comedor.	Semana	tras	semana	había	acumulado	botellas	y	trastos	de	todos	los	tipos,
objetos	 que	 aparentaban	 no	 valer	 nada	 y	 que	 había	 birlado	 de	 diversos	 lugares.
Charles	Freck	sabía	que	Barris,	por	 lo	que	 le	habían	dicho,	creía	más	en	el	 ingenio
que	en	la	amplitud	de	medios.	Barris	predicaba	que	una	persona	debía	ser	capaz	de
usar	lo	primero	que	tuviera	a	mano	para	conseguir	sus	objetivos.	Una	chincheta,	un
clip,	una	parte	de	algún	aparato	que	se	hubiera	roto	o	al	que	le	faltaran	otras	partes...
Charles	Freck	 tuvo	 la	 impresión	de	que	una	 rata	 se	 había	 instalado	 allí	 y	 realizaba
experimentos	con	cosas	apreciadas	por	su	género.
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La	primera	parte	del	plan	de	Barris	consistía	en	hacer	una	bolsa	de	plástico	con	el
rollo	que	había	junto	al	fregadero	y	verter	en	ella	el	contenido	del	spray	hasta	que	ya
no	quedara	nada	en	el	bote,	o	al	menos	hasta	agotar	el	gas	del	mismo.

—Esto	es	increíble	—opinó	Charles	Freck—.	Superincreíble.
—Lo	 que	 han	 hecho	 deliberadamente	 —explicó	 Barris,	 muy	 alegre	 mientras

trabajaba—	 es	 mezclar	 la	 cocaína	 con	 aceite,	 de	 modo	 que	 la	 droga	 no	 pueda
extraerse.	 Pero	 con	 mis	 conocimientos	 de	 química	 sé	 con	 precisión	 cómo	 separar
ambas	cosas.	—Agitó	vigorosamente	un	salero	sobre	el	 líquido	viscoso	de	la	bolsa.
Luego	 la	 vació	 en	 una	 jarra	 de	 vidrio—.	 Estoy	 congelando	 la	 mezcla	 —anunció
sonriente—.	Los	cristales	de	cocaína	subirán	hasta	la	superficie,	puesto	que	son	más
ligeros	que	el	aire.	Que	el	aceite,	quiero	decir.	El	paso	final	es	mi	secreto,	claro,	pero
se	basa	en	un	complicado	y	metódico	proceso	de	filtraje.	—Abrió	el	congelador	de	la
nevera	y	metió	la	jarra	con	extremo	cuidado.

—¿Cuánto	tiempo	ha	de	estar	ahí?
—Media	hora.	—Barris	sacó	uno	de	sus	cigarrillos	liados	a	mano,	lo	encendió	y

se	acercó	al	montón	de	aparatos	electrónicos	de	medida.	Se	quedó	allí,	meditando	y
restregándose	la	barba.

—Bueno,	ya	veo	—dijo	Charles	Freck—.	Pero,	mira,	aunque	obtengas	un	gramo
de	cocaína	pura,	no	puedo	usarlo	con	Donna	para...	bueno,	ya	me	entiendes,	para	que
se	baje	las	bragas	a	cambio.	Es	como	comprarla.	Sí,	es	comprarla.

—Un	intercambio	—corrigió	Barris—.	Tú	le	haces	un	regalo	y	ella	otro	a	 ti.	El
mejor	regalo	que	puede	hacer	una	mujer.

—Ella	se	daría	cuenta	de	que	la	están	comprando.	—Sabía	lo	bastante	de	Donna
para	adivinar	su	reacción:	la	chica	comprendería	la	jugada	al	momento.

—La	 cocaína	 es	 un	 afrodisíaco	 —murmuró	 Barris	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo.	 Estaba	 colocando	 el	 equipo	 de	medida	 junto	 al	 cefalocromoscopio	 de	Bob
Arctor,	 la	 posesión	 más	 cara	 de	 Bob—.	 En	 cuanto	 Donna	 aspire	 una	 buena	 dosis
estará	encantada	de	entregarse.

—Mierda,	 tío	—protestó	 Charles	 Freck—.	 Estás	 hablando	 de	 la	 chica	 de	 Bob
Arctor.	Es	mi	amigo	y	el	tipo	con	el	que	vivís	Luckman	y	tú.

Barris	alzó	por	un	instante	su	peluda	cabeza	para	escrutar	a	Charles.
—Hay	muchas	cosas	sobre	Bob	Arctor	que	tú	desconoces	—dijo—.	Que	ninguno

de	nosotros	sabe.	Tu	punto	de	vista	es	simplista	e	ingenuo.	Crees	de	él	lo	que	quieres
que	Bob	crea.

—Es	un	tío	fabuloso.
—Sí	—admitió	Barris	sonriendo—.	No	hay	duda	de	ello.	Uno	de	los	mejores	del

mundo.	Pero	yo,	y	todos	los	que	conocemos	muy	bien	a	Arctor,	hemos	descubierto	en
él	 algunas	 contradicciones.	 Tanto	 en	 su	 personalidad	 como	 en	 su	 conducta.	 En	 su
conexión	total	con	la	vida.	En	su,	digamos,	estilo	innato.
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—¿Qué	has	descubierto,	en	concreto?
Los	ojos	de	Barris	se	movieron	de	un	lado	a	otro	detrás	de	sus	gafas	verdes.
—El	movimiento	de	tus	ojos	no	me	dice	nada	—dijo	Charles—.	¿Qué	le	ocurre	al

cefaloscopio?	¿Por	qué	estás	trabajando	con	él?	—Se	aproximó	al	aparato.
—Dime	lo	que	observas	ahí,	bajo	el	alambrado	—contestó	Barris	al	 tiempo	que

inclinaba	el	chasis	central.
—Veo	hilos	cortados.	Y	muchos	cortocircuitos	que	parecen	deliberados.	¿Quién

lo	hizo?
Los	ojos	de	Barris,	expertos	y	risueños,	siguieron	danzando	con	especial	deleite.
—Ese	maldito	gesto	no	me	dice	una	puñetera	mierda	—protestó	Charles	Freck—.

¿Quién	estropeó	el	aparato?	¿Cuándo	sucedió?	¿Acabas	de	descubrirlo?	Arctor	no	me
dijo	nada	la	última	vez	que	nos	vimos,	y	eso	fue	anteayer.

—Quizá	no	estaba	preparado	aún	para	hablar	de	esto.
—Escucha;	por	 todo	lo	que	veo,	no	haces	más	que	hablarme	de	misterios.	Creo

que	me	iré	a	una	de	las	residencias	New-Path,	me	internaré	y	aceptaré	el	pavo	frío	y
la	terapia,	el	juego	destructivo	que	a	ellos	les	gusta.	Estaré	con	esos	tipos	día	y	noche
y	no	tendré	que	soportar	chalados	misteriosos	como	tú,	absurdos	e	incomprensibles.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 cefaloscopio	 está	 jodido,	 pero	 tú	 no	 me	 explicas	 nada.
¿Tratas	de	decirme	que	lo	hizo	el	mismo	Bob	Arctor?	¿Qué	ha	jodido	un	aparato	de
tanto	valor	y	que,	además,	era	suyo?	¿Es	eso	o	no?	¿De	qué	me	estás	hablando?	Me
gustaría	 estar	 viviendo	 en	 New-Path,	 sin	 tener	 que	 soportar	 cada	 día	 esta	 mierda
absurda	que	no	comprendo.	Sin	tener	que	aguantarte	ni	a	ti	ni	a	cualquier	chalado	tan
flipado	como	tú.	—Echaba	fuego	por	los	ojos.

—No	estropeé	esta	unidad	transmisora	—respondió	un	expectante	Barris	que	se
retorcía	las	patillas—.	Y	dudo	mucho	de	que	Ernie	Luckman	lo	hiciera.

—Dudo	mucho	de	que	Ernie	Luckman	estropeara	nada	en	toda	su	vida,	a	no	ser
aquella	vez	que	se	flipó	con	ácido	malo	y	arrojó	por	la	ventana	la	mesita	del	cuarto	de
estar	y	todo	lo	que	encontró	en	el	apartamento	que	tenían	él	y	esa	chica,	Joan.	Eso	es
diferente.	Lo	normal	es	que	Ernie	sepa	muy	bien	lo	que	hace,	más	que	todos	nosotros.
No,	 Ernie	 nunca	 sabotearía	 el	 cefaloscopio	 de	 otra	 persona.	Y	Bob	Arctor...	 Es	 su
aparato,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 levantarte	 a	 escondidas,	 a	medianoche,	 sin	 darte	 cuenta,	 y
hacer	 esto,	 estropear	 tu	 propio	 aparato?	Esto	 lo	 hizo	 alguien	que	quería	 fastidiarle.
Esa	es	la	explicación.	—Y	ese	alguien	fuiste	tú,	hijo	de	puta,	pensó	Charles.	Sabías
cómo	 hacerlo.	 Y	 eres	 lo	 bastante	 asqueroso	 como	 para	 hacer	 una	 cosa	 así—.	 La
persona	que	 lo	 hizo	debería	 estar	 en	 una	 clínica	 para	 afásicos	 o	 en	 chirona.	En	mi
opinión,	 mejor	 en	 chirona.	 En	 realidad,	 Bob	 siempre	 utilizaba	 este	 cefaloscopio
Alpec	para	 olvidarse	 de	 todos	 sus	 problemas.	Puedo	verle	 conectándolo	una	y	otra
vez,	en	cuanto	 llega	a	casa	por	 la	noche,	en	cuanto	entra	por	esa	puerta,	 en	cuanto
vuelve	de	 trabajar.	Toda	persona	 tiene	un	 tesoro.	Y	este	 era	 el	 de	Bob.	Así	que	no
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puedo	creer	que	él	lo	hiciera.	¡Mierda,	tío!	Eso	es	lo	que	te	digo.
—Y	es	lo	que	yo	quería	decir.
—¿Qué	es	lo	que	tú	querías	decir?
—En	 cuanto	 llega	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 en	 cuanto	 vuelve	 de	 trabajar.	—repitió

Barris—.	Hace	ya	tiempo	que	me	pregunto	para	quién	trabaja	Bob.	¿En	qué	tipo	de
organización	trabaja?	¿Por	qué	no	puede	explicárnoslo?

—Trabaja	 para	 el	 jodido	Blue	Chip	Redemption	 Stamp	Center	 de	 Placentia	—
replicó	Charles	Freck—.	Me	lo	dijo	una	vez.

—¿Y	qué	hace	allí?
—Pinta	los	sellos	de	color	azul.	—Charles	Freck	suspiró.	No	había	duda:	Barris

no	le	gustaba.	Ojalá	estuviera	en	cualquier	otra	parte,	obteniendo	droga	de	la	primera
persona	 que	 viera	 o	 llamara	 por	 teléfono.	 Quizá	 debía	 irse	 de	 allí,	 pensó.	 Pero
inmediatamente	 recordó	 la	 jarra	 de	 aceite	 y	 cocaína	que	 estaba	 congelándose	 en	 la
nevera:	cien	dólares	de	beneficio	a	cambio	de	noventa	y	ocho	centavos—.	Escucha,
Barris,	 creo	 que	me	 estás	 tomando	 el	 pelo.	 ¿Cuándo	 estará	 lista	 la	 coca?	Además,
estoy	pensando	que	 la	gente	de	Solarcaína	no	vendería	 tan	baratos	sus	productos	si
hubiera	un	gramo	de	cocaína	pura	en	ellos.	¿Qué	beneficios	iban	a	obtener?

—Sus	ventas	son	enormes.
Charles	 Freck	 se	 sumió	 en	 una	 fantasía	 mental:	 camiones	 repletos	 de	 cocaína

descargando	la	mercancía	en	la	factoría	Solarcaína,	en	cualquier	parte	del	mundo	que
estuviera.	 Quizás	 en	 Cleveland.	 Camiones	 vertiendo	 coca	 pura,	 sin	 adulterar,	 sin
cortar,	de	primera	clase,	en	un	extremo	de	la	factoría.	Y	allí	la	mezclaban	con	aceite,
gas	 inerte	 y	 otras	 porquerías,	 para	 envasarla	 a	 continuación	 en	pequeños	botes	 que
luego	 se	 amontonarían	 en	 los	 millares	 de	 establecimientos	 de	 la	 cadena	 7-11,
droguerías	y	supermercados.	Lo	que	deberíamos	hacer,	pensó,	es	asaltar	uno	de	esos
camiones,	 apoderarnos	 de	 toda	 la	 carga.	 Tres	 o	 cuatrocientos	 kilos...	 ¡Qué	 narices,
mucho	más!	¿Qué	carga	puede	llevar	un	camión?

Barris	le	mostró	el	vacío	envase	de	Solarcaína	para	que	lo	inspeccionara.	Llamó
su	 atención	 sobre	 la	 etiqueta	 del	 spray,	 en	 la	 que	 se	 enumeraban	 todos	 los
componentes.

—¿Lo	ves?	—dijo	Barris—.	Benzocaína.	Hay	muy	poca	gente	que	 sepa	que	 se
trata	 de	 un	 nombre	 comercial	 de	 la	 cocaína.	 Si	 ellos	 hablaran	 de	 cocaína	 en	 la
etiqueta,	 todo	 el	mundo	 se	 enteraría	 y	 acabarían	 haciendo	 lo	mismo	 que	 yo	 hago.
Pero	 la	gente	no	está	 lo	bastante	educada	como	para	comprenderlo.	Es	precisa	una
instrucción	científica,	y	yo	la	tengo.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 con	 tus	 conocimientos?	 —preguntó	 Charles	 Freck—.
Quiero	decir,	aparte	de	poner	caliente	a	Donna	Hawthorne.

—Pienso	escribir	un	best-seller.	Con	el	tiempo.	Un	libro	para	el	ciudadano	medio
en	el	que	explicaré	la	forma	de	obtener	droga	a	domicilio	sin	quebrantar	la	ley.	¿Lo
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comprendes?	Todo	esto	no	va	contra	la	ley.	La	benzocaína	es	legal.	Telefoneé	a	una
farmacia	y	lo	pregunté	al	dueño.	Es	un	producto	que	está	en	un	montón	de	fármacos.

—¡Jo!	—exclamó	el	 impresionado	Charles	Freck.	Miró	su	 reloj	de	pulsera	para
saber	cuánto	tiempo	debería	esperar	todavía.

Hank,	 el	 señor	 F.,	 había	 ordenado	 a	 Bob	 Arctor	 que	 inspeccionara	 los	 centros
residenciales	New-Path.	Se	trataba	de	localizar	a	un	importante	traficante	al	que	Bob
había	 estado	 investigando.	 Pero	 el	 individuo	 se	 había	 esfumado	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.

Era	un	hecho	frecuente	el	que	un	traficante,	advirtiendo	que	estaba	a	punto	de	ser
detenido,	 se	 refugiara	 en	 alguno	 de	 los	 centros	 de	 rehabilitación	 para	 drogadictos,
tales	como	Synanon,	Center	Point,	X-Kalay	y	New-Path.	El	individuo	se	presentaba
como	un	adicto	que	buscaba	ayuda	y,	una	vez	internado,	su	cartera,	su	nombre	y	todo
lo	que	pudiera	identificarlo	desaparecía.	Así	se	preparaba	una	nueva	personalidad	no
orientada	hacia	las	drogas.	En	este	proceso	de	reorientación	los	defensores	de	la	ley
perdían	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 pistas	 que	 podrían	 llevarles	 a	 la	 localización	 del
sospechoso.	 Con	 el	 tiempo,	 cuando	 la	 investigación	 perdía	 fuerza,	 el	 traficante
abandonaba	el	centro	y	reasumía	sus	actividades	normales.

¿Cuántos	 casos	 así	 existían?	 Nadie	 lo	 sabía.	 El	 personal	 de	 los	 centros	 de
rehabilitación	 trataba	 de	 averiguar	 cuándo	 se	 los	 utilizaba	 de	 tal	 modo,	 pero	 no
siempre	 lo	 descubrían.	Un	 traficante	 temeroso	 de	 que	 lo	 encarcelaran	 por	 cuarenta
años	estaba	lo	suficientemente	motivado	como	para	inventarse	una	buena	historia	que
convenciera	al	personal	del	centro	de	rehabilitación.	La	desesperación	del	individuo
era	más	real	que	fingida.

Bob	Arctor,	conduciendo	lentamente	por	Katella	Boulevard,	buscó	el	letrero	y	el
edificio	de	madera	de	New-Path.	El	local	había	sido	una	vivienda	particular	en	otros
tiempos,	 pero	 ahora	 lo	 regentaba	 el	 activo	 personal	 que	 trabajaba	 en	 esta	 zona
tratando	de	rehabilitar	a	los	drogadictos.	A	Bob	no	le	gustaba	la	idea	de	presentarse
allí	como	un	toxicómano	en	demanda	de	ayuda,	pero	no	tenía	otra	alternativa.	Si	se
identificaba	como	agente	de	narcóticos	que	iba	en	busca	de	alguien,	los	del	centro	de
rehabilitación	—o	la	mayoría	de	ellos—	evadirían	todas	las	preguntas.	Era	su	línea	de
acción.	 No	 querían	 que	 la	 policía	 se	 metiera	 en	 sus	 asuntos.	 Y	 Bob	 era	 capaz	 de
simpatizar	 con	 esa	 línea,	 apreciar	 su	 valor.	 Se	 suponía	 que	 los	 ex-adictos	 estaban
finalmente	 a	 salvo.	 En	 realidad,	 el	 personal	 del	 centro	 acostumbraba	 a	 garantizar
oficialmente	la	seguridad	de	los	internados.	Por	otra	parte,	el	traficante	que	buscaba
era	un	canalla	de	renombre	y	el	hecho	de	que	usara	los	centros	de	rehabilitación	para
despistar	a	la	policía	no	favorecía	los	intereses	de	nadie.	Bob	no	vio	otra	alternativa,
ni	para	él	ni	para	el	señor	F.,	el	hombre	que	en	un	principio	le	había	asignado	el	caso
de	Negro	Weeks.	Este	tipo,	Weeks,	había	sido	el	objetivo	principal	de	Arctor	durante

www.lectulandia.com	-	Página	38



un	período	de	tiempo	interminable,	sin	haber	obtenido	resultado	alguno.	Y	ahora,	en
los	últimos	diez	días,	Weeks	había	desaparecido	del	mapa.

Bob	 divisó	 el	 cartel	 y	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento	 que	 aquel
establecimiento	 concreto	 de	 New-Path	 compartía	 con	 una	 panadería.	 Recorrió	 el
camino	 que	 llevaba	 a	 la	 entrada	 principal	 haciendo	 su	 numerito	 de	 tipo
apesadumbrado	y	miserable,	con	el	paso	vacilante	y	las	manos	crispadas	dentro	de	los
bolsillos.

Al	menos	el	departamento	no	le	había	culpado	de	perder	la	pista	de	Negro	Weeks.
Oficialmente	 se	 consideraba	 el	 hecho	 como	 una	 prueba	 de	 la	 astucia	 de	 Weeks.
Técnicamente	 hablando,	Weeks	 era	 un	 proveedor	más	 que	 un	 traficante:	 compraba
lotes	de	droga	dura	en	Méjico,	a	intervalos	regulares,	que	llegaban	a	alguna	parte	de
Los	Angeles	y	se	repartían	entre	los	compradores.	El	método	que	seguía	Weeks	para
pasar	el	cargamento	por	la	frontera	era	excelente:	ocultaba	la	droga	bajo	el	chasis	del
coche	de	algún	tipo	honrado	que	le	precedía	en	la	carretera,	lo	seguía	hasta	llegar	al
lado	americano	y	lo	mataba	a	la	primera	oportunidad.	Si	la	patrulla	fronteriza	de	los
Estados	Unidos	descubría	la	droga	en	su	escondite,	no	era	Weeks	el	detenido,	sino	el
tipo	honrado.	En	California	 la	posesión	 se	determinaba	prima	 facie.	Una	verdadera
desgracia	para	el	honrado,	su	esposa	e	hijos.

Bob	reconocía	a	Weeks	en	cuanto	lo	veía,	mejor	que	a	cualquier	otra	persona	a	la
que	vigilara	 en	 su	 trabajo	 secreto	para	 el	 condado	de	Orange.	Era	un	negro	gordo,
treinta	 y	 pico	 de	 años,	 que	 hablaba	 de	 forma	 muy	 característica,	 con	 lentitud	 y
elegancia,	 como	 aprendida	 de	memoria	 en	 alguna	 escuela	 inglesa	 de	 pega.	 Pero	 la
verdad	es	que	Weeks	procedía	de	los	barrios	bajos	de	Los	Angeles.	Lo	más	probable
es	 que	 hubiera	 aprendido	 su	 dicción	 utilizando	 educassettes	 alquiladas	 en	 alguna
biblioteca	universitaria.

Weeks	gustaba	vestir	de	un	modo	sobrio	pero	elegante,	dando	la	impresión	de	que
era	médico	o	abogado.	Era	frecuente	verle	con	un	maletín	de	piel	de	cocodrilo,	muy
caro,	y	gafas	con	montura	de	carey.	Solía	ir	armado	con	una	escopeta	de	cañón	corto
y	culata	de	pistola,	construida	a	 la	medida	en	 Italia;	un	arma	magnífica	y	elegante.
Pero	en	New-Path	no	tenía	cabida	toda	esa	elegancia.	Le	habrían	dado	la	ropa	normal
para	 que	 fuera	 vestido	 como	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 su	maletín	 estaría	 oculto	 en
algún	armario.

Arctor	abrió	la	sólida	puerta	de	madera	y	entró.
Un	vestíbulo	sombrío	y,	a	su	izquierda,	una	sala	con	tipos	leyendo.	En	el	extremo

opuesto	una	mesa	de	ping-pong	y	una	cocina.	Había	carteles	en	las	paredes,	algunos
de	imprenta	y	otros	hechos	a	mano:	EL	ÚNICO	FALLO	ES	FALLAR	A	OTROS	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Pocos	 ruidos,	 escasa	 actividad.	 New-Path	 manejaba	 diversos
negocios	 menores,	 y	 era	 probable	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 residentes,	 hombres	 y
mujeres,	 estuvieran	 trabajando	 en	 sus	 peluquerías,	 gasolineras	 y	 fábricas	 de
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bolígrafos.	Bob	guardó	allí	con	aire	cansado.
—¿Sí?	—Apareció	 una	 chica,	 bonita,	 vistiendo	 una	 cortísima	 falda	 de	 algodón

azul	 y	 una	 blusa	 de	manga	 corta.	 Sobre	 esta	 prenda	 y	 entre	 los	 dos	 pezones	 de	 la
mujer	se	leía	NEW-PATH.

—Yo...	—dijo	Arctor	con	voz	ronca	y	confusa—.	Estoy	desequilibrado.	No	sé	lo
que	hago.	¿Puedo	sentarme?

—Desde	luego.	—La	chica	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	aparecieron	dos	tipos	de
aspecto	vulgar	e	impasible—.	Acompañadle	para	que	se	siente	en	algún	sitio	y	traedle
café.

Qué	asco,	pensó	Arctor	mientras	los	dos	tipos	le	conducían	a	un	mullido	sofá	de
apariencia	descuidada.	Paredes	lúgubres.	Igual	que	los	cuadros,	regalados	y	de	escasa
calidad.	 Pero	 aquella	 gente	 subsistía	 gracias	 a	 donaciones,	 les	 resultaba	 difícil
conseguir	una	subvención.

—Gracias	—dijo	estremeciéndose,	como	si	fuera	un	alivio	tremendo	estar	allí	y
sentado—.	¡Huau!	—Trató	de	arreglarse	el	pelo,	simuló	no	poder	hacerlo	y	desistió.

—Tu	 aspecto	 es	 desastroso	 —intervino	 la	 chica,	 con	 voz	 firme	 y	 mirándole
fijamente.

—Sí	—convinieron	los	dos	tipos	a	la	vez,	en	un	tono	sorprendentemente	vivaz—.
Auténtica	basura.	¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Nadando	en	tu	propia	mierda?

Arctor	parpadeó.
—¿Quién	eres?	—preguntó	uno	de	los	tipos.
—Ya	puedes	ver	 lo	 que	 es	—contestó	 el	 otro—.	Algún	desecho	del	 cubo	de	 la

basura.	Fíjate.	—Señaló	el	pelo	de	Arctor—.	Piojos.	Por	eso	te	pica,	tío.
—¿Para	qué	has	venido	aquí?	—La	chica	habló	con	tranquilidad,	sin	hacer	caso	a

los	otros	dos,	pero	no	de	modo	amistoso.
Porque	 tenéis	oculto	un	pez	gordo,	 pensó	Arctor.	Y	aquí	 está	 la	 policía.	Y	 sois

estúpidos,	todos	vosotros.	Pero	no	expresó	sus	pensamientos	en	voz	alta,	sino	que,	en
el	tono	lastimoso	que	los	demás	esperaban,	dijo:

—Usted	dijo	que...
—Sí,	 te	daremos	café.	—La	chica	hizo	un	rápido	gesto	de	cabeza,	y	uno	de	 los

tipos	corrió	sumisamente	hacia	la	cocina.
Un	silencio.	Luego	la	chica	se	inclinó	y	tocó	una	rodilla	de	Arctor.
—Te	sientes	muy	mal,	¿verdad?	—dijo	dulcemente.	Bob	sólo	pudo	asentir	con	la

cabeza—.	Vergüenza	y	cierto	disgusto	por	tu	estado	actual.
—Sí	—admitió	Bob.
—Te	 fastidia	 haberte	 convertido	 en	 una	 piltrafa.	 Una	 letrina.	 Día	 tras	 otro

inyectándote	el	trasero,	todo	su	cuerpo,	con...
—Ya	 no	 aguanto	más	—interrumpió	Arctor—.	 Este	 sitio	 es	 la	 única	 esperanza

que	me	queda.	Creo	que	un	amigo	mío	está	aquí,	me	dijo	que	vendría.	Un	negro.	Pasa
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de	los	treinta,	es	educado,	muy	atento	y...
—Verás	más	tarde	a	la	familia.	Si	es	que	se	te	permite	el	ingreso.	Compréndelo,

has	de	reunir	los	requisitos.	Y	el	primero	es	que	tu	necesidad	sea	sincera.
—Lo	es.	Muy	sincera.
—Para	entrar	aquí	has	de	estar	muy	mal.
—Lo	estoy.
—¿Estás	muy	viciado?	¿Qué	cantidad	tomas?
—Una	onza	diaria.
—¿Pura?
—Sí.	La	tengo	en	un	azucarero,	encima	de	una	mesa.
—Será	 muy	 duro,	 durísimo.	 Destrozarás	 la	 almohada	 a	 mordiscos	 todas	 las

noches,	y	cuando	te	despiertes	encontrarás	plumas	por	todas	partes.	Sufrirás	ataques	y
se	 te	 llenarán	 los	 labios	 de	 espuma.	 Y	 te	 ensuciarás	 como	 si	 fueras	 un	 animal
enfermo.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 eso?	 Ya	 puedes	 imaginarte	 que	 aquí	 no	 te
daremos	nada.

—Es	 igual,	 tampoco	 tengo	 —dijo	 Arctor.	 Aquello	 era	 un	 asco	 y	 se	 sentía
intranquilo	 e	 irritado—.	 Mi	 amigo,	 el	 negro,	 ¿ha	 venido	 aquí?	 Espero	 que	 no	 le
detuviera	la	bofia	antes	de	llegar...	Estaba	tan	chafado...	¡Jo!	Apenas	podía	navegar.
El	pensaba	que...

—En	New-Path	no	hay	relaciones	de	individuo	a	individuo,	ya	te	darás	cuenta.
—Sí,	pero,	 ¿está	aquí?	—insistió	Arctor.	Sabía	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo.

Jesús,	pensó,	esto	es	peor	que	lo	que	les	hacemos	en	chirona.	Y	la	tía	no	va	a	decir	ni
pío.	Es	su	forma	de	actuar.	Igual	que	un	muro	de	acero.	En	cuanto	te	metes	en	uno	de
estos	sitios	estás	muerto	para	el	resto	del	mundo.	Es	posible	que	Negro	Weeks	esté	al
otro	lado	del	tabique,	escuchando	y	meándose	de	risa,	o	que	no	esté	aquí	o	yo	que	sé.
Ni	una	orden	judicial	arreglaría	nada;	nunca	ha	dado	resultado.	El	personal	de	estos
centros	 sabe	hacerse	 el	 remolón,	poner	obstáculos	hasta	que	 el	 tipo	buscado	por	 la
policía	se	escabulla	por	una	puerta	 lateral	o	se	arroje	a	 la	caldera	del	sótano.	No	es
extraño:	todo	el	personal	fue	drogadicto	en	otros	tiempos.	Y	a	la	ley	no	le	complace
la	idea	de	hacer	una	redada	en	un	centro	de	rehabilitación:	los	alaridos	de	la	opinión
pública	serían	incesantes.

Ya	es	hora	de	que	 renuncie	a	Negro	Weeks,	decidió	Arctor,	de	que	me	 lave	 las
manos.	 No	 me	 extraña	 que	 no	 me	 hubieran	 enviado	 antes	 aquí.	 Estos	 tipos	 son
desagradables.	Y	luego	pensó:	Por	lo	que	a	mí	respecta,	acabo	de	perder	mi	trabajo
principal	por	tiempo	indefinido.	Negro	Weeks	ha	dejado	de	existir.

Informaré	al	señor	F.,	siguió	pensando,	y	esperaré	una	nueva	misión.	¡Al	infierno
con	esto!	Se	puso	en	pie	y	dijo:

—Me	voy.
En	 aquel	 momento	 regresaban	 los	 dos	 tipos,	 uno	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 otro
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cargado	de	libros,	al	parecer	de	tipo	educativo.
—¿Te	rajas?	—dijo	la	chica	en	tono	arrogante	y	despreciativo—.	¿No	tienes	valor

para	tomar	una	decisión?	¿Para	quitarte	la	porquería	que	llevas	encima?	Te	arrastrarás
por	el	suelo	en	cuanto	salgas	de	aquí.	—Las	tres	personas	le	contemplaban,	con	furia.

—Ya	volveré	—dijo	Arctor.	Se	dirigió	hacia	la	salida.
—Jodido	drogadicto	—oyó	que	decía	la	chica	a	sus	espaldas—.	No	tienes	valor,

chalado,	no	tienes	nada.	Arrástrate	como	una	serpiente.	Es	tu	decisión.
—Volveré	 —insistió	 Arctor,	 picado	 en	 su	 amor	 propio.	 Aquel	 ambiente	 le

oprimía,	y	más	ahora	que	se	iba	de	allí.
—No	queremos	que	vuelvas,	cobarde	—dijo	uno	de	los	tipos.
—Tendrás	 que	 pedirlo	 de	 rodillas	 —añadió	 el	 otro—.	 Tendrás	 que	 suplicar

mucho,	y	aun	así	puede	que	no	te	dejemos	entrar.
—A	decir	verdad,	no	queremos	que	vuelvas.	Vete	ahora	mismo	y	para	siempre	—

intervino	la	chica.
Arctor	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 encaró	 con	 sus	 acusadores.	Quiso	decir

algo	 pero,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 no	 lo	 logró.	 Le	 habían	 dejado	 la	 mente	 en
blanco.

Su	 cerebro	 se	 negó	 a	 funcionar.	 Ni	 pensamientos,	 ni	 respuestas...	 Nada,	 ni
siquiera	una	tenue	idea	le	vino	a	la	cabeza.

Extraño,	pensó.	Estaba	confundido.
Salió	del	edificio	y	se	dirigió	a	su	coche.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	meditó,	Negro	Weeks	ha	desaparecido	para	siempre.	No

pienso	volver	a	uno	de	estos	lugares.
Asqueado,	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 pedir	 otra	 misión.	 De	 ir	 tras	 otra

persona.
Son	más	rudos	que	nosotros.
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IV
Oculta	 en	 su	monotraje	mezclador,	 la	masa	 difusa	 que	 respondía	 al	 nombre	 de

Fred	se	encaró	con	otra	masa	difusa	denominada	Hank.
—Donna,	Charles	Freck	y...	veamos...	—El	monótono	tono	metálico	de	Hank	se

interrumpió—.	 Bien,	 y	 también	 se	 ha	 encargado	 de	 Jim	 Barris.	—Hank	 tomó	 una
nota	en	el	cuaderno	que	tenía	delante—.	Y	usted	cree	que	Doug	Weeks	ha	muerto	o
no	se	encuentra	en	esta	zona.

—O	se	oculta	y	está	inactivo	—añadió	Fred.
—¿Ha	oído	a	alguien	mencionar	este	nombre:	Earl	o	Art	De	Winter?
—No.
—¿Qué	me	dice	de	una	tal	Molly?	Una	mujerona.
—Nada.
—¿Y	sabe	algo	de	un	par	de	negros,	hermanos,	de	unos	veinte	años,	apellidados

Hatfield	o	algo	parecido?	Es	posible	que	estén	 traficando	con	bolsas	de	heroína	de
una	libra.

—¿Bolsas	de	heroína	de	una	libra?	¿De	una	libra?
—Así	es.
—No	—contestó	Fred—.	No	me	olvidaría	de	una	cosa	así.
—Un	tipo	de	nacionalidad	y	apellido	suecos.	Alto.	Estuvo	en	chirona	y	tiene	un

retorcido	 sentido	 del	 humor.	 De	 aspecto	 imponente,	 aunque	 es	 delgado.	 Maneja
mucho	 dinero,	 tal	 vez	 procedente	 del	 último	 cargamento	 que	 llegó	 a	 principios	 de
este	mes.

—Averiguaré	lo	que	pueda	—dijo	Fred—.	Libras	de	heroína.	—Agitó	la	cabeza.
O	mejor	dicho,	fue	la	masa	difusa	la	que	hizo	el	gesto.	Hank	estaba	examinando	sus
notas	holográficas.

—Bien,	este	se	encuentra	en	prisión.	—Contempló	una	foto	durante	un	instante	y
luego	leyó	la	nota	que	había	detrás—.	No,	este	ha	muerto.	Tienen	el	cadáver	abajo.
—Prosiguió	su	examen.	Iba	pasando	el	tiempo—.	¿Cree	que	esa	tal	Jora	pueda	estar
puteando	por	ahí?

—Lo	dudo.	—Jora	Kajas	tenía	sólo	quince	años,	pero	ya	se	había	hecho	adicta	a
la	sustancia	M	inyectable.	Vivía	en	Brea,	en	una	buhardilla	de	los	barrios	bajos	cuya
única	fuente	de	calor	era	el	calentador	de	agua.	Sus	ingresos	procedían	en	su	totalidad
de	una	beca	escolar	concedida	por	el	Estado	de	California.	Por	lo	que	Fred	sabía,	la
chica	no	había	asistido	a	clase	desde	hacía	seis	meses.

—Si	lo	hace,	hágamelo	saber	enseguida.	En	ese	caso	buscaríamos	a	los	padres.
—De	acuerdo.
—Muchacho,	 los	 quinceañeros	 van	 cuesta	 abajo	 a	 toda	 velocidad.	 Estuvo	 aquí

una	 mujer,	 el	 otro	 día...	 Parecía	 tener	 cincuenta	 años.	 Cabello	 escaso	 y	 canoso,
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dentadura	 incompleta,	 ojos	 hundidos,	 brazos	 que	 semejaban	 palillos...	 Le
preguntamos	 qué	 edad	 tenía	 y	 contestó:	 «Diecinueve	 años.»	 Lo	 comprobamos.
«¿Sabes	 la	edad	que	aparentas?»,	preguntó	una	matrona.	«Mírate	al	espejo.»	Así	 lo
hizo	 la	 chica,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 llorar.	Yo	 le	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 se
inyectaba.

—¿Un	año?	—aventuró	Fred.
—Cuatro	meses.
—Están	 vendiendo	 una	 mercancía	 muy	 mala	 en	 estos	 momentos	—dijo	 Fred,

tratando	de	borrar	la	imagen	de	la	chica,	a	sus	diecinueve	años	y	cayéndosele	el	pelo
—.	La	cortan	con	una	porquería	peor	que	la	normal.

—¿Sabe	 cómo	 se	 vició?	 Sus	 dos	 hermanos	 estaban	 metidos	 en	 la	 droga.	 Una
noche	entraron	en	el	dormitorio	de	la	chica,	la	sujetaron	y	le	pusieron	una	inyección.
Después	 la	 violaron.	 Los	 dos.	 Supongo	 que	 para	 introducirla	 en	 una	 nueva	 vida.
Cuando	la	trajimos	aquí	llevaba	varios	meses	pendoneando.

—¿Dónde	están	esos	tipos	ahora?	—Fred	pensó	que	podía	ocuparse	de	ellos.
—Cumpliendo	 seis	 meses	 de	 cárcel	 por	 tenencia	 de	 droga.	 Además,	 la	 chica

contrajo	 sífilis,	 hace	 poco,	 y	 no	 lo	 comprende.	 Es	 algo	 terrible	 para	 ella,	 pero	 sus
hermanos	creen	que	todo	fue	muy	divertido.

—Unos	tipos	fabulosos	—fue	el	irónico	comentario	de	Fred.
—Voy	 a	 contarle	 un	 caso	 que	 le	 impresionará,	 estoy	 seguro.	 ¿Sabe	 usted	 que

ingresaron	tres	bebés	en	el	Fairfield	Hospital	y	que	deben	ser	inyectados	con	heroína
todos	 los	 días?	 Son	 demasiado	 jóvenes	 para	 soportar	 la	 abstinencia,	 ¿comprende?
Una	enfermera	trató	de...

—Sí,	esto	me	impresiona	—dijo	Fred	en	su	rutinario	tono	de	voz—.	No	hace	falta
que	prosiga,	gracias.

—Cuando	se	piensa	que	niños	recién	nacidos	son	adictos	a	la	heroína	porque...
—Por	favor,	no	siga	—rogó	la	masa	difusa	llamada	Fred.
—Dígame,	¿cómo	habría	que	castigar	a	una	madre	que	suministra	a	su	hijo	recién

nacido	una	pequeña	dosis	de	heroína	para	calmarlo,	para	evitar	que	llore?	¿Una	noche
en	la	casa	de	Caridad	del	condado?

—Algo	así	—contestó	la	otra	masa	difusa—.	Quizás	un	fin	de	semana,	igual	que
se	hace	con	los	borrachos.	A	veces	me	gustaría	saber	cómo	volverme	loco.	Pero	lo	he
olvidado.

—Es	 un	 arte	 perdido	 —comentó	 Hank—.	 Tal	 vez	 exista	 un	 manual	 de
instrucciones	al	respecto.

—Hubo	 una	 película,	 hacia	 1970.	 Se	 llamaba	 French	 Connection,	 y	 se
desarrollaba	en	torno	a	un	equipo	de	dos	hombres,	dos	policías	dedicados	al	tráfico	de
heroína.	 En	 el	momento	 que	 llegaban	 a	 su	 objetivo,	 uno	 de	 ellos	 se	 volvía	 loco	 y
empezaba	a	disparar	contra	toda	persona	que	se	le	pusiera	por	delante,	incluyendo	a
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sus	superiores.	El	protagonista	no	distinguía	a	unos	de	otros.
—Entonces	me	alegro	de	que	no	sepa	quién	soy.	Podría	alcanzarme	por	accidente.
—Es	igual	—dijo	Fred—.	Llegará	un	día	en	que	nos	alcanzarán	a	los	dos,	a	usted

y	a	mí.
—Será	 un	 alivio,	 un	 verdadero	 alivio.	 —Hank	 continuó	 examinando	 sus

holonotas—.	Jerry	Fabin.	Bueno,	podemos	descartarle.	Inútil	total.	Los	muchachos	de
abajo	dicen	que	Fabin	habló	con	los	agentes	que	le	conducían	a	la	clínica.	Les	explicó
que	un	hombrecillo	de	apenas	un	metro	de	alto,	sin	piernas,	montado	en	un	carro,	le
había	estado	persiguiendo	día	y	noche.	Pero	nunca	se	lo	contó	a	nadie	porque	temía
que	 la	gente	 se	 espantaría,	 se	 alejaría	de	él,	 y	 entonces	 se	quedaría	 sin	 amigos,	 sin
nadie	con	quien	poder	hablar.

—Sí	 —admitió	 estoicamente	 Fred—.	 Fabin	 está	 acabado.	 Vi	 el
electroencefalograma	de	la	clínica.	Podemos	olvidarnos	de	él.

Siempre	que	se	reunía	con	Hank	para	darle	informes	experimentaba	un	profundo
cambio	 interno.	Normalmente	 lo	 advertía	 después	 de	 la	 entrevista.	 Pero	 durante	 el
tiempo	que	hablaba	con	su	superior,	y	por	alguna	razón	desconocida,	asumía	ante	él
una	 actitud	 comedida,	 objetiva.	Durante	 ese	 tipo	 de	 sesiones,	 todo	 lo	 que	 saliera	 a
relucir,	fuera	lo	que	fuese,	carecía	de	significado	emotivo	para	él.

Al	 principio	 habría	 creído	 que	 la	 explicación	 residía	 en	 los	 monotrajes
mezcladores	que	Hank	y	él	empleaban	y	que	les	impedían	percibirse	mutuamente	en
el	aspecto	físico.	Más	tarde	supuso	que	las	vestimentas	eran	algo	secundario,	que	lo
importante	era	la	situación	considerada	en	sí	misma.	Hank,	de	una	forma	deliberada,
basada	 en	 motivos	 profesionales,	 reducía	 el	 calor,	 la	 excitación	 normal	 que	 podía
esperarse	 en	 reuniones	 de	 ese	 tipo.	 Enfado,	 tolerancia,	 ira,	 comprensión...	 Ningún
tipo	 de	 emociones	 fuertes	 servía	 para	 nada,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Hablaban	 de
crímenes,	 crímenes	 graves	 perpetrados	 por	 personas	 con	 las	 que	 Fred	 convivía,	 e,
incluso,	 como	 el	 caso	 de	Donna	 y	Luckman,	 por	 gente	 apreciada	 por	 él.	Y	 así	 las
cosas,	 ¿qué	 utilidad	 podían	 tener	 las	 emociones?	 Fred	 debía	 mostrarse	 neutral.
Ambos	hablaban	de	modo	natural	y	con	toda	la	objetividad	posible.	Con	el	paso	del
tiempo,	comportarse	así	le	resultó	cada	vez	más	fácil.	No	necesitaba	prepararse	para
la	reunión.	Pero	cuando	terminaba	la	entrevista	sus	sentimientos	se	desbocaban.

Indignación	ante	todo	lo	que	había	presenciado,	horror	al	recordarlo:	conmoción.
Representaciones	 monstruosas,	 irresistibles,	 para	 las	 que	 no	 estaba	 preparado.	 Y
dentro	de	su	cabeza	un	sonido	que	siempre	pecaba	de	excesivo	volumen.

Pero	nada	sucedía	mientras	estaba	frente	a	Hank.	En	teoría,	podía	describir	todo
lo	 que	 había	 presenciado	 sin	 inmutarse.	 O	 escuchar	 cualquier	 cosa	 que	 le	 contara
Hank.

Por	ejemplo,	podía	decir	de	repente:	«Donna	tiene	el	hígado	desecho	y	utiliza	su
jeringuilla	para	destruir	a	todos	sus	amigos,	a	todos	los	que	puede.	Lo	mejor	sería	dar
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una	 paliza	 a	 Donna	 hasta	 que	 no	 tenga	 ganas	 de	 seguir	 así.»	 Su	 propia	 chica...
siempre	y	cuando	él	hubiera	presenciado	esos	hechos	o	los	supiera	a	ciencia	cierta.	O
bien:	«Donna	sufrió	una	vasoconstricción	general.	Ingirió	un	alucinógeno	similar	al
LSD	 y	 la	 mitad	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 su	 cerebro	 quedaron	 bloqueados.»	 O
también	podía	decir:	«Donna	ha	muerto.»	Y	Hank	tomaría	notas	antes	de	preguntar:
«¿Quién	vendió	la	mercancía	a	esa	chica?	¿Dónde	la	fabrican?»	O	quizá	preguntaría:
«¿Dónde	 es	 el	 entierro?	 Habrá	 que	 fichar	 a	 todos	 los	 que	 asistan.»	 Y	 su	 superior
discutiría	el	asunto	con	toda	tranquilidad.

Así	era	Fred.	Pero	luego	Fred	se	convertía	en	Bob	Arctor.	El	cambio	se	producía
en	la	calle,	en	algún	lugar	situado	entre	la	pizzería	y	la	gasolinera	Arco	(veinticinco
centavos	litro	en	la	actualidad).	Y	el	terrible	colorido	de	la	transformación	se	filtraba
por	todo	su	ser,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.

Siendo	Fred,	las	pasiones	quedaban	mitigadas.	Bomberos,	médicos	y	enterradores
pasaban	por	un	proceso	similar	en	su	trabajo.	Ninguno	de	ellos	saltaba	y	gritaba.	Para
sentir	 la	 realidad	 debían	 quitarse	 el	 uniforme,	 tanto	 el	 de	 expertos	 en	 su	 profesión
como	el	de	seres	inhumanos.	Un	individuo	no	posee	tanta	energía.

No	es	que	Hank	le	obligara	a	ser	insensible,	sino	que	le	permitía	ser	así.	Por	su
propio	bien.	Era	un	detalle	apreciado	por	Fred.

—¿Qué	hay	de	Arctor?	—preguntó	Hank.
Oculto	 en	 su	 monotraje	 mezclador,	 Fred	 facilitaba	 informes	 sobre	 diversas

personas,	incluyéndose	a	sí	mismo.	Tenía	que	hacerlo.	En	caso	contrario,	su	superior
—y	 a	 través	 de	 él	 todo	 el	 aparato	 de	 la	 ley—	 sabría	 la	 verdadera	 personalidad	 de
Fred,	con	monotraje	mezclador	o	sin	él.	La	información	iría	circulando	y	no	pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	él,	Bob	Arctor,	sentado	en	su	casa,	fumando	y	tomando
droga	con	los	otros	drogadictos,	descubriera	que	un	hombrecillo	de	apenas	un	metro
de	 alto,	 montado	 en	 un	 carro,	 le	 seguía	 a	 todas	 partes.	 Y	 no	 se	 trataría	 de	 una
alucinación,	como	en	el	caso	de	Jerry	Fabin.

—Arctor	no	hace	nada	del	otro	mundo	—dijo	Fred.	Siempre	hablaba	en	términos
similares—.	Sigue	con	su	empleo	en	el	Blue	Chip	Stamp,	se	toma	algunas	tabletas	de
muerte	cortada	con	meta...

—No	estoy	seguro.	—Hank	mostró	una	determinada	hoja	de	papel—.	Aquí	tengo
un	informe,	facilitado	por	un	tipo	que	por	lo	general	es	de	fiar.	Dice	que	Arctor	tiene
bastante	más	dinero	del	que	le	pagan	en	el	Blue	Chip	Redemption	Center.	Llamamos
por	teléfono	y	preguntamos	cuál	era	el	salario	de	Arctor.	Más	bien	escaso.	Seguimos
preguntando	 por	 qué	 ganaba	 tan	 poco	 y	 descubrimos	 que	 el	 tipo	 no	 trabaja	 allí	 la
jornada	completa.

—Esto	 sí	que	es	bueno.	—Fred	comprendió	con	 tristeza	que	el	dinero	de	 sobra
procedía,	 evidentemente,	 de	 su	 trabajo	 como	 agente	 secreto.	 Todas	 las	 semanas
recibía	billetes	pequeños	a	 través	de	una	máquina	automática	de	bebidas	situada	en
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un	bar	restaurante	mejicano	de	Placentia.	En	esencia	se	trataba	de	gratificaciones	por
haber	suministrado	información	que	había	conducido	a	demostrar	la	culpabilidad	de
alguien.	Algunas	veces	la	suma	era	excepcionalmente	grande,	por	ejemplo	cuando	se
descubría	un	cargamento	importante	de	heroína.

—Y	 según	 este	 informador	—prosiguió	Hank	 en	 tono	 reflexivo—.	Arctor	 va	 y
viene	de	modo	misterioso,	sobre	todo	al	anochecer.	Llega	a	su	casa,	cena	y	vuelve	a
salir	con	cualquier	pretexto.	A	veces	con	mucha	precipitación.	Pero	nunca	se	marcha
por	 demasiado	 rato.	—Hank,	 la	masa	 difusa,	miró	 a	 Fred—.	 ¿Ha	 observado	 esto?
¿Puede	confirmarlo?	¿Qué	hay	detrás	del	misterio?

—Debe	tratarse	de	Donna,	su	chica.
—¿Debe	tratarse?	Se	supone	que	usted	ha	de	saberlo	con	toda	seguridad.
—Sí,	es	Donna.	Arctor	se	acuesta	con	ella	siempre	que	puede.	—Se	sentía	muy

molesto—.	Pero	lo	comprobaré	y	le	diré	lo	que	haya.	¿Quién	es	el	informador?	Puede
ser	alguien	que	quiera	perjudicar	a	Arctor.

—Demonios,	no	lo	sabemos.	Hablamos	por	teléfono.	No	tenemos	registro	vocal...
El	tipo	debió	emplear	algún	truco	electrónico	casero.	—Hank	se	rió.	Una	risa	extraña,
dado	su	timbre	metálico—.	Pero	funcionó.	Ya	lo	creo	que	funcionó.

—¡Dios!	—protestó	Fred—.	 ¡Se	 trata	de	ese	 flipado	de	Jim	Barris,	haciendo	su
numerito	esquizofrénico	porque	tiene	celos	de	Arctor!	Barris	asistió	a	interminables
cursos	 de	 electrónica	 práctica	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejército.	 Y	 también	 aprendió
mantenimiento	de	maquinaria	pesada.	No	daría	un	centavo	por	él	como	informador.

—No	sabemos	si	se	trata	de	Barris.	Además,	Barris	puede	ser	otra	cosa	aparte	de
«flipado».	Tenemos	varios	hombres	 investigándolo.	No	creo	que	nada	 le	 fuera	útil,
Fred,	por	lo	menos	hasta	ahora.

—De	todos	modos,	se	trata	de	un	amigo	de	Arctor.
—Sí,	 no	 hay	 duda.	 Se	 trata	 de	 un	 acto	 de	 venganza.	 Estos	 drogadictos...	 Se

denuncian	el	uno	al	otro	 en	cuanto	 tienen	algún	problema	entre	 ellos.	Es	un	hecho
probado:	él	parecía	conocer	muy	de	cerca	a	Arctor.

—Un	tipo	simpático	—dijo	Fred	amargamente.
—Bueno,	 así	 funciona	 nuestro	 trabajo.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 eso	 y	 lo	 que

usted	hace?
—Yo	no	lo	hago	por	celos.
—Sinceramente,	¿por	qué	lo	hace?
—Me	gustaría	saberlo	—respondió	Fred	al	cabo	de	unos	instantes.
—Olvide	el	caso	Weeks.	Creo	que	de	ahora	en	adelante	le	asignaré	como	misión

principal	 la	 vigilancia	 de	 Bob	 Arctor.	 ¿Tiene	 otro	 apellido	 intermedio?	 El	 usa	 la
inicial...

—¿Por	 qué	 Arctor?	—preguntó	 Fred.	 Emitió	 un	 sonido	 estrangulado,	 como	 si
surgiera	de	un	robot.
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—Ingresos	 secretos,	 trabajo	 secreto,	 se	 gana	 enemigos	 a	 causa	 de	 sus
actividades...	 ¿Cuál	 es	 el	 apellido	materno	 de	Arctor?	—Bolígrafo	 en	mano,	Hank
esperó	la	respuesta.

—Postlethwaite.
—¿Cómo	se	escribe?
—No	lo	sé,	no	tengo	puñetera	idea.
—Postlethwaite.	—Hank	tomó	una	nota—.	¿De	dónde	proviene	ese	apellido?
—De	 Gales	—contestó	 secamente	 Fred.	 Apenas	 podía	 oír	 nada.	 Sus	 oídos,	 al

igual	que	todos	sus	sentidos,	se	habían	embotado.
—¿No	 es	 en	 Gales	 dónde	 cantan	 eso	 sobre	 los	 hombres	 de	 Harlech?	 ¿Qué	 es

Harlech?	¿Una	ciudad?
—Harlech	fue	el	escenario	de	la	heroica	defensa	contra	la	casa	de	York	en	1468...

—Se	interrumpió.	Mierda,	pensó,	esto	es	terrible.
—Aguarde	—estaba	diciendo	Hank	mientras	escribía—,	quiero	tomar	nota.
—¿Significa	esto	que	pondrá	aparatos	de	escucha	en	la	casa	y	coche	de	Arctor?
—Sí,	 con	 el	 nuevo	 sistema	 holográfico.	 Es	 mejor,	 y	 en	 estos	 momentos

disponemos	de	varios	dispositivos	de	este	tipo.	Supongo	que	le	interesarán	copias	y
registros.	—Hank	también	anotó	esto.

—Me	quedaré	con	lo	que	pueda	obtener	—repuso	Fred.	La	situación	le	resultaba
totalmente	 extraña,	 y	 ansiaba	 que	 llegara	 el	 final	 de	 la	 reunión.	 Pensó:	 si	 pudiera
tomarme	un	par	de	tabletas,	sólo	dos...

Frente	a	él,	la	otra	forma	difusa	escribía	sin	cesar,	completando	todos	los	números
de	inventario	de	los	artilugios	electrónicos	que	obtendría	en	cuanto	se	diera	el	visto
bueno	a	la	petición.	Y	tanto	Fred	como	su	casa	quedarían	así	sometidos	a	un	sistema
de	vigilancia	de	la	más	reciente	invención.

Barris	 había	 estado	 intentando,	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 perfeccionar	 un
silenciador	 construido	 con	materiales	 caseros	 que	 no	 valían	más	 de	 once	 centavos.
Casi	lo	había	logrado,	utilizando	chapa	de	aluminio	y	un	trozo	de	espuma	de	caucho.

Barris	se	estaba	preparando	para	disparar	su	pistola,	silenciador	casero	incluido,
en	 la	 oscuridad	 nocturna	 del	 traspatio	 de	 Bob	 Arctor,	 entre	 abundante	 cizaña	 y
basura.

—Los	 vecinos	 lo	 oirán	 —dijo	 Charles	 Freck,	 muy	 intranquilo.	 Vio	 muchas
ventanas	 iluminadas	en	 los	alrededores.	Tal	vez	gente	que	veía	 la	 televisión	o	 liaba
porros.

—A	este	vecindario	 sólo	 le	preocupan	 los	asesinatos	—dijo	Luckman.	Nadie	 le
veía,	pero	él	no	se	perdía	detalle.

—¿Para	 qué	 quieres	 un	 silenciador?	—preguntó	Charles	 Freck	 a	Barris—.	 Son
cosas	ilegales,	¿sabes?
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—Mira,	chico	—dijo	Barris	de	mala	gana—,	vivimos	en	una	sociedad	degenerada
y	que	corrompe	al	individuo.	Así	que	toda	persona	que	se	precie	necesita	un	arma	a
todas	 horas.	 Para	 protegerse.	 —Entornó	 los	 ojos	 y	 disparó	 la	 pistola	 con	 su
silenciador	 casero.	 Sonó	 un	 tremendo	 estampido	 y	 los	 tres	 hombres	 quedaron
momentáneamente	sordos.	Se	escucharon	lejanos	ladridos	de	perros.

Barris,	 sonriente,	 empezó	 a	 desenrollar	 la	 chapa	 de	 aluminio	 que	 rodeaba	 la
espuma	de	caucho.	Parecía	divertirse.

—Un	 buen	 silenciador	 —se	 mofó	 Charles	 Freck,	 preguntándose	 cuándo
aparecería	la	policía.	Un	montón	de	coches	patrulla.

—Lo	 que	 pasa	 —explicó	 Barris,	 mostrando	 a	 sus	 dos	 amigos	 orificios
chamuscados	 en	 la	 espuma	 de	 caucho—	 es	 que	 aumenta	 el	 sonido	 en	 vez	 de
amortiguarlo.	Pero	ya	casi	lo	tengo.	Tengo	la	idea,	vaya.

—¿Cuánto	 vale	 esa	 pistola?	—preguntó	 Charles	 Freck.	 Nunca	 había	 tenido	 un
arma	de	fuego.	En	varias	ocasiones	había	 tenido	navaja,	pero	siempre	hubo	alguien
que	se	la	robó.	Una	vez	fue	una	chica,	aprovechándose	de	que	él	estaba	en	el	cuarto
de	baño.

—No	mucho	—dijo	Barris—.	Si	está	usada,	como	ésta,	unos	 treinta	dólares.	—
Alargó	 el	 arma	 a	Freck,	 que	 se	 echó	hacia	 atrás	 receloso—.	Te	 la	 vendo.	Deberías
tener	una,	para	protegerte	de	la	gente	que	quiera	hacerte	algo.

—Hay	 mucha	 gente	 así	 —intervino	 Luckman,	 sonriente	 y	 con	 la	 ironía
acostumbrada	en	él—.	El	otro	día	leí	en	el	Times	de	Los	Angeles	que	regalaban	un
transistor	al	que	hiciera	más	daño	a	Freck.

—Te	la	cambio	por	un	cuentakilómetros	Borg-Wagner	—dijo	Freck.
—Que	robaste	del	garaje	de	la	esquina	—añadió	Luckman.
—Bueno,	a	lo	mejor	el	arma	también	es	robada	—dijo	Charles	Freck.	Casi	todas

las	 cosas	 que	 tenían	 algún	 valor	 eran	 robadas;	 indicando	 así	 que	 el	 objeto	 valía	 la
pena—.	Además,	el	tío	del	garaje	fue	el	primero	que	robó	ese	cuentakilómetros.	No
me	extrañaría	que	haya	cambiado	de	dueño	quince	veces.	Es	un	aparato	muy	bueno.

—¿Cómo	sabes	que	lo	robó?	—preguntó	Luckman.
—Jo,	 tío,	 tiene	 ocho	 cuentakilómetros	 en	 su	 garaje,	 todos	 colgando	 de	 hilos

cortados.	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 tenga	 tantos?	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 comprar	 ocho
cuentakilómetros?

—Creo	 que	 estuviste	 enfaenado	 con	 el	 cefaloscopio,	 ¿no?	 —dijo	 Luckman	 a
Barris—.	¿Ya	has	acabado?

—No	puedo	ocuparme	de	eso	sin	descanso,	día	y	noche.	Es	muy	complicado	—
explicó	 Barris—.	 Me	 hace	 falta	 estirar	 las	 piernas	 de	 vez	 en	 cuando.	—Con	 una
complicada	navaja	cortó	otro	fragmento	de	espuma	de	caucho—.	Este	será	totalmente
silencioso.

—Bob	piensa	que	estás	reparando	el	cefaloscopio	—prosiguió	Luckman—.	Está
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echado	en	su	casa,	suponiendo	eso.	Pero	tú	estás	aquí	afuera,	disparando	tu	pistola.
¿No	quedaste	con	Bob	en	que	el	alquiler	que	debes	se	compensaría	con...?

—Como	la	buena	cerveza	—dijo	Barris—,	la	reparación	complicada	y	trabajosa
de	un	equipo	electrónico	averiado...

—Limítate	a	disparar	con	ese	 silenciador	de	once	centavos,	el	gran	prodigio	de
nuestros	tiempos	—interrumpió	Luckman.	Y	eructó.

No	aguanto	más,	pensó	Robert	Arctor.
Estaba	solo,	acostado	en	la	cama	de	su	habitación.	Casi	a	oscuras,	miraba	el	vacío

con	un	gesto	ceñudo.	Bajo	la	almohada	tenía	su	revólver	calibre	32,	un	arma	especial
de	la	policía.	La	había	sacado	de	debajo	del	colchón	al	oír	que	Barris	disparaba	su	22
en	el	traspatio.	Y	la	había	puesto	más	a	mano.

Pero	 el	 revólver	 bajo	 la	 almohada	 no	 tenía	 ninguna	 utilidad	 contra	 algo	 tan
indirecto	como	el	sabotaje	de	su	posesión	más	apreciada	y	costosa.	Nada	más	llegar	a
casa	tras	rendir	informe	a	Hank,	había	examinado	todas	sus	cosas,	descubriendo	que
estaban	perfectamente.	En	especial	el	coche.	El	coche	era	lo	primero	en	una	situación
así.	 No	 sabía	 lo	 que	 se	 estaba	 tramando	 contra	 él,	 ni	 quién	 estaba	 detrás	 de	 todo
aquello,	aunque	tenía	que	ser	un	cobarde	rastrero:	algún	flipado	falto	de	integridad	o
valor	que	acechaba	su	vida	en	la	oscuridad,	un	francotirador	bien	oculto	en	un	lugar
seguro.	No	una	persona,	sino	más	bien	una	especie	de	síntoma	ambulante	y	secreto	de
su	forma	de	vida.

Hubo	una	época	en	la	que	Bob	no	había	vivido	así,	con	una	32	bajo	la	almohada,
con	un	chalado	que	disparaba	su	pistola	en	el	traspatio	con	Dios	sabe	qué	propósito	y
con	otro	 tipo,	o	 tal	vez	el	mismo,	 imprimiendo	por	 la	 fuerza	su	 tipo	de	cerebro,	 su
mente	 cortocircuitada,	 en	 un	 cefaloscopio	 increíblemente	 caro	 y	 valioso	 que	 era
apreciado	y	gozado	por	los	que	vivían	en	la	casa	y	por	todas	sus	amistades.	En	otro
tiempo,	Bob	Arctor	había	vivido	de	forma	muy	distinta:	había	tenido	una	esposa,	muy
parecida	a	las	demás	esposas,	dos	hijas	de	corta	edad,	un	hogar	fijo	que	era	barrido,
fregado	 y	 limpiado	 cada	 día,	 periódicos	 caducos	 y	 ni	 siquiera	 abiertos	 que	 iban
directamente	de	 la	puerta	al	cubo	de	 la	basura	o	que,	algunas	veces,	hasta	se	 leían.
Pero	 un	 día,	 al	 sacar	 un	 tostador	 de	 maíz	 que	 estaba	 bajo	 el	 fregadero,	 Arctor	 se
golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 punta	 de	 un	 armario	 de	 cocina.	 El	 dolor,	 el	 corte	 en	 la
cabeza,	 tan	 inesperado	 e	 inmerecido,	 había	 aclarado	 en	 cierta	 forma	 su	 confusión.
Comprendió	al	instante	que	no	era	el	armario	de	cocina	lo	que	él	odiaba:	odiaba	a	su
mujer,	sus	dos	hijas,	toda	la	casa,	el	traspatio	con	su	segadora	mecánica,	el	garaje,	el
sistema	de	 calefacción,	 el	 jardín,	 la	 cerca,	 todo	 el	 jodido	 lugar	 y	 toda	 la	 gente	que
vivía	 allí.	Quiso	 divorciarse,	 irse.	Y	 así	 lo	 hizo,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 entrando
poco	a	poco	en	una	nueva	y	sombría	vida	en	la	que	carecía	de	todo	lo	anterior.

Quizá	 debería	 haberse	 arrepentido.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Aquella	 vida	 había	 estado
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falta	 de	 excitación,	 de	 aventura.	 Demasiado	 segura.	 Todos	 sus	 elementos	 estaban
delante	de	sus	ojos	y	no	podía	esperarse	nada	nuevo,	jamás.	En	cierta	ocasión	había
pensado	 que	 era	 similar	 a	 un	 pequeño	 bote	 de	 plástico	 que	 navegara	 sin	 cesar,	 sin
problema	alguno,	hasta	que	se	hundiera	para	siempre,	constituyendo	un	alivio	secreto
para	todo	el	mundo.

Pero	 en	 este	 mundo	 de	 oscuridad	 en	 que	 ahora	 vivía,	 cosas	 horribles,
sorprendentes	(y	sólo	muy	de	vez	en	cuando	alguna	cosa	maravillosa)	caían	sobre	él
incesantemente.	No	 podía	 fiarse	 de	 nada.	Como	 el	 destrozo	 deliberado	 y	 diabólico
que	 había	 sufrido	 su	 cefalocromoscopio	 Altec,	 el	 aparato	 que	 constituía	 la	 parte
placentera	 de	 su	 vida,	 el	momento	 diario	 que	 todos	 aprovechaban	 para	 relajarse	 y
ponerse	 cómodos.	 Considerando	 el	 asunto	 de	 modo	 racional,	 no	 era	 lógico	 que
alguien	destrozara	el	aparato.	Pero	entre	estas	largas	y	oscuras	sombras	del	atardecer
no	 había	mucho	 de	 racional,	 al	menos	 en	 un	 sentido	 estricto.	La	misteriosa	 acción
podía	 haber	 sido	 obra	 de	 cualquiera	 y	 por	 casi	 cualquier	 motivo.	 De	 cualquier
persona	que	conociera	o	hubiera	conocido.	Cualquiera	de	entre	el	centenar	de	cabezas
alucinadas,	 flipados	 de	 todos	 los	 tipos,	 drogadictos	 quemados	 o	 paranoicos	 con
rencores	alucinantes,	actuaba	en	la	realidad,	no	en	la	fantasía.	A	decir	verdad,	podía
ser	alguien	al	que	nunca	había	conocido,	alguien	que	había	escogido	su	 teléfono	al
azar	en	la	guía	telefónica.

O	su	mejor	amigo.
Quizá	 Jerry	 Fabin,	 pensó,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevaran.	 Un	 chalado,	 un	 coco

envenenado.	El	y	sus	millones	de	áfidos.	Acusando	a	Donna	—en	realidad	a	todas	las
chicas—	 de	 «contaminarle».	 Vaya	 chiflado.	 Pero,	 pensó,	 si	 Jerry	 hubiera	 querido
fastidiar	a	alguien	habría	sido	a	Donna,	no	a	mí.	Además,	¿habría	sabido	Jerry	sacar
la	 tapa	 inferior	 del	 aparato?	 Podía	 haberlo	 intentado,	 pero	 aún	 estaría	 haciéndolo,
roscando	y	desenroscando	la	misma	tuerca.	O	habría	utilizado	un	martillo	para	sacar
la	 tapa.	Además,	 si	 Jerry	Fabin	hubiera	 sido	el	 culpable,	 el	 aparato	estaría	 lleno	de
huevos	de	piojos	que	habrían	caído	allí.	Bob	Arctor	rió	maliciosamente	en	su	interior.

Pobre	 diablo,	 pensó,	 y	 dejó	 de	 reírse	mentalmente.	 Pobre	 diablo	 fracasado.	 En
cuanto	restos	de	complejos	metales	pesados	lleguen	a	su	cerebro...	se	acabó.	Uno	más
de	una	 larga	 hilera,	 una	 triste	 entidad	 entre	muchas	 otras	 como	 él,	 un	 número	 casi
infinito	de	retrasados	mentales.	La	vida	biológica	prosigue,	meditó.	Pero	el	alma,	la
mente...	 todo	muere.	Una	máquina	 refleja.	Como	un	 insecto.	Repitiendo	una	y	otra
vez	pautas,	o	una	sola	pauta,	condenadas	al	fracaso.	Sean	apropiadas	o	no.

¿Cómo	había	sido	Jerry?,	siguió	pensando.	No	lo	había	conocido	tanto	como	para
saberlo.	Charles	 Freck	 decía	 que	 en	 otros	 tiempos	 Jerry	 se	 había	 comportado	muy
bien.	Sin	haberlo	visto,	pensó	Arctor,	no	puedo	creerlo.

Quizá	debía	informar	a	Hank	del	sabotaje	del	cefaloscopio.	Ellos	comprenderían
al	instante	las	implicaciones	del	hecho.	Aunque	pensándolo	bien,	¿qué	podían	hacer
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por	él?
Este	 trabajo	 no	 compensa,	 reflexionó.	 No	 hay	 bastante	 dinero	 para	 pagarlo	 en

todo	el	jodido	planeta.	Pero	daba	igual;	el	problema	no	era	de	dinero.	«¿Cómo	es	que
se	 ha	metido	 en	 este	 trabajo?»,	 le	 había	 preguntado	Hank.	 ¿Qué	 sabía	 un	 hombre
cualquiera,	 trabajando	 en	 lo	 que	 fuese,	 acerca	 de	 sus	 motivaciones	 reales?
Aburrimiento,	 quizá.	 El	 deseo	 de	 un	 poco	 de	 acción.	 Una	 hostilidad	 secreta	 hacia
todas	 las	personas	que	 le	 rodeaban,	sus	amigos	e	 incluso	 las	chicas.	O	una	horrible
razón	 positiva:	 haber	 contemplado	 a	 un	 ser	 humano,	 alguien	 al	 que	 amabas
profundamente,	 con	 el	 que	 te	 sentías	 identificado,	 con	 el	 que	 sufrías	 y	 dormías;
alguien	al	que	besabas	y	protegías	y,	 sobre	 todo,	alguien	al	que	admirabas...	Haber
contemplado	esa	cálida	personalidad	devorada	por	llamas	internas	que	consumían	el
corazón	 y	 se	 extendían	 por	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Hasta	 verla	 moviéndose	 y
comportándose	con	idéntica	rutina	que	un	insecto,	repitiendo	una	misma	frase	una	y
otra	vez.	Una	grabación.	Una	cinta	sin	fin.

«—...se	que	con	otro	viaje,	sólo	uno	más...»
Me	 encontraré	 perfectamente,	 pensó.	Y	 seguir	 diciendo	 eso,	 como	 Jerry	 Fabin,

cuando	tres	cuartas	partes	del	cerebro	estaban	machacadas.
«—...se	que	con	otro	viaje,	sólo	uno	más,	mi	cerebro	se	arreglará».
Y	entonces	tuvo	una	repentina	visión:	el	cerebro	de	Jerry	Fabin	era	el	saboteado

circuito	 del	 cefalocromoscopio.	 Cables	 cortados,	 cortocircuitados	 y	 retorcidos
componentes	 sobrecargados	 e	 inútiles,	 sobrevoltaje,	 humo	 y	 mal	 olor.	 Y	 alguien
sentado	allí,	 con	un	voltímetro,	 examinando	el	 circuito	y	murmurando	«¡Dios	mío!
Hay	que	cambiar	un	montón	de	resistencias	y	condensadores»,	y	cosas	por	el	estilo.
Al	final,	Jerry	Fabin	sería	un	simple	zumbido	de	sesenta	ciclos	por	segundo	y	todos
renunciarían	a	repararlo.

Y	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 Bob	 Arctor,	 el	 cefaloscopio	 de	 mil	 dólares,	 una
maravilla	 técnica	 creada	 por	 Alec	 y	 supuestamente	 reparada,	 proyectaría	 sobre	 la
pared	un	pequeño	letrero	de	letras	grisáceas:

SÉ	QUE	CON	OTRO	VIAJE,	SÓLO	UNO	MÁS...
Después	de	eso,	tirarían	el	cefaloscopio,	averiado	sin	reparación	posible,	y	a	Jerry

Fabin,	averiado	sin	reparación	posible,	en	el	mismo	cubo	de	la	basura.
Bueno,	 bueno,	 pensó.	 ¿Quién	 necesita	 a	 Jerry	 Fabin?	 Nadie	 que	 no	 fuera	 el

mismo	Jerry	Fabin,	que	en	cierta	ocasión	había	pensado	diseñar	y	construir	un	tablero
de	mando	para	decodificador	cuadrafónico	y	televisión	como	regalo	para	un	amigo.
Cuando	le	preguntaron	cómo	llevaría	el	regalo	desde	su	garaje	a	la	casa	de	su	amigo,
siendo	así	que	el	aparato	iba	a	medir	tres	metros	de	largo	y	pesaría	muchísimo,	Jerry
había	 replicado:	 «No	 hay	 ningún	 problema,	 hombre.	 Lo	 plegaré.	 Ya	 tengo	 las
bisagras	 preparadas,	 ¿sabes?	 Lo	 plegaré,	 todo	 entero,	 lo	 pondré	 en	 un	 sobre	 y	 lo
enviaré	por	correo	a	mi	amigo.»
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De	todas	maneras,	pensó	Bob	Arctor,	ya	no	hará	falta	que	limpiemos	la	casa	tras
una	visita	de	Jerry,	que	nos	quitemos	de	encima	todos	sus	áfidos.	Pensando	en	esto
tuvo	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 estuviera	 riéndose.	 Una	 vez	 idearon	 una	 pequeña
secuencia	 teatral	 explicando	 de	 modo	 psiquiátrico	 las	 alucinaciones	 de	 Jerry,	 sus
áfidos.	En	realidad,	el	inventor	principal	había	sido	Luckman,	que	era	bueno	para	eso.
Como	era	de	esperar,	el	protagonista	era	Jerry	Fabin	cuando	empezaba	a	ir	al	colegio.
Un	día,	Jerry	llega	a	casa	con	los	libros	bajo	el	brazo	y	silbando	alegremente.	Y	en	el
comedor,	sentado	junto	a	su	madre,	está	aquel	gran	áfido	de	metro	veinte	de	alto	al
que	su	madre	contempla	con	orgullo.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	Jerry	Fabin.
—Este	 es	 tu	 hermano	mayor	—dice	 su	madre—,	 al	 que	 hasta	 ahora	 no	 habías

conocido.	Vivirá	con	nosotros.	Me	gusta	más	que	tú.	Puede	hacer	un	montón	de	cosas
que	tú	eres	incapaz	de	hacer.

Y	a	partir	de	entonces,	los	padres	de	Jerry	Fabin	le	comparan	sin	cesar,	y	siempre
desfavorablemente,	 con	 su	hermano	mayor,	que	es	un	áfido.	Conforme	 los	dos	van
creciendo,	Jerry	va	adquiriendo	un	complejo	de	inferioridad,	claro	está,	cada	vez	más
fuerte.	 Después	 de	 acabar	 el	 bachillerato,	 su	 hermano	 recibe	 una	 beca	 para	 la
universidad,	 en	 tanto	 que	 Jerry	 empieza	 a	 trabajar	 en	 una	 gasolinera.	 Luego,	 su
hermano	 el	 áfido	 se	 convierte	 en	 un	 doctor	 o	 científico	 de	 fama.	 Gana	 el	 Premio
Nobel.	Jerry	sigue	cambiando	neumáticos	en	la	gasolinera,	ganando	un	dólar	y	medio
a	la	hora.	Sus	padres	no	se	cansan	de	recordarle	su	situación.	Una	y	otra	vez	le	dicen:

—Si	hubieras	salido	igual	que	tu	hermano...
Finalmente,	Jerry	se	va	de	casa.	Pero	en	su	subconsciente	sigue	creyendo	que	los

áfidos	 son	 superiores	 a	 él.	 Al	 principio	 supone	 que	 está	 a	 salvo,	 pero	 más	 tarde
empieza	 a	 ver	 áfidos	 por	 todas	 partes,	 entre	 su	 pelo	 y	 por	 toda	 la	 casa,	 porque	 su
complejo	de	inferioridad	se	ha	convertido	en	una	especie	de	culpabilidad	sexual	y	los
áfidos	son	un	castigo	que	él	mismo	se	inflige,	etc.

La	 historia	 ya	 no	 parecía	 tan	 divertida,	 ahora	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 rastras	 a
Jerry	en	plena	noche	y	a	petición	de	sus	propios	amigos.	Todos	los	que	estaban	con
Jerry	 aquella	 noche	habían	 tomado	 la	 decisión:	 era	 algo	que	no	 admitía	 retrasos	ni
podía	 evitarse.	 Aquella	 noche,	 Jerry	 había	 amontonado	 todo	 maldito	 objeto	 que
hubiera	en	su	casa	en	la	puerta	principal.	Cuatrocientos	kilos	de	todo	lo	imaginable,
incluyendo	 sofás,	 sillas,	 el	 refrigerador	 y	 la	 televisión.	 Luego	 explicó	 a	 todos	 los
presentes	que	en	la	calle	había	un	áfido	gigante	y	superinteligente,	procedente	de	otro
planeta,	 preparado	 para	 atacarle	 y	 capturarle.	 Y	 luego	 aterrizarían	más	 áfidos,	 aun
cuando	 pudiera	 deshacerse	 del	 primero.	 Estos	 áfidos	 extraterrestres	 superaban	 en
inteligencia	a	cualquier	humano,	e	 incluso	atravesarían	 las	paredes	si	 fuera	preciso,
revelando	 así	 sus	 poderes	 secretos.	 Para	 salvarse	 durante	 el	mayor	 tiempo	 posible,
debía	anegar	la	casa	con	gas	de	cianuro,	maniobra	que	ya	estaba	dispuesto	a	realizar.
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¿Cómo?	 Ya	 había	 cerrado	 herméticamente	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 Luego
propuso	abrir	los	grifos	de	la	cocina	y	el	baño	para	inundar	la	casa,	diciendo	que	el
depósito	 de	 agua	 caliente	 del	 garaje	 estaba	 repleto	 de	 cianuro,	 no	 de	 agua.	 Hacía
mucho	 tiempo	que	 sabía	 lo	que	 iba	a	 suceder	y	 reservaba	el	depósito	para	 el	 final,
como	último	recurso	defensivo.	Todos	ellos	morirían,	claro,	pero	los	superinteligentes
áfidos	serían	mantenidos	a	raya.

Sus	amigos	telefonearon	a	la	policía,	que	echó	abajo	la	puerta	principal	y	se	llevó
a	 rastras	 a	 Jerry	hasta	 la	 clínica	neurológica	para	 afásicos.	Lo	último	que	 Jerry	 les
dijo	fue:

—Traedme	 mis	 cosas	 más	 tarde...	 Traedme	 mi	 chaqueta	 nueva,	 la	 que	 tiene
cuentas	en	la	espalda.

Jerry	acababa	de	comprar	aquella	chaqueta.	Le	gustaba	mucho.	Prácticamente	era
lo	único	que	le	gustaba.	Pensaba	que	todas	sus	otras	cosas	estaban	contaminadas.

No,	 pensó	Bob	Arctor,	 ya	no	parece	divertido.	 ¿Y	por	qué	había	 sido	divertido
antes?	Quizás	había	sido	un	producto	del	miedo,	el	miedo	pavoroso	que	todos	habían
sentido	 las	 últimas	 semanas	 que	 visitaron	 a	 Jerry.	 Este	 les	 había	 explicado	 que
algunas	veces,	por	la	noche,	recorría	la	casa	pistola	en	mano,	advirtiendo	la	presencia
de	un	enemigo	desconocido,	dispuesto	a	disparar	primero	para	evitar	que	le	mataran.
Igual	que	su	enemigo,	claro.

Y	ahora	soy	yo	el	que	tiene	un	enemigo,	pensó	Bob	Arctor.	O	al	menos	tengo	sus
huellas,	signos	de	su	presencia.	Otro	chinche	agonizando,	como	Jerry.	Y	cuando	esa
mierda	llega	a	su	etapa	final,	se	dispara,	a	toda	velocidad.	Mejor	que	cualquier	Ford	o
GM	especial	de	los	que	anuncian	por	TV	en	horas	punta.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Tocó	 la	 pistola	 que	 había	 dejado	 de	 la
almohada.

—¿Qué	hay?	—dijo.
Murmullos.	La	voz	de	Barris.
—¡Entra!	—contestó	Arctor.	Alargó	la	mano	para	encender	la	luz	de	la	mesilla.
—¿Aún	despierto?	—Barris	entró	en	la	habitación.	Parpadeaba.
—Me	ha	despertado	un	sueño	—explicó	Arctor—.	Un	sueño	religioso.	Escuché

un	 trueno	 impresionante	 y,	 de	 repente,	 el	 cielo	 se	 abrió.	 Apareció	 Dios	 y	 Su	 voz
retumbó	en	mis	oídos...	¿Qué	demonios	decía?	¡Ah,	sí!	«Estoy	irritado	por	tu	causa,
hijo	mío.»	Tenía	el	rostro	muy	serio.	Yo	estaba	temblando,	en	el	sueño.	Alcé	los	ojos
y	dije:	«¿Qué	debo	hacer,	Señor?»	Y	El	me	contestó:	«No	vuelvas	a	dejarte	abierto	el
tubo	de	pasta	dentífrica.»	Y	entonces	comprendí	que	se	trataba	de	mi	ex	esposa.

Barris	 se	 sentó,	 puso	 una	 mano	 en	 cada	 una	 de	 sus	 rodilleras	 de	 cuero,	 las
restregó,	agitó	la	cabeza	y	miró	a	Arctor.	Parecía	estar	de	muy	buen	humor.

—Bueno	—dijo	 animadamente—,	 tengo	 una	 visión	 teórica	 inicial	 en	 cuanto	 a
quién	pudo	haber	estropeado	con	malicia	tu	cefaloscopio.	Y	tal	vez	vuelva	a	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Si	vas	a	decirme	que	fue	Luckman...
—Escucha.	—Barris	estaba	muy	agitado	y	no	dejaba	de	moverse—.	¿Q-q-qué	me

dirías	 si	 te	 explicara	que	durante	varias	 semanas	he	presentido	una	avería	grave	en
algún	aparato	de	 la	casa,	en	especial	en	alguno	caro	y	difícil	de	reparar?	¡Mi	teoría
exigía	que	esto	se	produjera,	y	ahora	tengo	la	confirmación!

Arctor	le	dirigió	una	mirada	escrutadora.	Barris	fue	calmándose	poco	a	poco	hasta
recuperar	su	radiante	sonrisa.

—Tú	—dijo	señalando	a	Bob.
—Piensas	 que	 yo	 lo	 hice	 —concretó	 Arctor—.	 Que	 estropeé	 mi	 propio

cefaloscopio,	un	aparato	que	ni	siquiera	está	asegurado.	—Sintió	que	el	enfado	y	la
rabia	se	apoderaban	de	él.	Y,	además,	era	muy	tarde.	Necesitaba	dormir.

—No,	no	—se	apresuró	a	replicar	Barris,	algo	apurado—.	Estás	contemplando	a
la	 persona	 que	 lo	 hizo.	Yo	 estropeé	 tu	 cefaloscopio.	 Eso	 quería	 decir,	 pero	 no	me
dejaste	hacerlo.

—¿Tú?	—Atónito,	 contempló	 a	Barris.	 Los	 ojos	 de	 su	 amigo	 parecían	 haberse
oscurecido	por	alguna	extraña	sensación	de	triunfo—.	¿Por	qué?

—Bueno,	 mi	 teoría	 es	 que	 yo	 lo	 hice	 —dijo	 Barris—.	 Evidentemente,	 bajo
sugestión	 poshipnótica.	 Y	 con	 un	 bloqueo	 amnésico,	 de	 modo	 que	 no	 puedo
acordarme.	—Empezó	a	reír.

—Hablaremos	más	tarde	—dijo	Arctor.	Apagó	la	luz—.	Más	tarde.
—¡Hey!	¿Es	que	no	lo	comprendes?	—Barris	se	puso	en	pie,	vacilando—.	Poseo

conocimientos	 electrónicos	 avanzados	 y	 tengo	 acceso	 al	 aparato...	 Vivo	 aquí.	 Lo
único	que	no	puedo	imaginarme	es	el	motivo	para	hacerlo.

—Lo	hiciste	porque	no	tienes	un	dedo	de	cerebro	—dijo	Arctor.
—Tal	vez	me	empujaban	fuerzas	secretas	—murmuró	Barris.	Estaba	perplejo—.

¿Pero	 cuáles	 serían	 los	 motivos	 de	 esas	 fuerzas?	 Es	 posible	 que	 pretendan	 crear
sospechas	 y	 problemas	 entre	 nosotros,	 que	 quieran	 que	 nos	 enfrentemos,	 que	 nos
peleemos,	todos	nosotros,	porque	no	sepamos	en	quién	confiar	o	desconfiar...

—Si	es	así,	lo	han	logrado.
—¿Pero	por	qué	quieren	hacer	eso?	—Barris	se	dirigió	hacia	la	puerta,	agitando

las	manos—.	Todo	ese	jaleo...	Sacar	la	tapa	inferior,	obtener	una	llave	maestra	para
abrir	la	puerta...

Me	alegraré,	pensó	Bob	Arctor,	cuando	estén	instaladas	las	holocámaras	por	toda
esta	casa.	Tocó	su	arma	para	sentirse	seguro	y	luego	se	preguntó	si	debía	comprobar
que	estuviera	cargada.	Pero	después,	reflexionó,	seguiré	preguntándome	si	alguien	ha
quitado	el	percutor	o	 la	pólvora	de	 las	balas	y	así	 sucesivamente,	 en	una	obsesión,
insuperable.	Como	un	niño	contando	baldosas	en	la	acera	para	calmar	su	miedo.	El
pequeño	Bobby	Arctor	volviendo	a	casa	después	de	haber	salido	del	colegio,	con	los
libros	escolares	bajo	el	brazo,	asustado	ante	los	seres	desconocidos	que	le	esperan	en
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su	camino.
Alargó	un	brazo	y	empezó	a	buscar	a	 tientas	entre	el	colchón	y	el	somier,	hasta

que	 sus	 dedos	 tropezaron	 con	 una	 cinta	 adhesiva.	 La	 arrancó,	 mientras	 Barris	 le
observaba,	y	sacó	de	ella	dos	tabletas	de	sustancia	M	cortada	con	quaak.	Se	las	llevó
a	los	labios	y	las	tragó	en	seco.	Volvió	a	tumbarse,	suspirando.

—Lárgate	—dijo	a	Barris.
Y	se	durmió.
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V
Para	 que	 los	 dispositivos	 electrónicos	 de	 vigilancia	 fueran	 instalados

adecuadamente	(es	decir,	sin	fallo	alguno)	en	la	casa	de	Bob	Arctor,	era	preciso	que
éste	 saliera	 de	 la	 vivienda	 durante	 algún	 tiempo.	 La	 operación	 incluía	 también	 el
teléfono,	aunque	ya	estuviera	intervenido,	y	por	lo	general	se	iniciaba	observando	la
casa	en	cuestión	hasta	asegurarse	de	que	no	quedaba	nadie	en	ella	y	de	que	nadie	iba
a	regresar	demasiado	pronto.	En	algunas	ocasiones,	 las	autoridades	debían	aguardar
durante	días	o	incluso	varias	semanas.	Por	fin,	cuando	la	espera	no	daba	resultado,	se
inventaba	una	excusa:	 los	 residentes	eran	 informados	de	 la	 llegada	 inmediata	de	un
fumigador	(u	otra	persona	de	oficio	poco	sospechoso)	que	estaría	en	la	casa	una	tarde
entera,	por	lo	que	todo	el	mundo	debía	irse	hasta,	digamos,	las	seis	en	punto.

Pero	en	este	caso,	fue	el	servicial	sospechoso	Robert	Arctor	el	que	se	apresuró	a
salir	 de	 la	 casa,	 llevándose	 también	 a	 los	 otros	 dos	 inquilinos,	 para	 examinar	 un
cefalocromoscopio	que	alquilarían	hasta	que	Barris	reparara	el	de	Bob.	Se	vio	a	los
tres	hombres	 alejarse	 en	 el	 coche	de	Arctor,	 todos	 con	un	 aspecto	 serio	y	 resuelto.
Más	tarde,	en	un	lugar	apropiado	(la	cabina	telefónica	de	una	gasolinera),	Fred	utilizó
el	emisor	de	su	monotraje	mezclador	para	informar	que	nadie	estaría	en	la	vivienda
hasta	la	noche;	que	los	tres	inquilinos	estaban	decididos,	por	lo	que	sabía,	a	ir	hasta
San	Diego	para	 recoger	un	cefaloscopio	de	 segunda	mano	y	 robado	que	algún	 tipo
vendía	por	unos	cincuenta	dólares.	Un	precio	muy	conveniente,	ya	que	justificaba	la
conveniencia	del	viaje	y	la	pérdida	de	tanto	tiempo.

Además,	 esto	 daba	 a	 las	 autoridades	 la	 oportunidad	 de	 efectuar	 una	 breve
investigación	 ilegal	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera,	mejorando	 así	 la	 que	 ya	 realizaban	 sus
agentes	secretos.	Sacarían	los	cajones	de	las	mesas	para	comprobar	lo	que	se	ocultaba
tras	ellos.	Desmontarían	las	lámparas	en	busca	de	cientos	de	tabletas.	Escudriñarían
los	retretes	tratando	de	encontrar	pequeños	envoltorios	de	papel	higiénico	ocultos	a	la
vista	 en	 lugares	 donde	 el	 agua	 los	 inundaría	 automáticamente.	 Examinarían	 el
compartimento	refrigerante	de	la	nevera	para	ver	si	alguno	de	los	paquetes	de	judías	y
guisantes	congelados	contenía	en	realidad	droga	astutamente	camuflada.	Y	mientras
tanto,	 se	 instalarían	 las	 complicadas	 holocámaras	 y	 los	 agentes	 irían	 sentándose	 en
diversos	 lugares	 de	 la	 casa	 para	 comprobar	 el	 correcto	 funcionamiento	 de	 los
aparatos.	Lo	mismo	harían	con	los	dispositivos	de	escucha,	pero	la	parte	de	video	era
más	importante	y	requería	mucho	tiempo.	Las	cámaras,	claro	está,	serían	invisibles,
operación	que	exigía	gran	habilidad.	Había	que	probar	distintas	ubicaciones.	Pagaban
muy	bien	a	los	técnicos	especializados	en	este	tipo	de	montajes,	ya	que	si	cometían
un	error	y	un	inquilino	descubría	alguna	de	las	holocámaras,	todos	los	ocupantes	de	la
casa	 sabrían	 que	 estaban	 siendo	 vigilados	 y	 abandonarían	 todas	 sus	 ocupaciones
ilegales.	 Incluso	 entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 arrancaran	 todo	 el	 sistema	 de
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vigilancia	y	lo	vendieran.
Ante	los	 tribunales,	pensó	Bob	Arctor	mientras	conducía	por	 la	autopista	sur	de

San	Diego,	había	sido	problemático	culpar	a	alguien	de	robo	y	venta	de	dispositivos
electrónicos	instalados	ilegalmente	en	su	residencia.	Para	forzar	el	arresto,	la	policía
se	veía	obligada	a	basarse	en	otra	violación	de	la	ley.	No	obstante,	los	revendedores
de	droga	 reaccionaban	 al	 instante	 en	una	 situación	 análoga.	Recordó	 el	 caso	de	un
traficante	de	heroína	que	había	querido	vengarse	de	una	chica.	Colocó	dos	sobres	de
heroína	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 plancha	 de	 la	 mujer	 y	 después	 llamó	 de	 forma
anónima	a	la	policía	para	dar	el	soplo:	NOSOTROS	LA	PASAMOS.	Antes	de	que	se
comprobara	el	 informe,	 la	chica	descubrió	 la	droga,	pero	en	 lugar	de	deshacerse	de
ella,	 la	 vendió.	 Llegó	 la	 policía,	 no	 encontró	 nada,	 obtuvo	 un	 registro	 vocal	 de	 la
llamada	 anónima	 y	 detuvo	 al	 traficante	 por	 facilitar	 falsa	 información	 a	 las
autoridades.	El	revendedor,	en	libertad	bajo	fianza,	se	presentó	una	noche	en	casa	de
la	chica	y	la	golpeó	casi	hasta	matarla.	Fue	detenido	por	segunda	vez	y,	preguntado
por	el	motivo	que	 le	había	 llevado	a	golpear	así	 a	 la	víctima	—le	sacó	un	ojo	y	 le
rompió	los	dos	brazos	y	varias	costillas—,	explicó	que	la	chica	se	había	apoderado	de
dos	sobres	de	heroína	que	le	pertenecían,	que	los	había	vendido	muy	caros,	y	que	no
quería	 darle	 siquiera	 una	 parte	 del	 beneficio.	Así	 es	 la	mente	 de	 los	 revendedores,
pensó	Arctor.

Dejó	que	Luckman	y	Barris	se	encargaran	solos	de	hacer	el	numerito	de	regateo
para	 la	 compra	 del	 cefaloscopio.	 De	 ese	 modo	 se	 libraba	 de	 ellos,	 evitaba	 que
volvieran	 a	 la	 casa	mientras	 se	 instalaba	 el	 equipo	 de	 vigilancia,	 y	 podía	 visitar	 a
cierta	persona	que	no	veía	desde	hacía	un	mes.	Venía	muy	poco	por	aquí	y,	además,	la
chica	parecía	no	hacer	otra	 cosa	más	que	 inyectarse	meta	dos	o	 tres	veces	al	día	y
trabajar	de	puta	para	pagar	la	droga.	Vivía	con	su	proveedor,	que	también,	claro	está,
era	su	hombre.	Dan	Mancher	solía	estar	 fuera	durante	el	día,	cosa	que	 le	convenía.
También	 era	 adicto,	 pero	Arctor	no	 sabía	 a	qué.	A	diversas	drogas,	 eso	 seguro.	En
cualquier	 caso,	 Dan	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tipo	 raro,	 vicioso,	 violento	 y	 de
conducta	incierta.	Era	extraño	que	la	policía	local	no	le	hubiera	detenido	hacía	mucho
tiempo	 por	 infracciones	 relacionadas	 con	 la-alteración-del-orden-público.	 Tal	 vez
sobornaba	 a	 los	 polizontes.	 O,	 lo	 más	 probable,	 la	 policía	 no	 se	 preocupaba	 por
Mancher.	 Este	 tipo	 de	 gente	 vivía	 en	 barriadas	 superpobladas,	 entre	 pobres	 y
jubilados.	La	policía	sólo	iba	allí	en	caso	de	crímenes	mayores;	Cromwell	Village	era
una	serie	de	edificios	rodeados	de	basura,	aparcamientos	y	calles	de	grava.

Nada	 contribuía	 tanto	 a	 la	 mugre	 como	 un	 montón	 de	 estructuras	 graníticas
diseñadas	para	evitarla.	Bob	aparcó,	encontró	las	escaleras	que	buscaba,	apestando	a
orina,	las	subió	en	la	oscuridad	y	llegó	a	la	puerta	G	del	edificio	n.º	4.	Delante	había
una	 botella	 de	 lejía,	 llena,	 y	 la	 cogió	 sin	 pensarlo,	mientras	 se	 preguntaba	 cuántos
niños	jugarían	por	allí	y	recordando	por	un	momento	a	sus	propias	hijas	y	todo	lo	que
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había	 hecho	 para	 protegerlas	 durante	 varios	 años.	Como	 ahora,	 recogiendo	 aquella
botella.	La	utilizó	para	llamar	a	la	puerta.

Escuchó	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 y	 se	 abrió	 la	 puerta,	 retenida	 por	 una	 cadena.	 La
chica,	Kimberly	Hawkins,	le	escrutó.

—¿Qué	hay?	—dijo.
—Hola.	Soy	yo,	Bob.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?
—Una	botella	de	lejía.
—No	hagas	bromas.
Kimberly,	 de	 mala	 gana,	 quitó	 la	 cadena.	 También	 su	 voz	 demostraba

indiferencia.	Arctor	vio	que	la	chica	estaba	deprimida,	muy	deprimida.	Además,	tenía
un	ojo	morado	y	un	labio	partido.	Y	al	apartar	la	vista	observó	que	estaban	rotas	todas
las	 ventanas	 de	 aquel	 pequeño	 y	 descuidado	 apartamento.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de
vidrios,	mezclados	con	botellas	de	Coca	y	ceniceros	desparramados.

—¿Estás	sola?	—preguntó.
—Sí.	Dan	y	yo	nos	peleamos,	y	él	se	marchó.	—La	chica,	medio	chicana,	menuda

y	no	demasiado	guapa,	pálida	como	una	drogadicta	que	se	derrumba,	bajó	su	mirada
vacía,	 y	 Bob	 advirtió	 que	 su	 voz	 era	 áspera.	 Algunas	 drogas	 causaban	 ese	 efecto,
igual	que	una	inflamación	de	garganta.	El	apartamento	no	sería	muy	cálido,	no	con
las	ventanas	rotas.

—Te	ha	 dado	 una	 paliza.	—Arctor	 dejó	 la	 botella	 de	 lejía	 en	 un	 estante,	 sobre
algunas	novelas	porno,	algunas	muy	anticuadas.

—Pues	menos	mal	que	no	tenía	su	navaja.	Su	cuchillo	Case.	Ahora	lo	lleva	en	el
cinturón,	en	una	funda.	—Kimberly	se	sentó	en	un	mullido	sillón	del	que	sobresalían
los	muelles—.	¿Qué	quieres,	Bob?	Estoy	chafada,	te	lo	aseguro.

—¿Quieres	que	él	vuelva?
—Bueno...	—Contrajo	un	poco	los	hombros—.	¿Quién	sabe?
Arctor	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 la	 calle.	Dan	Mancher	 aparecería	 tarde	 o

temprano,	de	esto	no	había	duda.	La	chica	era	una	fuente	de	ingresos	y	Dan	sabía	que
Kimberly	necesitaría	obtener	droga	de	alguna	parte,	ya	que	su	proveedor	se	había	ido.

—¿Cuánto	puedes	aguantar?	—preguntó.
—Un	día	más.
—¿Puedes	conseguirla	en	otro	sitio?
—Sí,	pero	no	tan	barata.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	garganta?
—Un	resfriado.	Del	aire	que	entra.
—Deberías...
—Si	voy	al	médico,	el	tipo	verá	que	estoy	hecha	polvo.	No	puedo	ir.
—A	un	médico	no	le	importaría	eso.
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—Claro	que	le	importaría.	—Kimberly	se	puso	repentinamente	tensa,	escuchando
el	sonido	irregular	y	potente	del	tubo	de	escape	de	un	coche—.	¿Es	el	coche	de	Dan?
¿Un	Ford	Torino	79	de	color	rojo?

Arctor	se	asomó	a	la	ventana	y	observó	la	calle,	llena	de	basura.	Un	Torino	rojo,
muy	abollado,	acababa	de	aparcar,	despidiendo	un	humo	negruzco	por	sus	 tubos	de
escape.	Se	abrió	la	puerta	del	conductor.

—Sí	—contestó	Bob.
Kimberly	echó	los	dos	pestillos	extras	de	la	puerta.
—Seguro	que	lleva	su	cuchillo	—dijo.
—¿Tienes	teléfono?
—No.
—Deberías	tener	teléfono.
La	chica	le	respondió	con	un	gesto	de	indiferencia.
—Te	matará	—dijo	Arctor.
—No	ahora.	Estás	tú.
—Lo	hará	después,	cuando	yo	me	vaya.
Kimberly	volvió	a	sentarse	y	se	encogió	de	hombros.
Al	cabo	de	unos	instantes,	escucharon	pasos	fuera	de	la	casa,	y	luego	una	mano

llamó	a	la	puerta.
—¡Abre	la	puerta!	—gritó	Dan.
—¡No!	—contestó	Kimberly—.	¡Tengo	visita!
—¡Muy	bien!	—chilló	Dan—.	¡Voy	a	pincharte	los	neumáticos!
Dan	 corrió	 escaleras	 abajo.	Arctor	 y	 la	 chica	 le	 vieron	por	 una	de	 las	 ventanas

rotas.	Era	un	tipo	enjuto,	de	pelo	corto	y	apariencia	homosexual.	Se	acercó	al	coche
de	Kimberly	blandiendo	un	cuchillo.

—¡Voy	a	destrozarte	los	neumáticos,	los	jodidos	neumáticos!	—seguía	gritando,
tan	fuerte	que	su	voz	se	escuchaba	en	toda	la	zona	de	edificios—.	¡Y	luego	te	mataré,
jodida!	—Se	agachó	y	asestó	cuchilladas	a	una	rueda	y	luego	a	otra	del	viejo	Dodge
de	la	chica.

Kimberly	 se	precipitó	hacia	 la	puerta	y,	de	modo	 frenético,	 empezó	a	descorrer
los	pestillos.

—¡Tengo	 que	 detenerle!	 —gritó—.	 ¡Está	 reventando	 todas	 las	 ruedas!	 ¡Y	 no
tengo	seguro!

—Mi	coche	también	está	allí	—dijo	Arctor,	tratando	de	calmar	a	la	chica.	Como
era	 de	 suponer,	 no	 llevaba	 su	 pistola,	 mientras	 que	 Dan	 tenía	 un	 cuchillo	 y	 había
perdido	el	control	de	sí	mismo—.	Los	neumáticos	no	son...

—¡Mis	neumáticos!	—chilló	Kimberly,	esforzándose	por	abrir	la	puerta.
—Eso	es	lo	que	él	quiere	que	hagas.
—Ahí	 abajo	—jadeó	 Kimberly—.	 Podemos	 telefonear	 a	 la	 policía...	 tienen	 un
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teléfono.	 ¡Suéltame!	—Se	 revolvió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 pugnó	 por	 salir	 a	 las
escaleras—.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¡Mis	 neumáticos!	 ¡Hay	 uno	 que	 es	 recién
comprado!

—Iré	 contigo.	 —Bob	 agarró	 por	 el	 hombro	 a	 la	 chica.	 Kimberly	 se	 precipitó
escaleras	 abajo,	 casi	 soltándose.	 Llegó	 al	 piso	más	 cercano	 y	 empezó	 a	 golpear	 la
puerta—.	¡Abran,	por	favor!	¡Por	favor,	quiero	llamar	a	la	policía!	¡Déjenme	llamar	a
la	policía!

—Necesitamos	usar	su	teléfono	—intervino	Arctor—.	Es	un	caso	urgente.
Un	anciano,	vistiendo	un	suéter	gris,	corbata	y	pantalones	convencionales,	abrió

la	puerta.
—Gracias	—dijo	Arctor.
Kimberly	 entró	 corriendo	 en	 el	 piso,	 alzó	 el	 teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	 la

operadora.	Arctor	 se	quedó	en	 la	puerta,	 esperando	a	que	apareciera	Dan.	El	único
sonido	 provenía	 del	 parloteo	 de	 Kimberly:	 un	 relato	 tergiversado,	 algo	 sobre	 una
pelea	por	un	par	de	botas	que	valían	setenta	dólares.

—El	 dijo	 que	 eran	 suyas	 porque	 yo	 se	 las	 compré	 como	 regalo	 de	Navidad	—
barbullaba	ella—,	pero	eran	mías,	porque	yo	las	pagué.	Y	luego	las	cogió	y	empezó	a
destrozar	las	suelas	con	un	abrelatas.	Y...	—Se	interrumpió	y	asintió	con	la	cabeza—.
Bien,	gracias.	Sí,	estaré	a	la	escucha.

El	 hombre	 anciano	 miró	 a	 Arctor,	 que	 a	 su	 vez	 devolvió	 la	 mirada.	 En	 otra
habitación,	 una	 anciana	 observaba	 en	 silencio	 la	 escena,	 vestida	 con	 un	 traje
estampado	y	con	el	rostro	contraído	por	el	miedo.

—Esto	no	debe	sentarles	muy	bien	—opinó	Arctor.
—Siempre	están	igual	—dijo	el	anciano—.	Les	oímos	pelear,	noche	tras	noche,	y

él	siempre	está	diciendo	que	la	matará.
—Deberíamos	 volver	 a	 Denver	 —intervino	 la	 anciana—.	 Ya	 te	 lo	 dije,

deberíamos	trasladarnos.
—Esas	 terribles	 peleas...	 —prosiguió	 explicando	 el	 anciano—.	 Cosas	 que	 se

rompen,	ruidos...	—Volvió	a	mirar	a	Arctor.	Parecía	afligido,	tal	vez	pidiendo	ayuda,
o	 tal	vez	rogando	comprensión—.	Una	y	otra	vez,	sin	cesar.	Y	luego	viene	 lo	peor,
sabiendo	que	cada	vez...

—Sí,	díselo	—apremió	la	anciana.
—Lo	 peor	 de	 todo	—concluyó	 el	 anciano,	 adoptando	 un	 aire	 digno—,	 es	 que

siempre	 que	 salimos,	 a	 comprar	 o	 a	 echar	 una	 carta	 al	 buzón,	 tenemos	 que	 andar
entre...	Bueno,	lo	que	hacen	los	perros,	ya	me	entiende.

—Lo	que	hacen	los	perros	—añadió	indignamente	la	anciana.

Apareció	el	coche	de	la	policía	local.	Arctor	hizo	una	declaración	presentándose
como	 testigo,	 no	 como	 agente	 de	 la	 ley.	 El	 polizonte	 anotó	 su	 informe	 y	 trató	 de
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obtener	 otro	 de	 Kimberly,	 como	 parte	 denunciante,	 pero	 lo	 que	 dijo	 la	 chica	 fue
absurdo:	se	lamentó	una	y	otra	vez	del	par	de	botas,	se	quejó	de	lo	que	él	había	hecho
y	explicó	lo	mucho	que	significaban	para	ella.	El	agente,	cuaderno	en	mano,	echó	un
vistazo	a	Arctor	y	le	miró	con	frialdad.	Una	expresión	que	Arctor	no	pudo	descifrar
pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 le	 gustó	 nada.	 El	 polizonte	 aconsejó	 finalmente	 a
Kimberly	 que	 se	 hiciera	 instalar	 teléfono	 y	 que	 llamara	 si	 el	 sospechoso	 volvía	 y
ocasionaba	más	problemas.

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	los	neumáticos	acuchillados?	—indicó	Arctor	cuando	el
policía	se	disponía	a	marchar—.	¿Ha	examinado	el	vehículo	de	la	chica?	¿Ha	notado
personalmente	el	número	de	neumáticos	acuchillados?	Son	cuchilladas	hechas	con	un
instrumento	muy	afilado...	y	muy	recientes.	Tal	vez	se	esté	escapando	el	aire	todavía.

El	polizonte	volvió	a	mirarle,	con	la	misma	expresión	que	antes,	y	se	fue	sin	decir
nada.

—Es	mejor	que	no	 te	quedes	aquí	—dijo	Arctor,	dirigiéndose	a	Kimberly—.	El
debería	haberte	aconsejado	que	te	marcharas.	O	al	menos,	debería	haberte	preguntado
si	tenias	otro	sitio	a	donde	ir.

Kimberly	se	sentó	en	el	raído	sofá,	rodeada	por	la	basura	que	llenaba	el	cuarto	de
estar.	Sus	ojos	habían	perdido	de	nuevo	el	brillo,	una	vez	terminado	el	inútil	esfuerzo
de	explicar	su	situación	al	agente	de	servicio.	Se	encogió	de	hombros.

—Te	llevaré	a	otro	sitio	—dijo	Arctor—.	¿Tienes	algún	amigo	que...?
—¡Lárgate!	—explotó	Kimberly,	 con	 un	 tono	 de	 voz	malicioso,	 parecido	 al	 de

Dan	 Marcher,	 aunque	 más	 áspero—.	 Lárgate	 de	 aquí,	 Bob	 Arctor...	 ¡Vete,	 vete,
maldita	sea!	¿Quieres	largarte?	—Su	voz	chillona	se	quebró	de	desesperación.

Bob	 la	 dejó	 sola	 y	 descendió	 lentamente	 las	 escaleras,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Al
llegar	al	último	escalón,	un	objeto	rodó	estrepitosamente	a	su	espalda:	 la	botella	de
lejía.	 Oyó	 a	 la	 chica	 cerrar	 la	 puerta	 con	 todos	 sus	 cerrojos.	 Dispositivos	 inútiles,
pensó.	Todo	era	inútil.	El	agente	de	servicio	aconseja	que	ella	llame	por	teléfono	si	el
sospechoso	 vuelve.	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 apañará	Kimberly	 para	 hacerlo	 sin	 salir	 de	 su
piso?	 Dan	 Mancher	 aprovechará	 el	 momento	 para	 destrozarla,	 igual	 que	 los
neumáticos.	Y	probablemente,	dedujo	mientras	le	venía	a	la	memoria	la	queja	de	los
ancianos	vecinos,	 ella	 se	 tambaleará	y	caerá	encima	de	 la	mierda	de	 los	perros.	Al
pensar	en	la	escala	de	valores	de	aquel	par	de	viejos,	no	pudo	por	menos	que	sentirse
como	si	estuviera	riendo	histéricamente:	el	chiflado	drogadicto	que	vivía	en	el	piso	de
arriba	 se	pasaba	 las	noches	golpeando	y	amenazando	de	muerte	a	una	chica	 joven,
adicta	 a	 las	 drogas,	 de	mal	 vivir	 y	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 tenía	 una	 infección	 en	 la
garganta	(o	algo	peor).	Y	por	si	eso	fuera	poco...

Ya	con	Luckman	y	Barris,	de	vuelta	hacia	el	norte,	Bob	no	pudo	ocultar	su	burla.
—Mierda	de	perro	—dijo—.	Mierda	de	perro.	—Hay	que	saber	apreciarlo,	pensó,

pero	es	una	cosa	humorística.	La	graciosa	mierda	de	perro.
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—Es	 mejor	 que	 cambies	 de	 carril	 y	 pases	 a	 ese	 camión	 Safeway	 —aconsejó
Luckman—.	Ese	monstruo	apenas	puede	moverse.

Se	puso	a	la	izquierda	y	pisó	el	acelerador.	Pero	un	momento	después,	al	sacar	el
pie,	el	pedal	cayó	hasta	la	esterilla.	El	motor	rugió	de	manera	furiosa	y	el	coche	fue
lanzado	hacia	delante	a	una	velocidad	salvaje.

—¡Más	despacio!	—gritaron	al	unísono	Luckman	y	Barris.
El	 vehículo	 ya	 había	 alcanzado	 los	 ciento	 sesenta	 por	 hora.	 Apareció	 una

furgoneta	Volkswagen,	 circulando	 en	dirección	 contraria	 a	 la	 de	 ellos.	El	 pedal	 del
gas	no	funcionaba:	ni	recuperaba	su	posición	normal,	ni	servía	para	nada.	Luckman,
sentado	 junto	 a	Bob,	 y	Barris,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 se	 protegieron	 instintivamente
con	 los	 brazos.	 Arctor	 giró	 el	 volante	 a	 la	 izquierda	 para	 esquivar	 la	 furgoneta	 y
ocupó	el	reducido	espacio	que	quedaba	a	la	izquierda,	antes	de	ver	a	un	Corvette	que
avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 y	 ocupaba	 todo	 el	 carril.	 Escucharon	 los	 bocinazos	 y
chirridos	 de	 los	 frenos	 del	 otro	 coche.	 Luckman	 y	 Barris	 empezaron	 a	 chillar.	 El
primero	 alargó	 repentinamente	 el	 brazo	 y	 cortó	 el	 encendido.	 Al	 mismo	 tiempo,
Arctor	ponía	punto	muerto.	El	coche	redujo	su	velocidad	y	Bob,	pisando	el	 freno	a
intervalos,	pasó	al	carril	derecho.	Con	el	motor	totalmente	parado	y	en	punto	muerto,
ocupó	el	arcén	lateral	hasta	detenerse	por	completo.

El	Corvette	 siguió	expresando	a	bocinazos	 su	 indignación,	pese	a	 estar	ya	muy
lejos.	El	gigantesco	camión	Safeway	pasó	junto	al	coche	de	Bob	y,	en	un	momento
ensordecedor,	hizo	sonar	su	señal	acústica.

—¿Qué	demonios	ha	ocurrido?	—preguntó	Barris.
—El	muelle	 de	 retorno	 del	 cable	 del	 estrangulador...	 el	 gas	—dijo	Arctor,	 voz,

manos	y	todo	su	cuerpo	temblando—.	Debe	estar	atascado	o	roto.	—Señaló	la	parte
averiada.

Los	tres	hombres	se	quedaron	mirando	el	pedal,	que	seguía	caído	en	el	suelo.	El
motor	 había	 revolucionado	 al	máximo,	 un	 régimen	 considerable	 para	 aquel	 tipo	 de
coche.	Bob	no	había	comprobado	la	velocidad	máxima	que	habían	alcanzado,	pero	la
supuso	muy	 por	 encima	 de	 los	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	Y	 advirtió	 que,
pese	a	haber	pisado	los	frenos,	el	vehículo	sólo	había	reducido	un	poco	su	velocidad.

En	silencio,	bajaron	del	coche	y	levantaron	el	capó.	Brotaba	humo	blanco	de	los
anillos	 de	 engrase	 y	 de	 otras	 partes	 situadas	 más	 abajo,	 y	 agua	 casi	 hirviendo
escapaba	silbando	por	el	inundado	tubo	del	radiador.

Luckman	se	inclinó	sobre	el	recalentado	motor	y	señaló	algo.
—No	es	el	muelle	—dijo—.	Es	 la	articulación	del	pedal	con	el	carburador.	¿Lo

veis?	Se	ha	caído.	—La	varilla	pendía	del	bloque,	inútil	e	impotente,	con	la	anilla	de
fijación	 todavía	 en	 su	 lugar—.	 Por	 eso	 el	 pedal	 del	 gas	 no	 recuperó	 su	 posición
cuando	sacaste	el	píe.	Pero...	—Inspeccionó	el	carburador	con	gesto	de	preocupación.

—El	 carburador	 tiene	 un	 dispositivo	 de	 seguridad	 —dijo	 Barris,	 sonriendo	 y
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mostrando	sus	dientes	casi	artificiales—.	Cuando	la	varilla	se	suelta...
—¿Y	por	 qué	 tenía	 que	 soltarse?	—interrumpió	Arctor—.	La	 anilla	 de	 fijación

debía	mantenerla	en	su	lugar,	¿no?	—Pasó	la	mano	por	la	varilla—.	¿Cómo	ha	podido
caerse	de	esta	forma?

—Si	la	varilla	cede,	por	la	razón	que	sea	—dijo	Barris	como	si	no	hubiera	estado
escuchándole—,	entonces	el	motor	se	pone	a	 funcionar	al	 ralentí.	Como	medida	de
seguridad.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 empezó	 a	 revolucionarse	 hasta	 el	 máximo.	—Se
inclinó	para	observar	mejor	el	carburador—.	Este	 tornillo	ha	sido	desenroscado	por
completo.	 El	 tornillo	 de	 la	 marcha	 lenta.	 Así	 que,	 cuando	 la	 varilla	 cedió,	 el
dispositivo	 de	 seguridad	 funcionó	 al	 revés:	 aumentó	 la	 velocidad	 en	 lugar	 de
disminuirla.

—¿Cómo	pudo	 suceder	 eso?	—casi	 gritó	Luckman—.	 ¿Es	que	 el	 tornillo	 pudo
desenroscarse	por	accidente?

Sin	decir	nada,	Barris	sacó	su	navaja,	abrió	la	hoja	y	empezó	a	enroscar	el	tornillo
de	ajuste,	contando	en	voz	alta	las	vueltas	que	daba:	veinte	en	total.

—Para	soltar	la	anilla	de	fijación	y	la	tuerca	que	unen	el	acelerador	y	las	varillas
de	articulación	—dijo	finalmente—,	se	necesita	una	herramienta	especial.	Dos,	mejor
dicho.	Supongo	que	me	hará	falta	media	hora	para	repararlo.	Pero	tengo	de	todo,	en
mi	caja	de	herramientas.

—Tu	caja	de	herramientas	está	en	casa	—advirtió	Luckman.
—Sí,	 es	verdad	—asintió	Barris—.	Entonces	 tendremos	que	 ir	 a	una	gasolinera

para	 pedir	 prestadas	 las	 herramientas	 o	 para	 que	 venga	 aquí	 la	 grúa.	 Sugiero	 lo
segundo.	Será	mejor	que	repasen	el	coche	antes	de	volver	a	utilizarlo.

—Oye,	tío	—dijo	Luckman—.	¿Esto	ha	sido	un	accidente	o	lo	ha	hecho	alguien
deliberadamente?	¿Igual	que	el	cefaloscopio?

Barris	meditó	por	un	instante,	sin	perder	su	sonrisa,	maliciosa	y	triste	a	la	vez.
—No	puedo	asegurarlo	—contestó	por	 fin—.	Normalmente,	 sabotear	un	 coche,

provocar	una	avería	que	lleve	al	accidente...	—Miró	a	Bob,	los	ojos	ocultos	tras	sus
gafas	de	sol	verdes—.	Nos	hemos	salvado	de	milagro.	Si	ese	Corvette	hubiera	ido	un
poco	más	deprisa...	La	cuneta	era	demasiado	pequeña	para	meter	el	coche	allí.	Mira,
Bob,	debías	haber	cortado	el	encendido	en	cuanto	te	diste	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—Puse	punto	muerto	—dijo	Arctor—,	al	cabo	de	un	instante.	Tardé	un	poco	en
comprender	lo	que	pasaba.	—Si	hubieran	sido	los	frenos,	pensó	Bob,	si	el	pedal	del
freno	hubiera	 caído,	 habría	 reaccionado	más	pronto,	 habría	 sabido	qué	hacer.	Todo
fue	tan...	raro.

—Alguien	lo	hizo	deliberadamente	—opinó	Luckman.	Se	revolvió	furiosamente,
mostrando	 los	 puños—.	 ¡HIJOS	DE	 PUTA!	 ¡Por	 poco	 nos	 la	 pegamos!	 ¡Los	muy
jodidos,	casi	nos	han	matado!

Barris,	ante	la	infinidad	de	coches	que	circulaba	por	la	autopista,	sacó	del	bolsillo
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una	pequeña	caja	de	 tabletas	de	 sustancia	M	y	 se	 llevó	varias	a	 la	boca.	Luego	 las
pasó	a	Luckman,	que	también	tomó	unas	cuantas,	y	después	a	Arctor.

—A	lo	mejor	es	esto	lo	que	nos	está	jodiendo	—dijo	Arctor,	rechazando	de	mala
gana	el	ofrecimiento—.	Lo	que	nos	está	volviendo	locos.

—La	droga	no	puede	sabotear	el	acelerador	y	el	carburador	de	un	coche	—replicó
Barris,	aún	sosteniendo	 la	caja	de	 tabletas	en	sus	manos	y	ofreciéndola	a	Arctor—.
Será	mejor	que	te	tomes	tres,	por	lo	menos	tres...	Son	de	primera	calidad,	aunque	no
muy	fuertes.	Están	cortadas	con	un	poco	de	meta.

—Quítame	esa	maldita	caja	de	 la	vista	—fue	 la	 respuesta	de	Arctor.	Escuchaba
voces	 en	 su	 cabeza,	 cantando,	 chillando...	 Oía	 una	 música	 terrible,	 como	 sí	 la
realidad,	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 se	 hubiera	 vuelto	 repentinamente	 irritante.	 Todo
apestaba:	 los	 coches	 circulando	 a	 toda	 velocidad,	 sus	 dos	 amigos,	 su	 coche	 con	 el
capó	 levantado,	 el	 olor	 del	 somg	 la	 luminosidad	 cálida	 y	 brillante	 del	 mediodía...
Todo	 el	mundo	 a	 su	 alrededor	 parecía	 putrefacto.	 Sí,	 putrefacto	más	 que	 cualquier
otra	cosa.	No	fue	una	repentina	sensación	de	peligro	o	miedo.	Era	como	si	todo	fuera
pudriéndose	poco	a	poco.	Y	no	sólo	percibía	la	hediondez	por	el	olfato,	sino	también
por	la	vista	y	el	oído.	Sintió	náuseas.	Cerró	los	ojos	y	se	estremeció.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Luckman—.	¿Tienes	alguna	pista?	¿Algún	olor	del
motor	que...?

—Mierda	de	perro	—contestó	Arctor.	El	motor	y	 todo	 lo	que	había	cerca	de	él
olía	a	mierda	de	perro.	Se	inclinó	y	sintió	aquel	olor	de	forma	clara	y	más	fuerte.	Qué
extraño,	pensó.	Monstruosa	y	 jodidamente	 raro—.	¿No	oléis	a	mierda	de	perro?	—
preguntó	a	sus	amigos.

Barris,	sonriente,	negó	con	un	gesto	de	cabeza.
Al	 inclinarse	 sobre	 el	motor,	 aún	muy	 caliente,	 y	 oler	mierda	 de	 perro,	Arctor

supo	que	 se	 trataba	de	una	 ilusión.	No	olía	 a	mierda	de	perro.	Pero	 él	 la	 sentía.	Y
luego	 vio	 una	 sustancia	 repugnante	 que	 impregnaba	 el	 bloque	 del	 motor	 y,	 en
especial,	 todos	 los	 salientes	 que	 había	 más	 abajo.	 Manchas	 de	 color	 oscuro	 que,
supuso,	eran	de	aceite	derramado,	vertido:	tal	vez	una	arandela	floja.	Pero	necesitaba
tocarlo	para	estar	seguro,	para	reforzar	su	convicción	racional.	Sus	dedos	tocaron	las
manchas,	espesas	y	oscuras,	y	se	retiraron	automáticamente.	Había	metido	los	dedos
en	mierda	 de	 perro.	 El	motor,	 todas	 las	 piezas,	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de
mierda	 de	 perro.	Después	 advirtió	 que	 también	 la	 había	 en	 el	 tabique	 a	 prueba	 de
fuego.	Alzó	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 ver	mierda	 de	 perro	 en	 el	 aislamiento	 del	 capó.	El
hedor	era	insoportable.	Cerró	los	ojos	y	se	estremeció	de	nuevo.

—Hey,	tío	—dijo	Luckman,	agarrando	a	Arctor	por	la	espalda—.	Parece	que	estés
viendo	un	flash-back,	¿eh?

—Y	con	entradas	gratis	—añadió	Barris,	riendo	entre	dientes.
—Será	 mejor	 que	 te	 sientes.	 —Luckman	 guió	 a	 Bob	 hasta	 el	 asiento	 del
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conductor	y	le	obligó	a	sentarse—.	Tío,	estás	flipado	del	todo.	Quédate	sentado	y	no
te	preocupes.	Nadie	ha	muerto	y	ya	estamos	avisados.	—Cerró	la	puerta	del	coche—.
Todos	estamos	perfectamente,	¿comprendes?

Barris	se	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo:
—¿Quieres	un	buen	montón	de	mierda	de	perro,	Bob?	¿Para	comértela?
Arctor,	 tiritando,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 Los	 ojos	 de	 Barris,

cubiertos	por	las	gafas	verdes,	no	decían	nada,	no	daban	ninguna	pista.	¿Había	dicho
realmente	aquello?,	se	preguntó	Arctor,	¿o	son	imaginaciones	mías?

—¿Qué	dices,	Jim?	—preguntó.
Barris	empezó	a	reír.	A	reírse	sin	parar.
—Déjale	solo,	 tío	—ordenó	Luckman,	dando	un	golpe	en	la	espalda	a	Barris—.

¡Cierra	el	pico,	Barris!
—¿Qué	 ha	 dicho	 hace	 un	 momento?	 —preguntó	 Arctor	 a	 Luckman—.	 ¿Qué

demonios	me	ha	dicho	exactamente?
—No	lo	sé	—contestó	Luckman—.	No	comprendo	ni	 la	mitad	de	 las	cosas	que

Barris	dice	a	la	gente.
Barris	seguía	sonriendo,	pero	ya	se	había	callado.
—Maldito	Barris	—le	dijo	Arctor—.	Sé	que	tú	eres	el	culpable.	Primero	jodiste	el

cefaloscopio	y	ahora	el	coche.
Tú	lo	hiciste,	hijo	de	puta,	chiflado.
Su	 voz	 apenas	 fue	 audible	 para	 él	 mismo,	 pero,	 al	 decir	 aquello	 al	 sonriente

Barris,	 aumentó	 el	 pavoroso	olor	 a	mierda	de	perro.	Decidió	permanecer	 callado	y
quedarse	sentado	ante	el	inútil	volante	de	su	coche,	esforzándose	por	no	vomitar.	Por
fortuna,	 Luckman	 me	 acompaña,	 pensó.	 Si	 él	 no	 estuviera	 aquí,	 todo	 se	 habría
acabado	para	mí.	Me	habría	jodido	este	chalado,	este	cabeza	hueca,	este	hijo	de	puta
que	vive	en	mi	misma	casa.

—No	te	preocupes,	Bob	—dijo	Luckman.	Bob	pudo	escucharle	entre	las	oleadas
de	náuseas	que	le	agobiaban.

—El	tiene	la	culpa,	lo	sé	—insistió	Arctor.
—¡Jo,	 tío!	 ¿Y	 por	 qué?	 —¿Era	 Luckman	 el	 que	 hablaba?	 ¿El	 que	 intentaba

hablar?—.	El	también	habría	muerto	si	fuera	el	culpable.	¿Qué	ganaba	con	eso,	tío?
¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Bob	Arctor	 se	 sintió	dominado	por	 el	 olor	que	 emanaba	del	 sonriente	Barris,	 y
vomitó	sobre	el	tablero	de	mandos	de	su	propio	coche.	Miles	de	vocecitas	tintinearon
en	sus	oídos,	casi	ensordeciéndole,	y	el	olor	fue	apagándose.	Las	voces	eran	extrañas,
no	 podía	 descifrar	 su	 significado.	 Lo	 importante	 era	 que	 podía	 ver	 y	 que	 aquella
hediondez	desaparecía.	Se	estremeció,	y	buscó	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo.

—¿De	 qué	 eran	 esas	 tabletas	 que	 nos	 diste?	—preguntó	 Luckman	 al	 sonriente
Barris.
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—Demonios,	yo	también	las	tomé,	igual	que	tú	—dijo	Barris—.	Y	no	hemos	visto
las	 estrellas.	Así	que	no	ha	 sido	 la	droga.	Además,	Bob	ha	 reaccionado	demasiado
pronto.	¿Cómo	iba	a	ser	por	causa	de	la	droga?	El	estómago	no	puede	absorber...

—¡Me	has	envenenado!	—estalló	Arctor.	Podía	ver	casi	perfectamente	y	estaba
lúcido.	Pero	tenía	miedo.	Se	había	sumergido	en	el	miedo,	en	una	respuesta	racional
que	 eliminaba	 la	 locura.	 Miedo	 ante	 lo	 que	 había	 podido	 pasar	 y	 lo	 que	 eso
significaba.	Miedo,	un	miedo	 terrible	 al	 pensar	 en	 el	 sonriente	Barris,	 en	 su	 jodida
caja	 de	 ruedas,	 sus	 explicaciones,	 sus	 frases	 sobrecogedoras,	 sus	 gestos,	 sus
costumbres,	sus	idas	y	venidas...	Y	de	su	informe	anónimo	a	la	policía	sobre	Robert
Arctor,	 su	 dispositivo	 infantil	 para	 ocultar	 la	 voz	 que	 tan	 buen	 resultado	 le	 había
dado.	Pero	no	podía	tratarse	de	otra	persona	que	no	fuera	Barris.

El	hijo	de	puta	la	ha	tomado	conmigo,	pensó	Bob	Arctor.
—Nunca	he	visto	a	nadie	que	se	flipara	tan	rápidamente	—dijo	Barris—.	Aunque

la	verdad	es	que...
—¿Ya	 estás	 bien,	 Bob?	 —preguntó	 Luckman—.	 No	 te	 preocupes,	 nosotros

limpiaremos	todo	esto.	Será	mejor	que	vayas	atrás.
Luckman	y	Barris	abrieron	la	puerta	del	coche	y	ayudaron	a	Bob	a	cambiarse	de

sitio.
—¿Estás	seguro	de	no	haberle	dado	nada	raro?	—preguntó	Luckman	a	Barris.
Y	Barris	alzó	las	manos,	agitándolas	en	señal	de	protesta.
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VI
Item:	 lo	que	más	 teme	un	agente	secreto	que	 trabaje	en	narcóticos	no	es	que	 le

maten	o	 le	den	una	paliza,	sino	que	le	hagan	tomar	una	gran	dosis	de	alguna	droga
psicodélica,	una	dosis	que	proyectará	en	su	mente,	y	para	el	resto	de	su	vida,	un	film
horrorífico	e	interminable.	O	bien	que	le	inyecten	mex,	mitad	hero	y	mitad	sustancia
M,	 o	 las	 dos	 cosas	 anteriores	más	 un	 veneno	 del	 tipo	 de	 la	 estrictina,	 que	 casi	 le
matará,	 pero	no	del	 todo.	Y	así	 ocurrirá	 lo	más	 temible:	 convertirse	 en	 adicto	para
toda	la	vida	y	presenciar	la	eterna	película	de	horror.	Su	existencia	quedará	reducida
entonces	a	la	jeringa	y	la	cuchara,	a	darse	de	golpes	contra	las	paredes	de	un	hospital
psiquiátrico	 o,	 lo	 peor	 de	 todo,	 a	morir	 en	 vida	 en	 una	 clínica	 del	 gobierno.	Día	 y
noche	tratará	de	sacudirse	los	áfidos	que	lo	atormentan	o	se	preguntará	en	vano	por
qué	 no	 puede	 encerar	 el	 suelo.	 Y	 todo	 ello	 sucederá	 deliberadamente.	 Alguien
averiguaría	lo	que	estaba	haciendo	y	lo	atraparían,	condenándolo	a	una	existencia	de
terror.	 Lo	 peor	 de	 todo:	 la	 culpa	 sería	 de	 la	 sustancia	 que	 ellos	 vendían	 y	 que	 él
trataba	de	poner	fuera	de	circulación.

Conduciendo	 precavidamente	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Bob	 Arctor	 prosiguió	 sus
reflexiones.	Debía	suponer	que	 tanto	 los	 traficantes	como	 la	gente	de	 la	brigada	de
narcóticos	conocía	los	efectos	que	las	drogas	callejeras	causaban	en	la	gente.	Era	un
punto	de	concordancia.

Una	 gasolinera	 de	 la	 cadena	Union,	 cercana	 al	 lugar	 de	 su	 accidente,	 se	 había
ocupado	de	reparar	el	coche,	por	un	total	de	treinta	dólares.	Todo	pareció	haber	ido
bien,	 aunque	 el	 mecánico	 había	 estado	 examinando	 durante	 un	 buen	 rato	 la
suspensión	de	la	parte	delantera	izquierda.

—¿Pasa	algo?	—había	preguntado	Arctor.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 tenga	 problemas	 cuando	 toma	 una	 curva	muy

cerrada	—había	dicho	el	mecánico—.	¿No	patina	el	coche?
El	coche	no	patinaba.	Al	menos,	Arctor	no	lo	había	advertido.	Pero	el	mecánico

no	aclaró	el	problema,	limitándose	a	inspeccionar	el	resorte	espiral,	la	articulación	y
el	amortiguador	bañado	en	aceite.	Arctor	había	pagado	la	factura	y	la	grúa	se	había
marchado.	Luego	 se	había	metido	 en	 el	 coche,	 con	Luckman	y	Barris	 ocupando	 el
asiento	trasero,	para	dirigirse	al	norte,	hacia	el	condado	de	Orange.

Mientras	conducía,	Arctor	pensó	en	otras	irónicas	maniobras	propias	de	agentes	y
traficantes	 especializados	 en	 narcóticos.	 Varios	 policías	 conocidos	 suyos	 se	 habían
hecho	pasar	por	traficantes	en	su	trabajo	clandestino,	acabando	por	vender	hachís	e,
incluso,	 hero.	 Era	 una	 buena	 coartada,	 pero	 el	 agente	 veía	 como	 sus	 ingresos	 iban
superando	cada	vez	más	el	salario	que	cobraba	oficialmente	y	el	dinero	que	obtenía	al
colaborar	 en	 la	 requisa	 de	 un	 buen	 lote	 de	 mercancía.	 Además,	 los	 agentes	 se
acostumbraban	a	tomar	sus	propios	productos;	era	algo	inevitable,	un	elemento	vital.
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Con	 el	 tiempo	 se	 convertían	 en	 adictos	 y	 traficantes	 de	 fortuna,	 mientras	 seguían
desempeñando	 su	 trabajo	 para	 la	 policía	 y	 en	 defensa	 de	 la	 ley...	 que	 algunos
cambiaban	para	dedicarse	por	completo	al	tráfico	de	estupefacientes.	Pero	había	más:
también	algunos	traficantes,	bien	para	vengarse	de	gente	molesta	o	bien	temiendo	una
inminente	 detención,	 entraban	 en	 la	 policía	 y	 se	 iniciaban	 como	 agentes	 de
narcóticos,	 con	 un	 cargo	 más	 oficioso	 que	 oficial.	 El	 panorama	 era	 tétrico.	 En
realidad,	 el	 mundo	 de	 la	 droga	 era	 sombrío	 para	 cualquier	 persona.	 Como	 estaba
empezando	a	serlo,	por	ejemplo,	para	Bob	Arctor:	aquella	misma	tarde,	mientras	él	y
sus	dos	camaradas	habían	estado	a	punto	de	morir	en	la	autopista	de	San	Diego,	las
autoridades	 habían	 estado	 instalando,	 por	 su	 cuenta,	 los	 aparatos	 de	 vigilancia	 y
escucha	que	servirían	para	controlar	a	todos	los	inquilinos	de	su	casa.	Y	si	lo	habían
hecho,	 como	 él	 esperaba,	 no	 tendría	 nada	 que	 temer	 de	 ahora	 en	 adelante,	 nada
similar	a	lo	que	le	había	sucedido	hoy.	Era	un	golpe	de	suerte	que,	en	último	término,
podría	establecer	la	diferencia	entre	su	muerte	—envenenado,	tiroteado	o	drogado—
y	el	echarle	el	guante	a	su	enemigo,	a	la	persona	que	le	acechaba	y	que	había	estado	a
punto	de	acabar	con	él.	En	cuanto	 las	holocámaras	estuvieran	 instaladas,	meditó,	 la
posibilidad	de	un	sabotaje	o	ataque	contra	él	sería	muy	pequeña.	O	en	cualquier	caso,
su	enemigo	podría	intentarlo,	pero	no	lograrlo.

Tan	 sólo	 este	 pensamiento	 le	 dio	 ánimos.	 El	 culpable	 puede	 huir	 si	 nadie	 lo
persigue,	 reflexionó	 mientras	 se	 abría	 paso	 con	 todo	 cuidado	 entre	 la	 maraña	 de
vehículos	 que	 circulaban	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Había	 oído	 decirlo	 y	 tal	 vez
fuera	 cierto.	 Una	 cosa	 era	 segura:	 el	 culpable	 huía,	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 grandes
precauciones,	 cuando	 alguien	 lo	 acosaba.	Cuando	 iba	 tras	 él	 un	 experto,	 un	 ser	 de
carne	y	hueso,	pero	 invisible	 al	mismo	 tiempo.	Y	un	 individuo	que	 siempre	 estaba
muy	cerca.	Tan	cerca,	pensó,	como	el	asiento	trasero	de	este	coche.	Desde	ahí	atrás,
si	él	tuviera	su	jodida	22	de	fabricación	alemana	y	su	irrisorio	silenciador	casero,	y	si
Luckman	se	durmiera	como	suele	hacer	siempre,	me	metería	una	bala	en	el	cerebro	y
estaría	tan	muerto	como	Bobby	Kennedy,	que	murió	a	causa	de	heridas	de	balas	del
mismo	calibre...	de	un	calibre	muy	pequeño.

Y	no	sólo	ahora,	sino	cualquier	día	o	cualquier	noche.
Claro	que,	estando	en	casa,	podré	examinar	 las	grabaciones	de	las	holocámaras.

Sabré	perfectamente,	y	enseguida,	qué	hacen	todos	los	que	viven	en	mi	casa,	cuándo
lo	hacen	e,	incluso,	por	qué	lo	hacen.	Incluyéndome	yo,	por	supuesto.	Contemplaré	a
mi	propio	yo,	pensó	Bob,	despertándose	de	madrugada	para	orinar.	Veré	lo	que	ocurre
en	 todas	 las	 habitaciones	 en	 el	 transcurso	 de	 veinticuatro	 horas...	 aunque	 habrá	 un
cierto	 retraso.	No	me	 será	 de	mucha	 ayuda	 el	 ver	 a	 través	 de	 las	 cámaras	 que	me
están	dando	alguna	droga	desorientadora	robada	por	 los	Angeles	del	 Infierno	de	un
arsenal	 militar	 y	 vertida	 en	 mi	 café.	 Será	 otra	 persona	 de	 la	 brigada,	 la	 que	 se
encargue	 de	 las	 grabaciones,	 la	 que	 observará	mis	 convulsiones,	 incapaz	 de	 ver	 o
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comprender	qué	me	pasa	o	en	qué	me	he	convertido.	Será	una	escena	retrospectiva
que	nunca	podré	contemplar.	Otra	persona	deberá	hacerlo	por	mí.

—¿Qué	habrá	pasado	en	casa	mientras	estábamos	fuera?	—preguntó	Luckman—.
Entiéndeme,	Bob.	Todo	este	asunto	demuestra	que	hay	alguien	dispuesto	a	joderte,	a
fastidiarte	de	mala	manera.	Espero	que	la	casa	siga	igual	que	antes.

—Sí	 —dijo	 Arctor—.	 No	 lo	 había	 pensado.	 Además,	 ni	 siquiera	 hemos
conseguido	un	cefaloscopio	prestado.	—Se	esforzó	por	mostrar	resignación	en	el	tono
de	su	voz.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado	 —intervino	 Barris,	 exhibiendo	 una
sorprendente	jovialidad.

—¿No	te	preocuparías?	—Luckman,	en	cambio,	pareció	muy	enfadado—.	¡Jo!	A
lo	mejor	han	entrado	en	la	casa	y	nos	han	robado	todo	lo	que	teníamos.	Bueno,	quiero
decir	todo	lo	que	tiene	Bob.	Y	pueden	haberse	cargado	a	los	animales.	O...

—Dejé	una	pequeña	sorpresa	para	los	que	entraran	en	la	casa	mientras	estábamos
fuera	 —interrumpió	 Barris—.	 Lo	 hice	 de	 madrugada...	 trabajando	 hasta	 que	 lo
conseguí.	Una	sorpresa	electrónica.

—¿Qué	tipo	de	sorpresa?	—dijo	Arctor,	esforzándose	en	ocultar	su	preocupación
—.	Se	trata	de	mi	casa,	Jim,	y	no	tienes	derecho	a...

—Calma,	calma.	Como	dirían	nuestros	amigos	alemanes,	 leise.	O	sea,	 tómatelo
con	calma.

—¿Qué	es	lo	que	hiciste?
—Si	 alguien	 ha	 entrado	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 principal,	 durante	 nuestra

ausencia	—explicó	Barris—,	mi	cassette	empezará	a	grabar.	La	puse	debajo	del	sofá.
Tiene	 una	 cinta	 de	 dos	 horas.	Coloqué	 tres	micros	 Sony	 omnidireccionales	 en	 tres
diferentes...

—Debías	habérmelo	dicho	—dijo	Arctor.
—¿Y	qué	pasará	 si	 entran	por	una	ventana?	—preguntó	Luckman—.	¿O	por	 la

puerta	de	atrás?
—Te	 lo	 explicaré	—contestó	 Barris—.	 Para	 aumentar	 las	 posibilidades	 de	 que

entraran	por	 la	puerta	principal,	 en	vez	de	por	otros	 sitios	más	difíciles,	 la	dejé	 sin
cerrar	con	llave.	Un	detalle	providencial.

Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio.	 Finalmente,	 Luckman	 empezó	 a	 reírse	 entre
dientes.

—Supongamos	que	no	saben	que	la	puerta	está	abierta	—dijo	Arctor.
—Dejé	una	nota	—contestó	Barris.
—¡Me	estás	tomando	el	pelo!
—Sí	—se	apresuró	a	responder	Barris.
—¿Nos	la	estás	pegando	o	no?	—dijo	Luckman—.	Contigo	es	imposible	saberlo.

¿Tú	qué	piensas,	Bob?
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—Te	lo	diré	cuando	lleguemos	—repuso	Arctor—.	Si	hay	una	nota	y	la	puerta	no
está	cerrada	con	llave,	entonces	sabremos	que	no	nos	toma	el	pelo.

—Lo	más	seguro	es	que	tiren	la	nota	—comentó	Luckman—.	Después	de	haber
robado	y	saqueado	la	casa,	claro.	Y	luego	habrán	cerrado	la	puerta.	Así	que	no	nos
enteraremos	 de	 nada.	 Nunca	 sabremos	 si	 era	 verdad	 o	 no,	 eso	 es	 seguro.	 Nos
quedaremos	en	la	duda,	como	siempre.

—¡Claro	que	estoy	bromeando!	—afirmó	Barris—.	Dejar	la	puerta	abierta	y	una
nota	en	ella	sólo	puede	ocurrírsele	a	un	loco.

—¿Qué	pusiste	en	la	nota,	Jim?	—preguntó	Arctor,	volviendo	la	cabeza.
—¿Para	quién	era	la	nota?	—inquirió	a	su	vez	Luckman—.	Ni	siquiera	sabía	que

fueras	capaz	de	escribir.
—Esto	es	lo	que	escribí	—dijo	Barris,	con	aire	de	resignación—:	«Donna,	puedes

entrar.	La	puerta	no	está	cerrada	con	llave.	Nosotros...»	Era	para	Donna	—concluyó
con	cierta	vacilación.

—Lo	ha	hecho	—aseguró	Luckman—.	Todo	lo	que	ha	dicho	es	verdad.
—Así	sabremos	quién	es	el	culpable	de	 todo	esto,	Bob	—prosiguió	Barris,	 esta

vez	en	tono	seguro—.	Y	eso	es	muy	importante.
—Lo	sabremos	si	es	que	no	roban	la	grabadora	cuando	se	lleven	el	sofá	y	todo	lo

demás	—objetó	Arctor.
Bob	 trató	 de	 llegar	 a	 una	 rápida	 conclusión	 respecto	 a	 si	 el	 problema	 era	 o	 no

grave.	Se	encontraba	ante	una	nueva	muestra	del	confuso	genio	electrónico	de	Barris,
de	 una	 mente	 tremendamente	 infantil.	 Bueno,	 reflexionó,	 la	 bofia	 descubrirá	 los
micrófonos	antes	de	que	pasen	diez	minutos	y	de	ellos	llegará	hasta	la	grabadora.	No
tendrán	problema	alguno:	borrarán	la	cinta,	la	rebobinarán	y	lo	dejarán	todo	tal	como
estaba,	 incluida	 la	 puerta	 y	 la	 nota.	Bien	pensado,	 la	 puerta	 abierta	 les	 facilitará	 la
tarea.	 El	 jodido	 de	 Barris...	 Grandes	 planes	 geniales	 que	 acabarán	 en	 la	 confusión
universal.	Hasta	es	probable	que	se	olvidara	de	enchufar	la	grabadora.	Y	claro,	si	la
encuentra	desenchufada...

Deducirá	que	alguien	ha	estado	allí,	concluyó	Arctor.	Se	agarrará	a	eso	y	nos	dará
la	lata	durante	varios	días.	Alguien	entró	en	la	casa,	descubrió	el	dispositivo	y	fue	lo
bastante	 inteligente	como	para	desconectarlo.	Espero,	pensó	Bob,	que	si	encuentran
la	grabadora	desenchufada	la	conecten	a	la	red.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	comprueben
que	funciona	perfectamente.	En	realidad,	deberían	comprobar	todo	el	sistema	que	ha
montado	Barris,	desarrollar	la	secuencia	completa,	tal	como	hacen	con	sus	aparatos,
para	asegurarse	de	que	funciona	a	la	perfección.	Y	como	paso	final,	borrar	 la	cinta.
En	 caso	 de	 que	 alguien	—la	 bofia,	 por	 ejemplo—	 hubiera	 entrado	 en	 la	 casa,	 su
presencia	habría	 sido	 indefectiblemente	detectada	por	 la	grabadora.	Si	no	 lo	hacían
así,	Barris	mantendría	sus	sospechas	para	siempre.

Mientras	 seguía	 conduciendo,	 Bob	 continuó	 su	 análisis	 teórico	 de	 la	 situación,
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ahora	con	un	segundo	ejemplo	bien	establecido.	Era	algo	que	había	aprendido	durante
su	entrenamiento	en	la	academia	de	policía,	o	que	había	leído	en	los	periódicos.

Teoría:	una	de	las	formas	más	efectivas	de	sabotaje	industrial	o	militar	se	limita	a
causar	 daños	 que	 no	 puedan	 ser	 completa	 o	 absolutamente	 atribuidos	 a	 una	 acción
deliberada.	Es	similar	a	un	movimiento	político	invisible;	quizá	ni	siquiera	exista.	Si
se	conecta	una	bomba	al	encendido	de	un	coche,	es	evidente	que	hay	un	enemigo.	Si
un	edificio	público	o	una	sede	política	sufre	un	atentado,	es	que	existe	un	enemigo
político.	Pero	si	ocurre	un	accidente,	o	una	serie	de	accidentes,	si	se	trata	de	fallos	de
funcionamiento,	 de	 errores,	 en	 especial	 si	 son	 poco	 importantes,	 ocurridos	 en	 un
período	natural	de	tiempo,	de	pequeñas	faltas...	entonces	la	víctima,	sea	un	individuo,
un	partido	o	un	país,	no	puede	organizar	jamás	su	defensa.

En	realidad,	especuló	Arctor	mientras	conducía	a	poca	velocidad	por	la	autopista,
la	persona	tiende	a	suponer	que	es	una	paranoica	y	que	no	tiene	enemigos,	a	dudar	de
sí	misma.	 Su	 coche	 sufre	 un	 accidente	 normal;	 eso	 es	 porque	 la	 suerte	 empieza	 a
darle	la	espalda.	Y	sus	amigos	están	de	acuerdo	en	esa	apreciación.	El	problema	está
en	 su	 cabeza,	 realidad	 que	 empieza	 a	 consumirle	más	 violentamente	 que	 cualquier
otra	situación	tangible.	Y,	además,	el	proceso	dura	un	tiempo	superior.	La	persona	o
personas	que	persiguen	la	ruina	del	individuo	en	cuestión	deben	acechar,	aguardar	y
aprovechar	la	oportunidad	durante	un	período	de	tiempo	más	prolongado.	Entre	tanto,
si	 la	 víctima	 puede	 sospechar	 la	 identidad	 de	 los	 agresores,	 dispone	 de	 una	mayor
posibilidad	 para	 atraparlos...	Mucho	mejor	 que	 en	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 le
disparen	con	un	rifle	de	mira	telescópica.	Es	la	ventaja	que	tiene	el	perseguido.

Toda	nación	del	mundo,	Bob	lo	sabía,	entrena	y	envía	un	gran	número	de	agentes
para	 que	 aflojen	 tornillos	 aquí	 y	 eliminen	 conexiones	 eléctricas	 allá,	 para	 cortar
cables	 e	 iniciar	 pequeños	 incendios,	 para	 hacer	 desaparecer	 documentos...	 en	 fin,
percances	 poco	 importantes.	 Una	 bola	 de	 chiclé,	 introducida	 en	 una	 máquina	 de
xerocopias	de	una	oficina	gubernamental,	puede	destruir	un	documento	único	y	vital:
en	lugar	de	salir	una	copia,	aparecerá	el	original	inservible.	Los	hyppies	de	los	años
sesenta	 sabían	 que	 con	un	 exceso	 de	 jabón	y	 papel	 higiénico	 podían	 atorar	 toda	 la
instalación	 de	 desagüe	 de	 un	 edificio	 comercial,	 dando	 así	 a	 los	 empleados	 una
inesperada	 semana	 de	 vacaciones.	 Una	 bola	 de	 naftalina	metida	 en	 el	 depósito	 de
gasolina	de	un	coche	agota	el	motor	al	cabo	de	dos	semanas,	cuando	el	vehículo	ya
está	en	otra	ciudad,	y	no	deja	residuos	que	puedan	analizarse.	Toda	estación	de	radio
o	 TV	 puede	 ser	 puesta	 fuera	 de	 antena	 mediante	 un	 martinete	 que	 corte
accidentalmente	un	cable	de	microondas	o	eléctrico.	Y	miles	de	casos	más.

Entre	las	antiguas	clases	sociales	de	la	aristocracia	se	sabía	muy	bien	lo	que	podía
ocurrir	con	criados,	 jardineros	y	otros	siervos:	un	 jarrón	roto,	una	 joya	heredada	de
valor	incalculable	que	se	desliza	de	una	mano	indolente...

—¿Por	qué	has	hecho	eso,	Rastus	Brown?
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—¡Oh!	¡Ah!	Bue...	Es	que	yo...
Y	 no	 había	 nada,	 o	 casi	 nada,	 que	 pudiera	 remediarlo.	 Podía	 ser	 un	 rico

propietario,	un	escritor	político	mal	visto	por	el	régimen,	una	pequeña	nación	recién
formada	que	amenazara	a	los	Estados	Unidos	o	a	la	URSS...

En	 cierta	 ocasión,	 la	 esposa	 de	 un	 embajador	 americano	 en	 Guatemala	 había
alardeado	 en	 público	 de	 que	 su	 marido	 era	 un	 perfecto	 «pistolero»	 que	 había
terminado	 con	 el	 gobierno	 izquierdista	 de	 aquella	 pequeña	 nación.	 Cumplida	 su
misión,	el	embajador	cayó	en	desgracia	y	fue	trasladado	a	un	pequeño	país	asiático.
Un	día,	conduciendo	su	deportivo,	descubrió	de	repente	un	lento	camión	de	heno	que
salía	 de	 un	 camino	 lateral	 y	 embestía	 su	 vehículo.	 Bastó	 un	momento	 para	 que	 el
embajador	quedara	reducido	a	un	montón	de	restos	deformes.	Ser	pistolero	y	tener	a
sus	 órdenes	 todo	 un	 ejército	 privado	 formado	 por	 la	 CIA	 no	 le	 había	 sentado
demasiado	bien.	Su	esposa	no	escribió	ningún	poema	épico	en	su	honor.

—Este...	¿Qué	he	hecho?	—habría	sido	la	posible	contestación	del	propietario	del
camión	ante	la	policía—.	¿Qué	he	hecho,	jefe?	¡Oh!	¡Ah!	Bue...	Es	que	yo...

O	 como	 el	 caso	 de	 su	 propia	 ex	 esposa,	 recordó	 Arctor.	 Al	 principio	 de	 su
matrimonio	Bob	había	trabajado	como	investigador	para	una	casa	de	seguros	(«¿Ha
observado	si	los	vecinos	de	enfrente	beben	mucho?»),	y	su	mujer	se	quejó	de	que	se
pasaba	 las	 noches	 redactando	 los	 informes	 en	 vez	 de	 comérsela	 con	 los	 ojos	 en
cuanto	 la	 veía.	 Poco	 antes	 del	 divorcio,	 ella	 había	 aprendido	 a	 fastidiarle	mientras
trabajaba	 por	 la	 noche:	 se	 quemaba	 la	 mano	 encendiendo	 un	 cigarrillo,	 decía	 que
tenía	una	mota	en	el	ojo,	pasaba	el	polvo	a	su	despacho	o,	en	fin,	se	pasaba	las	horas
buscando	 alguna	 tontería	 en	 o	 cerca	 de	 la	máquina	 de	 escribir.	 Su	 reacción	 inicial
consistió	en	dejar	el	 trabajo,	no	sin	un	cierto	enojo,	y	simular	que	se	comía	con	los
ojos	a	su	mujer	en	cuanto	la	veía.	Luego	ocurrió	 lo	del	golpe	contra	el	canto	de	un
armario,	 mientras	 sacaba	 el	 tostador	 de	 maíz,	 y	 descubrió	 una	 solución	 más
conveniente.

—Si	matan	a	nuestros	animales	—estaba	diciendo	Luckman—,	los	machacaré.	A
todos.	Alquilaré	una	banda	profesional	de	Los	Angeles.	Tal	vez	un	grupo	de	Panteras.

—No	 harán	 eso	 —intervino	 Barris—.	 No	 ganan	 nada	 matando	 animales.	 Los
animales	no	les	han	hecho	nada.

—¿Y	yo?	—preguntó	Arctor.
—Es	evidente:	ellos	piensan	que	sí	—repuso	Barris.
—Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 inofensivo,	 lo	 habría	 matado	 yo	 misma	 —recitó

Luckman—.	¿Os	acordáis?
—Sí,	pero	esa	tía	era	una	honrada	—dijo	Barris—.	Nunca	se	metió	en	la	droga	y

estaba	cargada	de	dinero.	¿Recordáis	su	apartamento?	Los	 ricos	nunca	entienden	el
valor	de	la	vida.	Eso	es	otra	cosa.	¿Te	acuerdas	de	Thelma	Kornford,	Bob?	Aquella
chica	bajita	de	pechos	impresionantes...	Nunca	llevaba	sostenes	y	pasamos	el	tiempo
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sentados	 a	 su	 lado	 y	 mirándole	 las	 tetas.	 Vino	 a	 buscarnos	 para	 que	 matáramos
aquella	libélula,	¿te	acuerdas?	Y	cuando	explicamos	a	la	chica	que...

Al	volante	de	su	coche,	conduciendo	lentamente,	Bob	Arctor	olvidó	 los	asuntos
teóricos	y	volvió	a	vivir	un	momento	que	les	había	impresionado	mucho	a	los	tres:	la
delicada	 y	 elegante	 chica	 honrada	 de	 suéter	 con	 cuello	 de	 cisne,	 pantalones
acampanados	 y	 pechos	 bailarines	 que	 les	 llamó	 para	 matar	 un	 gran	 insecto
inofensivo.	 Un	 bicho	 que	 en	 realidad	 era	 beneficioso,	 ya	 que	 se	 alimentaba	 de
mosquitos	 y	 aquel	 año	 habían	 anunciado	 un	 brote	 de	 encefalitis	 en	 el	 condado	 de
Orange.	 Cuando	 vieron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 libélula	 y	 se	 lo	 explicaron,	 Thelma
había	pronunciado	unas	palabras	que	se	convirtieron	para	ellos	en	algo	que	debía	ser
temido	y	despreciado,	en	un	lema	de	parodia:

SÍ	HUBIERA	SABIDO	QUE	ERA	INOFENSIVO,
LO	HUBIERA	MATADO	YO	MISMA.
La	frase	había	sido	un	resumen	(y	todavía	lo	era)	de	los	motivos	que	les	llevaban

a	desconfiar	de	sus	enemigos	honrados,	suponiendo	que	tuvieran	enemigos.	De	todos
modos,	 Thelma	 Kornford,	 una	 persona	 bien-educada-y-de-buena-posición,	 se
convirtió	en	enemiga	en	el	mismo	instante	que	pronunció	aquellas	palabras.	Y	ellos
se	habían	ido	corriendo	de	su	apartamento,	aquel	día,	dejando	perpleja	a	la	chica.	El
abismo	entre	 los	dos	mundos,	 el	 de	Thelma	y	 el	 suyo,	 se	había	mostrado	con	 toda
claridad.	Y	seguía	existiendo,	no	importa	lo	mucho	que	hubieran	pensado	en	irse	a	la
cama	 con	 la	 chica.	 El	 corazón	 de	 Thelma,	 reflexionó	 Bob	 Arctor,	 era	 una	 cocina
vacía:	baldosas,	grifos,	un	escurridero	para	platos	de	aspecto	descolorido	y,	 junto	al
fregadero,	un	vaso	abandonado	por	el	que	nadie	se	preocupaba.

Una	 vez,	 antes	 de	 que	 se	 dedicara	 exclusivamente	 a	 su	 trabajo	 como	 agente
secreto,	había	tomado	declaración	a	un	par	de	honrados	de	excelente	posición	y	nivel
de	 vida.	 Les	 habían	 robado	 mientras	 se	 encontraban	 ausentes.	 Los	 ladrones,	 cosa
evidente,	 habían	 sido	yonquis.	En	aquella	 época	 aún	era	 frecuente	que	este	 tipo	de
gente	viviera	en	barrios	donde	bandas	de	 ladrones	vagabundos	robaban	todo	lo	que
podían,	que	era	bastante.	Eran	bandas	profesionales	que	situaban	vigías,	hombres	con
un	walkie-talkie	en	las	manos,	en	los	alrededores	del	lugar	del	robo,	para	advertir	el
regreso	de	los	primos.	Recordó	lo	que	había	dicho	aquel	matrimonio:	«La	gente	que
viene	 a	 robar,	 a	 llevarse	 el	 televisor	 en	 color	 que	 es	 tuyo,	 son	 el	 mismo	 tipo	 de
criminales	que	matan	despiadadamente	a	los	animales	o	que	destruyen	obras	de	arte
invalorables.»	No,	 había	 respondido	Bob	Arctor,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 informe	que
estaba	 redactando,	 ¿qué	 les	 hace	 pensar	 eso?	 Los	 adictos,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 él
sabía,	 rara	vez	dañaban	animales.	Había	visto	yonquis	que	alimentaban	y	 cuidaban
animales	 heridos	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo.	Y	 en	 casos	 similares,	muchos
honrados	habrían	optado	por	«hacer	dormir»	a	las	pobres	bestias.	«Hacer	dormir»,	un
extraño	término	empleado	por	los	honrados	—y	también	por	un	viejo	«Sindicato»—
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para	no	verse	obligados	a	decir	«matar».	En	cierta	ocasión	había	colaborado	con	dos
tipos,	 totalmente	 flipados,	 en	 la	penosa	experiencia	de	 liberar	 a	una	gata	que	había
quedado	 atrapada	 en	 una	 ventana	 rota.	 Los	 dos	 tipos,	 apenas	 conscientes,	 llevaban
casi	una	hora	dedicados	a	la	paciente	y	difícil	tarea	de	lograr	que	la	gata	saliera	viva
del	lance.	Todos	sangraban	un	poco,	tanto	los	hombres	como	la	gata.	Uno	de	los	tipos
permanecía	dentro	de	la	casa,	con	Arctor,	sujetando	al	animal,	que	estaba	muy	quieto,
por	 la	 cabeza,	y	 el	 otro	 estaba	 en	 la	 calle,	 aguantando	el	 culo	del	 animal.	Al	 final,
liberaron	a	 la	gata,	que	salió	muy	bien	parada,	y	 le	ofrecieron	comida.	No	sabían	a
quién	pertenecía	el	animal	que,	al	parecer,	teniendo	hambre	y	oliendo	comida	por	la
ventana	rota,	había	tratado	de	meterse	en	la	casa	por	el	hueco.	Al	oír	los	maullidos,
los	dos	 flipados	habían	olvidado	por	un	 rato	 sus	viajes	y	 sueños	para	 socorrer	 a	 la
gata.

En	cuanto	a	las	«obras	de	arte	invalorables»,	Bob	no	estaba	demasiado	seguro,	ya
que	desconocía	el	significado	exacto	de	la	expresión.	En	My	Lai,	durante	la	guerra	de
Vietnam,	la	CIA	había	dado	órdenes	de	destruir	cuatrocientas	cincuenta	obras	de	arte
inapreciables...	 aparte	 de	 bueyes,	 pollos	 y	 otros	 animales	 no	 catalogados.	 Siempre
que	recordaba	este	detalle	perdía	un	poco	la	cabeza,	y	le	resultaba	muy	difícil	razonar
sobre	cuadros,	museos	y	cosas	similares.

—¿Sabéis	una	cosa?	—dijo	en	voz	alta,	mientras	seguía	su	 lenta	conducción—.
Cuando	muramos	y	comparezcamos	ante	Dios	el	Día	del	Juicio,	se	hará	una	lista	de
nuestros	 pecados	 siguiendo	 un	 orden	 cronológico,	 o	 de	 gravedad,	 que	 podrá	 ser
ascendente	o	descendente,	o	alfabético.	 ¿Será	verdad?	Porque	no	me	haría	ninguna
gracia	que	Dios,	cuando	yo	muera	a	los	ochenta	y	seis	años,	me	dijera	a	la	cara	en	un
bramido:	«¿Así	que	tú	eres	el	niño	que	en	1962	robó	tres	botellas	de	Coca-Cola	del
camión	de	 reparto	 cuanto	 estaba	 aparcado	 frente	 al	 7-11?	Pues	 vas	 a	 tener	muchas
cosas	que	explicar.»

—Creo	que	este	asunto	de	los	pecados	lo	tratan	mediante	referencias	o	remisiones
—opinó	 Luckman—.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 entregarte	 una	 hoja	 de	 registro	 de
computador.

—El	 pecado	 —dijo	 Barris,	 sin	 poder	 aguantar	 la	 risa—,	 es	 un	 mito	 judeo-
cristiano	y,	además,	anticuado.

—Tal	vez	ellos	tengan	tus	pecados	en	conserva,	como	si	fueran	un	enorme	barril
de	 escabeche.	 —Y	 diciendo	 esto,	 Arctor	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Barris,	 el
antisemita—.	En	un	barril	de	conservas	autorizadas	por	la	religión	judía,	claro.	Y	es
posible	 que	 lo	 alcen	 y	 te	 arrojen	 todo	 el	 contenido	 a	 la	 cara,	 para	 que	 te	 quedes
chorreando	pecados.	Los	tuyos	y	puede	ser	que	algún	otro	que	haya	ido	a	parar	allí
por	error.

—Algún	 otro	 pecado	 de	 gente	 que	 se	 llame	 igual	—añadió	 Luckman—.	 Otro
Robert	Arctor.	¿Cuántos	Robert	Arctor	crees	que	haya,	Barris?	—Dio	un	codazo	al
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aludido—.	¿Podríamos	averiguarlo	con	los	computadores	Cal	Tech?	¿Y	saber	cuántos
Jim	Barris	hay?

¿Cuántos	 Bob	Arctor	 existen?,	 se	 preguntó	mentalmente	Bob.	Un	 pensamiento
extraño	y	fastidioso.	Al	menos	había	dos,	se	dijo.	Uno	que	se	llama	Fred	y	otro	que	se
llama	Bob	y	que	estará	siendo	vigilado	por	el	primero.	La	misma	persona.	Aunque...
¿son	la	misma	persona?	¿Fred	y	Bob	son	el	mismo	individuo?	¿Hay	alguien	que	lo
sepa	con	certeza?	Si	ese	alguien	existe,	yo	lo	sabría,	puesto	que	soy	la	única	persona
en	 todo	 el	mundo	que	 sabe	que	Fred	 es	Bob	Arctor.	Pero,	 ¿quien	 soy	yo?	 ¿Fred	o
Bob?

Por	 fin,	 llegaron	 a	 la	 casa,	 aparcaron	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 y,	 con	 mucha
cautela,	se	dirigieron	a	la	puerta	principal.	La	encontraron	cerrada,	pero	sin	llave,	y
vieron	la	nota	de	Barris.	Al	entrar,	todo	parecía	estar	igual	que	cuando	se	habían	ido.
Pero	Barris	no	tardó	mucho	en	manifestar	sus	sospechas.

Murmuró	 algo	 entre	 dientes	 y,	 sigilosamente,	 recogió	 la	 pistola	 calibre	 22	 que
había	dejado	sobre	la	estantería	cercana	a	la	puerta.	Bob	y	Luckman	recibieron	a	los
animales	que,	como	era	acostumbrado,	pedían	comida.

—Bien,	Barris	—dijo	Luckman—.	Veo	que	tenias	razón.	Porque	es	indudable	que
hubo	 alguien	 aquí.	 Habrás	 advertido,	 igual	 que	 Bob,	 ¿verdad,	 Bob?,	 cómo	 han
eliminado	todos	y	cada	uno	de	los	rastros	que	habrían	demostrado	su...	—Asqueado,
se	tiró	un	pedo	y	se	dirigió	a	la	cocina	para	buscar	una	lata	de	cerveza	en	la	nevera—.
Barris,	eres	un	chiflado.

Pero	 Barris	 no	 le	 prestaba	 atención	 alguna.	 Pistola	 en	 mano,	 siguió	 buscando
pistas	delatoras.	Y	Arctor,	sin	dejar	de	observarle,	pensó:	quizás	encuentre	algo.	Es
posible	que	hayan	dejado	alguna	huella	de	su	presencia.	Es	extraño	cómo	la	paranoia
y	 la	 realidad	 pueden	 coincidir	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 instantes	 pasajeros,	 en
condiciones	 especiales	 como	 las	 de	 hoy.	 Dentro	 de	 poco,	 Barris	 llegará	 a	 la
conclusión	de	que	los	engañé	para	que	salieran	de	la	casa,	permitiendo	así	que	unos
intrusos	 desconocidos	 ejecutaran	 propósitos	 extraños.	 Y	 dentro	 de	 otro	 poco,
comprenderá	quiénes	son	esos	 tipos,	qué	pretendían...	Tal	vez	ya	 lo	 imagine,	desde
hace	mucho	tiempo.	Si	fuera	así,	le	habrían	sobrado	días	para	preparar	y	realizar	su
sabotaje	destructor	del	cefaloscopio,	el	coche	y	Dios	sabe	qué	otras	cosas.	Es	posible
que	al	encender	 la	 luz	del	garaje	 se	 incendie	 la	casa.	Pero	 la	cuestión	vital	es	ésta:
¿Han	 estado	 aquí	 los	 técnicos?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿han	 tenido	 tiempo	 de	 completar	 la
instalación?	No	lo	sabría	hasta	que	hablara	con	Hank	y	éste	le	diera	la	confirmación
de	que	las	holocámaras	estaban	funcionando.	Y	que	le	dijera,	claro	está,	dónde	podía
obtener	 las	 grabaciones	 y	 toda	 posible	 información	 que	 el	 jefe	 del	 equipo	 de
instalación,	 u	 otros	 expertos	 que	 hubieran	 colaborado	 en	 la	 operación,	 pudieran
facilitar.	Todo	lo	concerniente	a	sus	planes	contra	Robert	Arctor,	el	sospechoso.
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—¡Mirad	esto!	—gritó	Barris,	 inclinado	sobre	un	cenicero	en	 la	mesita	del	café
—.	¡Venid	aquí!	—les	urgió.

Arctor	 y	 Luckman	 obedecieron.	 Bob	 sintió	 un	 calorcillo	 que	 emanaba	 del
cenicero.

—Una	colilla	de	cigarrillo	—dijo	Luckman,	apenas	dando	crédito	a	lo	que	veía—.
Y	aún	está	encendida.	Sí,	no	hay	duda.

¡Jesús!,	pensó	Arctor.	Han	metido	la	pata.	Uno	de	los	técnicos	ha	debido	fumar	y,
lógicamente,	 ha	 puesto	 la	 colilla	 aquí.	 Es	 decir,	 han	 terminado	 poco	 antes	 de	 que
llegáramos.	 El	 cenicero,	 cosa	 normal	 en	 aquella	 casa,	 rebosaba	 de	 colillas.	 Y	 el
técnico	habría	 supuesto	que	una	más	no	 se	 notaría,	 que	 se	 apagaría	 en	 cuestión	de
segundos.

—Un	momento	—dijo	Luckman,	que	estaba	inspeccionando	el	cenicero.	Recogió
una	colilla—.	Esta	es	la	que	todavía	arde.	Se	han	fumado	un	porro	mientras	estaban
aquí.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 el	 motivo.	 ¿Por	 qué	 narices	 lo	 han	 hecho?	 —
Malhumorado	y	confuso,	empezó	a	escudriñar	la	habitación—.	¡Mierda,	Bob!	Barris
tenía	razón.	¡Alguien	ha	estado	aquí!	Esta	colilla	sigue	ardiendo,	huélela...	—La	alzó
hasta	la	nariz	de	Arctor—.	Sí,	está	encendida	por	dentro.	Una	semilla,	seguramente.
No	han	triturado	bien	la	mierda	antes	de	liarla.

—Quizá	no	sea	accidental	el	que	hayan	dejado	aquí	esa	colilla	—dijo	Barris—.
Quizá	no	sea	un	descuido.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Arctor.	¿Cómo	podía	ser	que	un	equipo
de	intervención	policial	tuviera	un	miembro	que	se	fumaba	un	porro	en	pleno	trabajo
y	ante	las	narices	de	sus	compañeros?

—Es	posible	que	hayan	venido	exclusivamente	para	dejar	droga	en	esta	casa,	para
comprometernos.	 Luego	 un	 soplo	 por	 teléfono	 y...	 Quizás	 haya	 droga	 oculta	 en	 el
teléfono,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 los	 enchufes	 de	 la	 pared.	Vamos	 a	 tener	 que	 examinar
toda	 la	 casa	 y	 dejarla	 limpia	 antes	 de	 que	 den	 el	 soplo.	Y	 no	 creo	 que	 nos	 quede
mucho	tiempo.

—Encárgate	de	los	enchufes	—dijo	Luckman—.	Yo	miraré	el	teléfono.
—Espera	—repuso	Barris,	alzando	una	mano—.	Si	nos	cogen	revolviéndolo	todo

antes	del	registro...
—¿Qué	registro?	—inquirió	Arctor.
—Si	nos	cogen	buscando	droga	por	toda	la	casa,	no	podremos	alegar,	aunque	sea

cierto,	que	no	sabíamos	que	hubiera	droga.	Nos	cogerán	con	las	manos	en	la	masa.	Y
eso	también	puede	formar	parte	de	su	plan.

—¡Mierda!	 —protestó	 Luckman.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá—.	 Mierda,	 mierda,
mierda.	No	podemos	hacer	nada.	Además,	habrá	droga	oculta	en	un	montón	de	sitios
y	no	podremos	encontrarla	toda.	Estamos	jodidos.	—Sus	ojos	encendidos	por	la	furia
se	posaron	en	Arctor—.	¡Estamos	jodidos!
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—¿Qué	 me	 dices	 de	 tu	 cassette	 conectada	 a	 la	 puerta	 principal?	 —preguntó
Arctor	a	Barris.	Se	habían	olvidado	de	la	grabadora,	los	tres.

—Sí	—repuso	Barris—.	Tienes	razón,	esto	podría	darnos	mucha	información.	—
Se	arrodilló	junto	al	sofá,	metió	un	brazo	debajo,	gruñó	y	sacó	una	pequeña	cassette
de	 material	 plástico—.	 Esto	 nos	 será	 de	 gran	 utilidad...	—De	 repente	 se	 apagó	 el
brillo	de	sus	ojos—.	Bueno,	en	realidad	ya	no	va	a	servirnos	de	mucho.	—Quitó	el
cable	 de	 la	 grabadora	 y	 dejó	 el	 aparato	 sobre	 la	 mesita—.	 Sabemos	 lo	 más
importante:	 alguien	 estuvo	 aquí	 durante	 nuestra	 ausencia.	 Y	 para	 eso	 estaba	 el
aparato.

Silencio.
—Me	atrevería	a	adivinar	lo	que	pasó	—dijo	Arctor.
—Lo	primero	que	hicieron	nada	más	 entrar	 fue	poner	 la	grabadora	 en	posición

off.	Yo	la	dejé	en	on,	pero	mirad:	ahora	está	en	off.	Así	que...
—¿No	ha	grabado	nada?	—preguntó	Luckman	apenado.
—Actuaron	 deprisa	—explicó	 Barris—.	 La	 apagaron	 antes	 de	 que	 pasaran	 dos

centímetros	de	cinta	por	la	cabeza	grabadora.	Este	aparato,	aprovecho	para	decirlo,	es
muy	bueno,	un	Sony.	Cabezales	separados	para	reproducción,	borrado	y	grabación,	y
el	 sistema	Dolby	para	 reducción	de	 ruidos.	Me	 costó	muy	barato.	Lo	 compré	 a	 un
agente	que	hacía	cambalaches.	Y	siempre	me	ha	ido	muy	bien.

—Jim,	no	es	momento	para	rollos	—apremió	Arctor.
—Sí,	tienes	razón.	—Barris	se	sentó	en	un	sillón	y	se	quitó	las	gafas—.	En	vista

de	 sus	 tácticas	 evasivas,	 no	 tenemos	 otro	 remedio.	 Mira,	 Bob,	 hay	 una	 cosa	 que
podrías	hacer,	aunque	llevaría	tiempo.

—Vender	la	casa	y	marcharnos	de	aquí	—dijo	Arctor.
Barris	asintió	con	la	cabeza.
—¡Mierda!	—protestó	Luckman—.	¡Es	nuestro	hogar!
—¿Qué	 puede	 valer	 ahora	 una	 casa	 así,	 en	 este	 barrio?	 —preguntó	 Barris,

entrelazando	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza—.	 ¿Cómo	 estará	 el	 mercado?
Tampoco	sé	cómo	estarán	las	tasas	de	interés,	Bob,	pero	puede	que	obtengas	un	buen
beneficio.	Por	otra	parte,	podrías	salir	perdiendo	en	una	venta	rápida.	Pero	piensa	una
cosa,	Bob:	te	estás	enfrentando	a	profesionales.

—¿Conocéis	algún	corredor	de	fincas	bueno?	—preguntó	Luckman.
—Sí,	no	podemos	decir	la	verdad	al	corredor	—convino	Luckman—.	Podríamos

decir	 que...	 —Meditó	 mientras	 bebía	 su	 cerveza—.	 No	 puedo	 pensar	 en	 un	 buen
motivo.	¿No	se	te	ocurre	algo,	Barris?	¿Una	excusa?

—Simplemente,	diremos	que	hay	narcóticos	por	toda	la	casa	—dijo	Arctor—.	Y
que	no	 sabiendo	dónde	 están,	 hemos	decidido	 trasladarnos	y	dejar	 que	detengan	 al
nuevo	propietario	en	vez	de	a	nosotros.

—No,	por	favor	—repuso	Barris—.	No	creo	que	podamos	ser	tan	claros.	Bob,	te
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sugiero	que	pretextes	un	traslado	por	motivos	de	trabajo.
—¿Un	traslado?	¿Adónde?	—preguntó	Luckman.
—A	Cleveland	—contestó	Barris.
—Creo	 que	 deberíamos	 decir	 la	 verdad	 —insistió	 Arctor—.	 Hasta	 podríamos

poner	 un	 anuncio	 en	 el	Times	de	Los	Angeles:	 «Se	vende	 casa	moderna	y	 amplia.
Tres	habitaciones.	Dos	cuartos	baño	con	agua	abundante.	Droga	de	primera	oculta	en
todas	las	habitaciones	e	incluida	en	precio	venta.»

—Pero	empezarán	a	llamar	preguntando	el	tipo	de	droga	—opinó	Luckman—.	Y
no	lo	sabemos.	Puede	haber	de	todo.

—Y	 también	 preguntarán	 la	 cantidad	—añadió	 Barris	 en	 un	 murmullo—.	 Los
posibles	compradores	querrán	saber	cuánta	droga	hay.

—Puede	haber	una	onza	de	 tate	—aventuró	Luckman—,	o	mierda	como	 la	que
había	en	el	cenicero,	o	quizá	varias	libras	de	caballo.

—Lo	 que	 yo	 sugiero	 —dijo	 Barris—	 es	 que	 telefoneemos	 a	 la	 brigada	 de
estupefacientes	del	condado.	Les	informamos	de	lo	que	ocurre	y	pedimos	que	vengan
aquí	para	que	se	lleven	la	droga,	para	que	la	busquen	y	dispongan	de	ella.	Hay	que	ser
realistas:	no	 tenemos	 tiempo	para	vender	 la	casa.	Hace	algún	 tiempo	 investigué	 los
aspectos	legales	para	un	lío	como	éste,	y	la	mayoría	de	textos...

—Estás	loco	—dijo	Luckman,	mirando	a	su	amigo	como	si	se	tratara	de	uno	de
los	 áfidos	 de	 Jerry—.	 ¿Telefonear	 a	 la	 brigada	 de	 estupefacientes?	 La	 bofia	 estará
aquí	en	menos	tiempo	que...

—Es	lo	mejor	para	nosotros	—le	interrumpió	Barris,	sin	inmutarse—.	Y	podemos
pasar	 la	 prueba	 del	 detector	 de	 mentiras	 para	 demostrar	 que	 no	 sabíamos	 dónde
estaba	la	droga	o	de	qué	tipo	era,	y	que	nosotros	no	la	pusimos	allí.	Que	la	han	puesto
sin	nuestro	conocimiento	o	permiso.	Bob,	si	les	dices	eso,	no	te	harán	nada.	—Hizo
una	pausa	y	añadió—:	Claro	que	la	cosa	no	acabará	hasta	que	todos	los	hechos	sean
presentados	ante	un	tribunal.

—Pero	 por	 otra	 parte	—dijo	Luckman—,	 tenemos	 nuestros	 propios	 escondites.
Sabemos	dónde	están	y	qué	tenemos	en	ellos.	¿Tendremos	que	tirarlo	todo	al	water?
¿Y	si	nos	olvidamos	de	algo,	por	poco	que	sea?	¡Jo,	esto	es	terrible!

—No	hay	salida	—afirmó	Arctor—.	Estamos	perdidos.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 y	 apareció	 Donna	 Hawthorne.

Llevaba	una	graciosa	falda-pantalón,	el	pelo	revuelto	y	estaba	medio	dormida.
—Vi	 la	 nota	 y	 entré	 —dijo	 Donna—.	 Me	 quedé	 sentada	 un	 rato	 y	 luego	 me

derrumbé.	 La	 nota	 no	 decía	 cuándo	 volveríais.	 ¿Por	 qué	 gritabais?	 Me	 habéis
despertado.	¡Dios,	estáis	pálidos!

—¿Te	fumaste	un	porro?	—preguntó	Arctor—.	¿Antes	de	dormirte?
—Claro	—contestó	Donna—.	De	otra	forma,	me	es	imposible	dormir.
—La	colilla	era	de	Donna	—dijo	Luckman—.	Dádsela.
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¡Dios	 santo!,	 pensó	 Bob	 Arctor.	 He	 vivido	 la	 misma	 alucinación	 que	 Barris	 y
Luckman.	Hasta	el	fondo,	hasta	creerme	perdido	como	ellos.	Sintió	un	escalofrío	que
le	 hizo	 estremecerse	 y	 parpadear.	 Sabiendo	 todo	 lo	 que	 sé,	 les	 he	 seguido	 en	 esa
pesadilla	 paranoica,	 viviéndola	 con	 tanta	 intensidad	 como	 ellos...	 en	 una	 confusión
total.	Otra	 vez	 la	 oscuridad.	La	misma	 oscuridad	 que	 les	 rodea,	 que	me	 ahoga.	La
oscuridad	del	horrible	mundo	de	sombras	en	el	que	flotamos.

—Tú	nos	has	sacado	de	ahí	—dijo	a	Donna.
—¿De	dónde?	—preguntó	la	asombrada	Donna.
Sé	quién	soy,	pensó	Arctor,	y	sabía	lo	que	probablemente	ocurriría	en	esta	casa.

Pero	saber	las	dos	cosas	no	es	lo	que	me	ha	devuelto	la	cordura.	No,	ha	sido	ella	la
que	 nos	 ha	 liberado	 a	 los	 tres.	 Ella,	 una	 chica	 insignificante,	 de	 pelo	 negro	 y
graciosamente	 vestida.	 Y	 yo	 paso	 informes	 sobre	 ella	 y	 me	 muero	 de	 ganas	 por
llevármela	 a	 la	 cama...	Otro	mundo	 real	 de	 rutina-y-deseo,	 con	 esta	 tía	 sexy	 en	 el
centro:	 un	 punto	 de	 racionalidad	 que	 nos	 ha	 liberado	 al	momento.	O	 si	 no,	 ¿cómo
habrían	 terminado	 nuestras	 cabezas?	 Nosotros,	 los	 tres,	 estábamos	 al	 borde	 de	 la
locura.

Y	no	por	primera	vez,	reflexionó	Bob.	Ni	siquiera	por	primera	vez	en	lo	que	va	de
día.

—Deberíais	cerrar	con	llave	cuando	os	vais	—dijo	Donna—.	Si	os	roban,	la	culpa
será	vuestra.	Hasta	las	grandes	compañías	de	seguros	capitalistas	advierten	que	si	el
cliente	 se	deja	 la	 puerta	 o	 la	 ventana	 abierta,	 ellas	 no	pagarán	un	 centavo.	Por	 eso
mismo	entré	cuando	vi	la	nota.	Si	no	echáis	la	llave,	alguien	debe	quedarse	dentro	de
la	casa.

—¿Cuánto	 rato	 llevas	 aquí?	 —preguntó	 Arctor.	 Tal	 vez	 su	 presencia	 había
impedido	la	instalación	de	las	holocámaras.	O	tal	vez	no,	casi	seguro	que	no.

Donna	miró	su	reloj	de	pulsera,	un	Timex	eléctrico	de	veinte	dólares,	 regalo	de
Bob.

—Hace	 una	 media	 hora	—contestó.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 de	 repente—.	 ¡Hey,
Bob!	He	traído	el	libro	de	los	lobos...	¿Quieres	verlo?	Bueno,	quizá	no	te	guste.	Hay
cosas	muy	desagradables.

—La	 vida	—intervino	 Barris,	 aunque	 parecía	 estar	 pensando	 en	 voz	 alta—,	 es
desagradable.	Y	nada	más.	La	gran	alucinación.	Siempre	es	dura,	tanto	que	te	lleva	a
la	tumba.	A	ti	y	a	cualquiera,	a	todas	las	cosas.

—¿Vas	a	vender	la	casa?	—preguntó	Donna	a	Bob—.	Me	pareció	oírlo...	Bueno,
a	lo	mejor	lo	soñé.	No	lo	sé	seguro,	pero	escuché	algo	que	parecía	una	pesadilla	muy
extraña.

—Todos	soñábamos	—repuso	Arctor.
Si	el	adicto	es	el	último	en	enterarse	de	su	condición,	pensó	Bob,	quizás	entonces

sea	el	mismo	individuo	el	último	en	saber	si	habla	o	no	en	serio.	¿Qué	había	de	real
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en	 todo	 lo	 que	 había	 estado	 diciendo,	 en	 todo	 lo	 que	Donna	 había	 escuchado	 por
casualidad?	 Los	 desvaríos	 de	 aquel	 día,	 sus	 propios	 desvaríos,	 ¿hasta	 qué	 punto
habían	 sido	 reales?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 había	 influido	 la	 situación	 en	 todos	 esos
disparates?	 Desde	 hacia	 mucho	 tiempo,	 Donna	 significaba	 para	 él	 un	 elemento
orientador,	de	realidad,	cosa	que	para	la	chica	era	la	cuestión	natural	y	fundamental.
Bob	deseó	poder	responder	las	preguntas	que	bullían	en	su	cabeza.
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VII
Fred,	 vestido	 con	 su	 monotraje	 mezclador,	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente	 en	 el

despacho	 de	Hank.	 Iba	 a	 obtener	 datos	 sobre	 los	 aparatos	 de	 vigilancia	 y	 escucha
recientemente	instalados.

—Tenemos	seis	holocámaras	dentro	de	 la	casa	—explicó	Hank,	extendiendo	un
plano	de	 la	 casa	de	Bob	Arctor	 sobre	 la	mesa	metálica	que	 le	 separaba	de	Fred—.
Creemos	 que	 con	 seis	 será	 suficiente	 por	 ahora.	 Las	 seis	 cámaras	 envían	 sus
imágenes	a	un	apartamento	seguro	situado	a	cierta	distancia	de	la	casa	de	Arctor,	pero
en	la	misma	manzana	de	edificios.

Contemplando	 el	 plano,	 Fred	 se	 sintió	 algo	 intranquilo,	 pero	 no	 demasiado.
Levantó	 el	 croquis	 y	 estudió	 la	 situación	 de	 las	 diversas	 holocámaras.	 Todas	 las
habitaciones	 quedaban	 bajo	 una	 permanente	 vigilancia	 que	 registraba	 imágenes	 y
sonidos.

—¿Debo	entender	que	obtendré	las	grabaciones	en	ese	apartamento?	—preguntó
Fred.

—Lo	 utilizamos	 como	 central	 receptora	 en	 la	 vigilancia	 de	 ocho,	 o	 quizá	 sean
nueve	 ahora,	 casas	 o	 apartamentos	 situados	 en	 ese	 barrio	 en	 particular	—contestó
Hank—.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 vaya	 allí	 se	 encontrará	 con	 otros	 agentes	 secretos,
encargados	 del	 mantenimiento	 de	 la	 central.	 Lleve	 siempre	 puesto	 su	 monotraje
mezclador.

—Me	verán	entrar.	Está	demasiado	cerca.
—Supongo	que	sí,	pero	se	trata	de	un	complejo	enorme,	de	cientos	de	unidades,	y

es	 el	 único	 lugar	 adecuado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 electrónico.	 Tenemos	 que
contentarnos	con	ese	apartamento,	al	menos	hasta	que	consigamos	un	desahucio	legal
que	nos	permita	emplear	otro.	Lo	estamos	intentando...	en	otro	piso	a	dos	manzanas
de	 distancia,	 donde	 usted	 será	 menos	 visible.	 Es	 cuestión	 de	 una	 semana.	 Si	 las
holocámaras	pudieran	 transmitir	como	las	antiguas,	con	una	resolución	correcta	y	a
través	de	microrrelés	y	líneas	ITT...

—Si	Arctor,	 Luckman	 o	 cualquiera	 de	 esos	 tipos	me	 ve	 entrar	 al	 apartamento,
usaré	la	excusa	de	que	tengo	un	plan	allí.

El	asunto	no	creaba	demasiadas	complicaciones.	Además,	reduciría	el	tiempo	que
perdía	trasladándose	de	un	sitio	a	otro,	un	factor	muy	importante.	Le	resultaría	fácil
entrar	 en	 la	 central	 clandestina,	 examinar	 los	 registros,	 determinar	 lo	 que	 era
relevante	o	no	para	sus	informes	y	regresar	con	toda	rapidez	a...

A	mi	casa,	pensó.	A	la	casa	de	Arctor.	En	aquel	lugar	de	la	calle	soy	Bob	Arctor,
el	sospechoso	drogadicto	que	está	siendo	vigilado	sin	saberlo.	Y	luego,	cada	dos	días,
encuentro	un	pretexto	para	desplazarme	hasta	el	apartamento	y	me	convierto	en	Fred,
para	 examinar	 centenares	 y	 centenares	 de	 cintas	 y	 ver	 lo	 que	 he	 hecho.	 Todo	 este
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asunto	me	deprime.	Excepto	por	la	protección	—y	la	valiosa	información	personal—
que	me	facilitará.

No	sé	quién	me	estará	acechando,	pero	las	cámaras	lo	descubrirán	en	la	primera
semana.

Este	pensamiento	le	tranquilizó.
—Excelente	—dijo	a	Hank.
—Ya	puede	ver	dónde	están	situadas	las	holos.	En	cuanto	a	su	mantenimiento,	si

fuera	preciso,	puede	encargarse	usted	mismo	cuando	esté	en	la	casa	de	Arctor	y	no	le
vea	nadie.	Porque	usted	suele	ir	a	esa	casa,	¿no?

Mierda,	pensó	Fred.	Si	lo	hago,	apareceré	en	los	registros.	Y	cuando	los	entregue
a	 Hank,	 es	 obvio	 que	 tendré	 que	 ser	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 aparezcan	 allí.	 Una
posibilidad	entre	muy	pocas.

Hasta	 entonces,	 nunca	había	dado	ninguna	pista	 a	Hank	 sobre	 los	métodos	que
empleaba	 para	 obtener	 datos	 de	 sus	 sospechosos.	 Era	 Fred	 mismo,	 el	 efectivo
mecanismo	 de	 protección,	 el	 que	 llevaba	 la	 información.	 Pero	 ahora	 se	 trataba	 de
unidades	exploradoras	holográficas	y	auditivas	que	no	eliminaban	automáticamente,
como	 él	 hacía,	 todo	 dato	 que	 pudiera	 identificarle.	 Sería	 Robert	 Arctor	 el	 que
apareciera	 reparando	 las	holos	cuando	hubiera	una	avería.	Sería	 su	 rostro	el	que	 se
iría	ampliando	en	la	pantalla	hasta	llenarla	por	completo.	Pero	por	otra	parte,	él	sería
el	 primero	 en	 examinar	 las	 cintas.	 Esto	 le	 daba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 recortes,
aunque	le	llevaría	tiempo	y	mucho	tacto.

Pero...	 ¿eliminar	 qué?	 ¿A	 Bob	 Arctor?	 Arctor	 era	 el	 sospechoso.	 Eliminaría	 a
Arctor	sólo	cuando	tocara	las	holocámaras.

—Me	eliminaré	del	montaje	—dijo—.	Así,	usted	no	me	verá.	Como	una	medida
de	protección	convencional.

—Desde	 luego.	 ¿No	 lo	 había	 hecho	 antes?	 —Hank	 le	 mostró	 un	 par	 de
fotografías—.	Se	utiliza	un	dispositivo	de	borrado	que	elimina	toda	imagen	en	la	que
aparece	 el	 informador.	 Eso	 en	 cuanto	 a	 la	 imagen,	 claro.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al
sonido,	no	hay	ninguna	línea	establecida.	Pero	eso	no	le	causará	problemas.	Damos
por	 supuesto	 que	 usted	 es	 uno	 de	 los	 tipos	 del	 círculo	 de	 amigos	 de	Arctor	 y	 que
frecuenta	 esa	 casa.	 Usted	 puede	 ser	 Jim	 Barris,	 Ernie	 Luckman,	 Charles	 Freck,
Donna	Hawthorne...

—¿Donna?	—Se	rió.	Mejor	dicho,	fue	el	traje,	no	él,	en	su	forma	característica.
—O	Bob	Arctor	—prosiguió	Hank,	analizando	su	lista	de	sospechosos.
—Siempre	informo	sobre	mí	mismo	—dijo	Fred.
—Por	 lo	 tanto,	 deberá	 incluirse	 en	 los	 registros	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 de	 lo

contrario,	 si	 se	 borra	 por	 sistema,	 un	proceso	de	 eliminación	nos	permitirá	 deducir
quién	 es	 usted.	 Aunque	 no	 queramos	 saberlo.	 Lo	 que	 en	 realidad	 debe	 hacer	 es
eliminarse	de	una	forma...	¿cómo	le	diría	yo?	Imaginativa,	artística...	Creadora,	esa	es
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la	 palabra.	Por	 ejemplo,	 durante	 los	 breves	 intervalos	 que	usted	 se	 halle	 solo	 en	 la
casa,	cuando	esté	registrando	papeles	y	cajones,	reparando	una	holo	dentro	del	radio
de	acción	de	otra	o...

—Lo	que	debería	hacer	es	enviar	a	alguien	a	la	casa,	una	vez	al	mes	y	vestido	de
uniforme.	 Y	 que	 ese	 alguien	 dijera:	 «¡Buenos	 días!	 He	 venido	 a	 comprobar	 los
dispositivos	 de	 vigilancia	 instalados	 en	 la	 casa,	 teléfono	 y	 coche.»	 Es	 posible	 que
Arctor	pagara	la	factura.

—Lo	más	probable	es	que	Arctor	se	deshiciera	del	tipo	y	desapareciera	del	mapa.
—En	el	supuesto	de	que	Arctor	tenga	tanto	que	ocultar.	Eso	no	está	probado.
—Arctor	puede	estar	ocultando	muchas	cosas	—opinó	Hank—.	Hemos	obtenido

y	 analizado	 información	 fresca	 sobre	 él.	 No	 hay	 dudas	 fundamentales:	 es	 un
impostor,	un	billete	 falso.	Un	 farsante.	No	 le	pierda	de	vista	hasta	que	caiga,	hasta
que	podamos	detenerle	y	encerrarle.

—¿Desea	introducir	droga	en	la	casa?
—Lo	discutiremos	más	tarde.
—¿Piensa	que	esté	muy	arriba	en	eso	que	llaman	la	Agencia	SM?
—Lo	 que	 nosotros	 pensemos	 no	 tiene	 importancia	 alguna	 en	 su	 trabajo	—dijo

Hank—.	 Nosotros	 valoramos	 y	 usted	 informa	 y	 da	 sus	 forzosamente	 limitadas
conclusiones.	 No	 pretendo	 quitar	 importancia	 a	 su	 trabajo,	 pero	 disponemos	 de
información,	en	grandes	cantidades,	que	no	podemos	facilitarle.	La	imagen	completa,
computerizada.

—Arctor	 está	 condenado	—opinó	 Fred—.	 Si	 es	 que	 trama	 algo.	 Y	 por	 lo	 que
usted	dice,	ese	es	el	caso.

—Confío	 en	 que	 pronto	 tengamos	 cargos	 contra	 él.	 Y	 entonces	 cerraremos	 el
caso,	para	satisfacción	de	todos.

Impasible,	Fred	memorizó	 las	 señas	del	 apartamento.	De	 repente	 recordó	haber
visto	de	vez	en	cuando	a	una	pareja,	los	dos	con	aspecto	de	drogadictos,	entrando	o
saliendo	del	edificio.	Habían	desaparecido	de	la	noche	a	la	mañana.	Detenidos.	Y	su
apartamento	 utilizado	 por	 la	 policía.	 Le	 habían	 caído	 bien.	 La	 chica	 tenía	 el	 pelo
largo,	rubio,	y	no	llevaba	sostenes.	Una	vez,	al	pasar	junto	a	ella,	 la	vio	cargada	de
comestibles	 y	 se	 ofreció	 para	 llevarla	 en	 coche.	Estuvieron	 hablando	 un	momento.
Era	una	mujer	vital,	adepta	a	 las	megavitaminas,	algas	y	el	sol,	agradable	y	 tímida,
pero	rechazó	su	ofrecimiento.	Ahora	comprendía	el	porqué.	Era	evidente	que	los	dos
habían	 estado	usando	droga.	O	 traficando	 con	 ella,	 que	 era	más	 probable.	Por	 otra
parte,	 si	 el	 apartamento	 hacía	 falta,	 bastaba	 con	 una	 acusación	 de	 posesión,	 y	 eso
siempre	podía	arreglarse.

¿Qué	harían	las	autoridades	con	la	casa	de	Bob	Arctor,	grande	pero	desordenada,
cuando	cogieran	a	Arctor?,	 se	preguntó.	Lo	más	 seguro	es	que	montaran	un	centro
procesador	más	amplio.
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—Le	gustaría	 la	 casa	 de	Arctor	—dijo	 en	 voz	 alta—.	Está	 en	 ruinas	 y	 tiene	 la
suciedad	típica	de	los	drogadictos,	pero	es	muy	grande.	Un	patio	fabuloso	y	montones
de	arbustos.

—Eso	 es	 lo	 que	 informaron	 los	 técnicos	 que	 hicieron	 la	 instalación.	 Ofrece
excelentes	posibilidades.

—¿Cómo?	 ¿Informaron	 que	 ofrecía	 «excelentes	 posibilidades»?	 —La	 voz	 del
monotraje	mezclador	brotó	frenéticamente,	pero	sin	tono	ni	resonancia,	cosa	que	aún
encolerizó	más	a	Fred—.	¿Para	qué?

—Bueno,	 hay	 un	 detalle	 evidente:	 el	 cuarto	 de	 estar	 permite	 ver	 un	 cruce,	 de
modo	que	se	podría	vigilar	el	paso	de	vehículos	y	registrar	sus	matrículas..	—Hank
estudió	algunos	de	los	numerosos	documentos	que	tenía	en	la	mesa—.	Pero	Burt	X,
que	dirigía	la	operación,	opinó	que	la	casa	estaba	dejada	de	la	mano	de	Dios	y	que,
como	inversión,	no	valdría	la	pena	para	nosotros.

—¿Dejada	de	la	mano	de	Dios?	¿A	qué	se	refiere?
—Al	tejado.
—El	tejado	está	en	perfectas	condiciones.
—A	la	pintura,	tanto	exterior	como	interior.	Al	estado	de	los	suelos.	Los	armarios

de	la	cocina...
—Eso	es	una	exageración	—dijo	Fred,	la	voz	anónima	del	monotraje	mezclador

—.	Sí,	Arctor	ha	dejado	que	los	platos	sucios	se	amontonaran,	igual	que	la	basura	y	el
polvo.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	puede	esperarse	de	tres	tipos	que	viven	allí	solos,
sin	mujeres?	La	esposa	de	Arctor	le	abandonó.	Y	se	supone	que	son	las	mujeres	las
que	tienen	que	limpiar	una	casa.	Otro	gallo	cantaría	si	Donna	Hawthorne	se	hubiera
mudado	a	 la	 casa,	 tal	 como	Bob	quería.	Hasta	 llegó	a	 la	humillación	para	que	 ella
accediera.	 Y	 esa	 chica	 podía	 haberlo	 arreglado	 todo.	 De	 todas	 formas,	 cualquier
servicio	 profesional	 podría	 dejar	 la	 casa	 en	 condiciones.	Es	 cuestión	de	 un	día.	En
cuanto	al	tejado,	es	un	detalle	que	me	pone	enfermo,	porque...

—Si	no	le	entiendo	mal,	me	está	recomendando	que	adquiramos	la	casa	en	cuanto
Arctor	sea	detenido	y	pierda	los	derechos	de	propiedad.	¿Me	equivoco?

Fred,	la	masa	difusa,	se	quedó	contemplándole.
—¿Y	bien?	—insistió	Hank,	impasible	pero	con	el	bolígrafo	dispuesto	para	tomar

nota	de	la	respuesta.
—No	 puedo	 opinar.	 En	 ningún	 sentido.	—Fred	 se	 puso	 en	 pie,	 preparado	 para

marcharse.
—Aún	no	hemos	terminado	—dijo	Hank,	haciéndole	una	seña	para	que	volviera	a

sentarse.	 Rebuscó	 entre	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante—.	 Aquí	 tengo	 un
memorándum...

—Usted	siempre	tiene	memorándums.	Para	todo	el	mundo.
—Este	memorándum	me	 ordena	 que	 le	 envíe	 a	 la	 sala	 203	 antes	 de	 que	 usted
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salga	del	edificio.
—Si	 es	 por	 la	 charla	 antidrogas	 que	 di	 en	 el	 Lion’s	 Club,	 ya	 he	 recibido	 una

buena	reprimenda.
—No,	no	se	trata	de	eso.	—Hank	le	pasó	la	hoja	de	papel—.	Es	algo	distinto.	Ya

hemos	terminado.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	dirigirse	hacia	allí	y	averiguarlo	por
usted	mismo.

Fred	se	encontró	en	una	habitación	de	paredes	blancas.	Todos	 los	muebles	eran
metálicos	y	estaban	atornillados	al	suelo.	Le	dio	la	impresión	de	estar	en	la	habitación
de	 un	 hospital,	 con	 su	 característica	 limpieza,	 frialdad	 y	 luz	 excesiva.	 Para	 más
semejanza,	tenía	a	su	derecha	una	báscula	en	la	que	se	leía:	MANEJO	EXCLUSIVO
PARA	TÉCNICOS.	Había	dos	agentes	en	la	habitación,	ambos	con	el	uniforme	de	la
Oficina	del	Sheriff	del	Condado	de	Orange,	aunque	con	distintivos	médicos.

—¿El	 agente	 Fred?	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 lucía	 un	 bigote	 con	 las	 puntas
levantadas.

—Sí,	señor	—contestó	Fred.	Estaba	asustado.
—Bien,	 Fred.	 En	 primer	 lugar	 debo	 aclarar,	 quizás	 innecesariamente,	 que

grabamos	para	 su	posterior	estudio	 todas	 las	 instrucciones	que	usted	 recibe	y	 todos
los	 informes	que	usted	nos	 facilita.	Lo	hacemos	únicamente	para	 subsanar	posibles
descuidos	en	las	sesiones	normales.	Es	el	procedimiento	ordinario,	desde	luego,	y	no
se	aplica	solamente	a	usted,	sino	también	a	todos	los	agentes	que	facilitan	informes
orales.

—También	 grabamos	 todos	 los	 demás	 contactos	 que	 usted	 mantiene	 con	 el
departamento	 —dijo	 el	 otro	 agente—.	 Llamadas	 telefónicas	 y	 actividades
secundarias,	 tales	 como	 su	 reciente	 charla	 en	 Anaheim	 ante	 los	 socios	 del	 Rotary
Club.

—Lion’s	Club	—corrigió	Fred.
—¿Ingiere	usted	sustancia	M?	—preguntó	el	agente	que	estaba	a	su	izquierda.
—Es	una	pregunta	meramente	formal	—añadió	el	otro—.	Se	da	por	supuesto	que

usted,	 en	 su	 trabajo,	 está	 obligado	 a	 tomar	 droga.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 hace	 falta	 que
responda.	No	porque	ello	 le	 incriminara,	sino	porque	no	 tiene	ninguna	 importancia.
—Señaló	una	mesa	en	la	que	se	hallaba	una	mezcolanza	de	cubos	y	otros	objetos	de
plástico	 y	 llamativos	 colores	 que	 Fred	 no	 supo	 identificar—.	 Venga	 aquí	 y	 tome
asiento,	 agente	Fred.	Vamos	 a	 efectuarle	 unas	pruebas	 rápidas	 y	muy	 sencillas.	No
perderá	mucho	tiempo	y	tampoco	le	resultará	físicamente	desagradable.

—En	cuanto	a	esa	charla	que	di...	—empezó	a	decir	Fred.
—Le	explicaré	nuestros	propósitos	—dijo	el	agente	que	se	sentaba	a	su	izquierda,

sentándose	 y	 extrayendo	 un	 bolígrafo	 y	 varios	 impresos—.	 Todo	 proviene	 de	 una
reciente	encuesta	realizada	por	el	departamento	y	que	ha	puesto	de	manifiesto	que	en
el	 último	 mes	 varios	 agentes	 secretos,	 asignados	 a	 esta	 zona,	 han	 ingresado	 en
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clínicas	para	afásicos.
—¿Es	usted	consciente	del	alto	grado	de	adicción	que	provoca	la	sustancia	M?	—

preguntó	el	otro	agente.
—Claro.	Por	supuesto	que	lo	soy.
—Ahora	se	someterá	usted	a	estos	tests	—prosiguió	el	agente	que	estaba	sentado

—.	Empezaremos	con	el	que	denominamos	BG	o...
—¿Creen	que	soy	un	adicto?	—interrumpió	Fred.
—No	es	de	gran	 importancia	el	hecho	de	que	 lo	sea	o	no,	puesto	que	se	espera

que	el	Departamento	Químico	del	Ejército	produzca	un	agente	bloqueador	antes	de
cinco	años.

»Estos	tests	no	están	relacionados	con	las	propiedades	aditivas	de	la	sustancia	M,
sino...	Bueno,	será	mejor	que	empecemos	con	este	test,	que	determinará	fácilmente	su
capacidad	 para	 distinguir	 entre	 forma	 y	 contexto.	 ¿Ve	 esta	 figura	 geométrica?	—
Extendió	una	hoja	sobre	la	mesa,	poniéndola	ante	Fred—.	Mezclado	entre	la	aparente
confusión	de	líneas	hay	un	objeto	familiar.	Lo	que	debe	decirme	es...

Item.	En	 julio	de	1969,	 Joseph	E.	Bogen	publicó	su	 revolucionario	articulo	«El
otro	 lado	 del	 cerebro:	 una	mente	 yuxtapuesta».	 Bogen	 citó	 en	 dicho	 articulo	 a	 un
desconocido	doctor	A.	L.	Wigan,	que	en	1844	escribió:

La	 mente	 es	 fundamentalmente	 dual,	 como	 los	 órganos	 que	 permiten	 el
desempeño	de	sus	funciones.	Esta	idea	se	me	ha	presentado,	y	la	he	desarrollado	por
más	de	un	cuarto	de	siglo,	sin	ser	capaz	de	encontrar	una	sola	objeción	válida	o,	al
menos,	razonable.	En	consecuencia,	me	considero	capacitado	para	demostrar	que:

1.º	 Todo	 cerebro	 es	 un	 conjunto	 concreto	 y	 perfecto	 en	 tanto	 que	 órgano	 del
pensamiento.

2.º	 En	 todo	 cerebro	 puede	 desarrollarse	 simultáneamente	 un	 proceso	 de
pensamiento	o	raciocinio	separado	y	concreto.

Bogen	 concluyó	 su	 artículo	 diciendo:	 «Creo	 (con	 Wigan)	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	posee	dos	mentes	en	la	misma	persona.	Sería	preciso	examinar	un	sinfín	de
detalles,	 pero	 en	 último	 término	 debemos	 enfrentarnos	 directamente	 a	 la	 principal
resistencia	 contra	 la	 teoría	 de	Wigan:	 el	 sentimiento	 subjetivo	 poseído	 por	 todos	 y
cada	uno	de	nosotros	de	que	somos	Uno.	Esta	convicción	interna	de	Unicidad	es	una
idea	muy	estimada	por	el	hombre	occidental...»

—...de	qué	objeto	se	trata	y	señalarlo	en	su	contexto.
Se	están	cachondeando	de	mí,	pensó	Fred.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —preguntó,	 mirando	 al	 agente	 en	 vez	 de	 al	 dibujo—.

Seguro	que	es	por	la	charla	del	Lion’s	Club—.	Estaba	convencido	de	ello.
—En	numerosos	individuos	que	ingieren	sustancia	M	—dijo	el	agente	que	estaba

sentado—,	se	produce	una	escisión	entre	los	dos	hemisferios	del	cerebro,	el	izquierdo
y	el	derecho.	Hay	una	pérdida	de	estructuralismo,	un	defecto	interno	de	los	sistemas
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perceptivo	y	cognoscitivo,	aunque	en	apariencia	el	sistema	cognoscitivo	funcione	con
toda	normalidad.	Pero	lo	que	recibe	el	sistema	perceptivo	está	deformado	a	causa	de
la	 escisión,	 y	 así,	 también	 este	 sistema	 sufre	 un	 proceso	 gradual	 de
malfuncionamiento	y	deterioro.	¿Ha	localizado	el	objeto	familiar	en	este	dibujo?

—¿Se	 refiere	 a	 trazas	 de	 metales	 pesados	 depositadas	 en	 las	 zonas
neurorreceptoras?	¿A	un	proceso	irreversible...?

—No.	No	se	trata	de	una	lesión	cerebral,	sino	de	un	tipo	de	toxicidad,	toxicidad
cerebral.	Es	 una	 psicosis	 tóxica	 que	 afecta	 al	 sistema	preceptivo	 escindiéndolo.	Lo
que	tiene	delante	suyo,	este	test	BG,	mide	la	capacidad	de	su	sistema	perceptivo	para
actuar	como	un	 todo	unificado.	 ¿Puede	distinguir	 la	 forma?	Debería	 resultarle	muy
fácil.

—Veo	una	botella	de	Coca	—dijo	Fred.
—En	realidad	es	una	botella	de	soda.	—El	agente	que	estaba	sentado	cambió	el

dibujo	por	otro.
—¿Han	 advertido	 algo	 al	 estudiar	 mis	 informes?	 —preguntó	 Fred—.	 ¿Algo

confuso?	—Es	la	charla,	pensó—.	¿Qué	me	dicen	de	la	charla	que	di?	¿Mostré	una
disfunción	 bilateral?	 ¿Por	 eso	me	 han	 traído	 aquí?	—Había	 leído	 algo	 sobre	 estas
pruebas	de	cerebro	dual,	realizadas	por	el	departamento	de	vez	en	cuando.

—No,	es	pura	rutina	—respondió	el	agente	que	más	hablaba—.	Comprendemos,
agente	Fred,	que	los	agentes	secretos	deben	tomar	drogas	para	cumplir	con	su	deber.
Los	que	han	debido	ingresar	en...

—¿De	modo	permanente?	—interrumpió	Fred.
—No,	en	la	mayoría	de	los	casos.	Se	trata	de	una	degradación	perceptiva	que	con

el	transcurso	del	tiempo	puede	rectificarse...
—Oscuridad	—dijo	Fred—.	Lo	oscurece	todo.
—¿Padece	 interferencias	 cerebrales?	 —preguntó	 repentinamente	 uno	 de	 los

agentes.
—¿Cómo	dice?	—respondió	vacilante	Fred.
—Interferencias	entre	hemisferios.	Si	el	hemisferio	izquierdo,	el	punto	donde	se

localizan	 normalmente	 las	 funciones	 lingüísticas,	 está	 lesionado,	 el	 hemisferio
derecho	lo	suplantará	eventualmente	en	la	medida	de	sus	posibilidades.

—No	lo	sé	—contestó	Fred—.	No,	que	yo	sepa.
—Pensamientos	extraños.	Como	si	pensara	otra	persona	o	mente.	Pero	de	modo

distinto	 al	 suyo.	 Incluso	 palabras	 extranjeras	 que	 usted	 no	 conoce,	 aprendidas	 por
percepción	periférica	en	algún	momento	de	su	vida.

—Nada	de	eso.	Lo	habría	advertido.
—Sí,	 es	 probable.	 Es	 una	 experiencia	muy	 desagradable,	 según	 han	 informado

personas	con	el	hemisferio	izquierdo	dañado.
—Bien,	supongo	que	me	habría	dado	cuenta.
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—Solía	 creerse	 que	 el	 hemisferio	 derecho	 no	 tenía	 función	 lingüística	 alguna,
pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	mucha	 gente	 perjudicara	 con	 las	 drogas	 sus	 hemisferios
izquierdos	y	diera	a	 los	otros	hemisferios,	 los	derechos,	 la	posibilidad	de	actuar,	de
llenar	el	vacío.

—Le	 aseguro	 que	 mantendré	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 —dijo	 Fred.	 El	 tono
meramente	mecánico	 de	 su	 voz	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 obediente	 escolar,	 aceptando
obedecer	 cualquier	 orden	 que	 le	 dieran	 sus	 maestros,	 por	 más	 estúpida	 que	 fuera.
Esos	 hombres	 eran	más	 altos	 que	 él	 y	 estaban	 en	posición	de	 imponer	 su	 fuerza	 y
voluntad	aunque	fuera	de	modo	irracional.

Limítate	a	decir	que	sí,	pensó.	Haz	lo	que	te	digan.
—¿Qué	ve	en	este	segundo	dibujo?
—Una	oveja.
—Indíquemela.	—El	agente	sentado	se	inclinó	hacia	delante	y	giró	la	imagen—.

El	deterioro	de	la	discriminación	forma-contexto	origina	muchos	problemas.	En	lugar
de	no	percibir	ninguna	forma,	se	perciben	formas	incorrectas.

Como	 la	 mierda	 de	 perro,	 supuso	 Fred.	 La	 mierda	 de	 perro	 sería	 considerada
como	forma	incorrecta,	seguro.	Bajo	todo	criterio.	El...

Los	 datos	 indican	 que	 el	 hemisferio	mudo,	 el	 dominado,	 está	 especializado	 en
percepción	Gestalt,	siendo	fundamentalmente	un	sintetizador	en	el	tratamiento	de	la
información	 recibida.	El	 hemisferio	 parlante,	 el	 dominante,	 como	 contraste,	 lo	 está
para	operar	de	un	modo	más	lógico	y	analítico,	como	un	computador,	y	los	hallazgos
sugieren	que	la	incompatibilidad	básica	de	las	funciones	lingüísticas,	por	un	lado,	y
las	funciones	perceptivas	sintéticas,	por	el	otro,	podrían	explicar	la	lateralización	del
cerebro	en	el	hombre.

...se	sentía	enfermo	y	deprimido,	casi	 tanto	como	durante	su	charla	en	el	Lion’s
Club.

—¿No	hay	ninguna	oveja	ahí?	¿No?	—dijo	Fred—.	¿Algo	parecido?
—No	se	 trata	de	un	test	Rorschach	—explicó	el	agente	sentado—,	en	el	que	un

borrón	confuso	puede	ser	 interpretado	de	diversos	modos	por	diferentes	 individuos.
En	este	test	se	ha	dibujado	exclusivamente	un	objeto	concreto,	como	este.	Se	trata	de
un	perro.

—¿Qué?
—Un	perro.
—¿Cómo	puede	afirmarlo?	—No	vio	ningún	perro—.	Muéstremelo.
El	agente...
Esta	 conclusión	encuentra	 su	prueba	experimental	 en	el	 animal	de	 cerebro	dual

cuyos	 dos	 hemisferios	 pueden	 ser	 educados	 para	 percibir,	 considerar	 y	 actuar
independientemente.	 En	 el	 hombre,	 donde	 el	 pensamiento	 propositivo	 se	 halla
típicamente	lateralizado	en	un	hemisferio,	el	otro	hemisferio	se	especializa,	como	es
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lógico,	 es	 un	 distinto	modo	 de	 pensamiento	 que	 puede	 denominarse	 apositivo.	 Las
reglas	o	métodos	por	los	que	se	elabora	el	pensamiento	propositivo	en	«este»	lado	del
cerebro	(la	mitad	que	habla,	lee	y	escribe)	han	estado	sometidas	a	análisis	de	sintaxis,
semántica,	matemáticas,	etc.,	durante	muchos	años.	Las	reglas	por	las	que	se	elabora
el	pensamiento	apositivo	en	la	otra	mitad	del	cerebro	deberán	ser	muy	estudiadas	en
el	futuro.

...dio	la	vuelta	al	dibujo.	En	el	reverso	había	UN	PERRO	toscamente	dibujado	y
Fred	lo	identificó	con	la	forma	oculta	en	la	otra	cara	del	papel.	Era	un	tipo	concreto
de	perro:	un	galgo	con	la	barriga	hundida.

—¿Qué	significa	que	yo	haya	visto	una	oveja?	—preguntó	Fred.
—Quizás	 un	 simple	 bloqueo	 psicológico	—repuso	 el	 agente	 que	 estaba	 de	 pie,

moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Hasta	 que	 no	 haya	 visto	 todas	 las	 cartas	 y
completemos	varios	tests	más...

—Esta	prueba	es	superior	a	la	de	Rorschach	en	un	sentido	—interrumpió	el	otro
agente,	 mostrando	 el	 siguiente	 dibujo—:	 no	 es	 interpretativa.	 Usted	 puede	 ver
muchas	 cosas,	 pero	 sólo	 una	 es	 la	 correcta.	 El	 objeto	 que	 el	 departamento	 de
psicografia	de	los	Estados	Unidos	dibujó	y	certificó	en	cada	cartulina;	por	eso	es	el
objeto	 correcto,	 porque	 nos	 viene	 de	 Washington.	 Usted	 puede	 verlo	 o	 no,	 y	 si
muestra	 una	 tendencia	 hacia	 lo	 segundo,	 tendremos	 un	 problema	 de	 trastorno
funcional	en	la	percepción.	En	ese	caso,	estará	inactivo	un	tiempo,	hasta	que	supere
las	pruebas.

—¿En	una	clínica	federal?	—inquirió	Fred.
—Sí.	Y	bien,	¿qué	ve	en	este	dibujo,	entre	estas	líneas	blancas	y	negras?
La	ciudad	de	 la	muerte,	pensó	Fred	mientras	estudiaba	el	dibujo.	Eso	es	 lo	que

veo:	muerte	en	todas	las	formas,	en	la	correcta	y	en	todas	las	demás.	Hombrecillos	de
menos	de	un	metro	de	altura	montados	en	carros.

—Sólo	una	pregunta	—dijo	Fred—.	¿Fue	la	charla	del	Lion’s	Club	el	detalle	que
les	alertó?

Los	dos	agentes	médicos	intercambiaron	miradas.
—No	—contestó	por	fin	el	que	estaba	de	pie—.	Tuvo	que	ver	con	un	intercambio

de	 palabras	 francamente	 fuera	 de	 lugar.	 De	 hecho,	 simples	 disparates	 mientras
discutía	 con	 Hank.	 Fue	 hace	 dos	 semanas...	 Ya	 comprenderá	 que	 hay	 una	 cierta
demora	 tecnológica	 en	 el	 procesamiento	 de	 todo	 este	 desorden,	 este	 torrente	 de
información	bruta	que	fluye	constantemente.	Aún	no	tenemos	su	charla.	Tardará	otro
par	de	días.

—¿A	qué	disparates	se	refiere?
—Algo	 sobre	 una	 bicicleta	 robada	 —explicó	 el	 otro	 agente—.	 Una	 supuesta

bicicleta	 de	 siete	 velocidades.	Usted	 había	 estado	 pensando	 a	 dónde	 habrían	 ido	 a
parar	 las	 tres	 velocidades	 restantes,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Los	 dos	 médicos	 policías
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volvieron	a	mirarse	mutuamente—.	¿Creyó	que	 se	habrían	quedado	en	el	 suelo	del
garaje	donde	fue	robada	la	bicicleta?

—¡Hey!	—protestó	Fred—.	Fue	culpa	de	Charles	Freck,	no	mía.	Se	quedó	con
todo	el	mundo	hablando	y	hablando	del	asunto.	Yo	pensaba	que	fue	muy	divertido.

BARRIS:	(De	pie	en	la	sala	de	estar	con	una	enorme	y	reluciente	bicicleta,	muy
contento).	Mirad	lo	que	he	conseguido	por	veinte	dólares.

FRECK:	¿Qué?
BARRIS:	 Una	 bici	 de	 carreras,	 con	 diez	 velocidades	 y	 casi	 recién	 salida	 de

fábrica.	La	vi	en	el	patio	de	los	vecinos	y	me	interesé	por	ella.	Tenían	cuatro	iguales,
así	 que	 les	 ofrecí	 veinte	 dólares	 y	 me	 la	 vendieron.	 Son	 negros.	 Hasta	 me	 han
ayudado	a	sacarla	por	encima	de	la	valla.

LUCKMAN:	No	sabía	que	 se	pudiera	conseguir	una	bici	de	diez	velocidades	y
casi	nueva	por	veinte	dólares.	Es	increíble	la	de	cosas	que	se	pueden	hacer	con	veinte
dólares.

DONNA:	Se	parece	a	la	que	tenía	una	chica	de	enfrente	de	mi	casa.	Se	la	robaron
hace	un	mes.	Esos	negros	debieron	ser	los	ladrones.

ARCTOR:	Claro,	si	tienen	cuatro	y	las	venden	tan	baratas...
DONNA:	Si	 es	 la	 de	mi	 vecina,	 deberías	 devolvérsela.	O	 enseñársela	 para	 que

viera	si	es	la	suya.
BARRIS:	Imposible,	es	una	bici	de	hombre.
FRECK:	¿Por	qué	dices	de	diez	velocidades,	si	sólo	tiene	siete?
BARRIS:	(Sorprendido).	¿Qué?
FRECK:	(Se	acerca	a	 la	bicicleta	y	señala).	Mira,	cinco	aquí	y	otras	dos	al	otro

extremo	de	la	cadena.	Cinco	y	dos...
Cuando	el	quiasma	óptico	de	un	gato	o	un	mono	es	dividido	sagitalmente,	la	señal

recibida	por	el	ojo	derecho	va	únicamente	al	hemisferio	del	mismo	lado	y,	de	forma
similar,	el	ojo	izquierdo	sólo	informa	al	hemisferio	correspondiente.	Si	se	adiestra	un
animal	así	operado	a	elegir	entre	dos	símbolos	mientras	usa	un	solo	ojo,	las	pruebas
posteriores	demuestran	que	pueden	hacer	la	elección	adecuada	con	el	otro	ojo.	Pero	si
las	 comisuras,	 en	 especial	 el	 cuerpo	 calloso,	 han	 sido	 seccionadas	 antes	 del
entrenamiento,	 el	 ojo	 inicialmente	 tapado	 y	 su	 hemisferio	 ipsilateral	 deben	 ser
entrenados	 desde	 el	 principio.	 Es	 decir,	 la	 instrucción	 no	 se	 transfiere	 de	 un
hemisferio	 a	 otro	 cuando	 las	 comisuras	 han	 sido	 cortadas.	 Este	 es	 el	 experimento
fundamental	de	Myers	y	Sperry	en	cuanto	a	cerebro	escindido	(1953;	Sperry,	1961;
Myers,	1965;	Sperry,	1967).

—...son	siete.	Esta	bici	sólo	tiene	siete	velocidades.
LUCKMAN:	Sí,	pero	un	trasto	de	carreras	y	con	siete	velocidades	sigue	valiendo

la	pena	por	veinte	dólares,	sigue	siendo	una	buena	compra.
BARRIS:	(Picado).	Esos	negros	me	dijeron	que	tenía	diez	velocidades.	Esto	es	un
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robo.
(Todos	se	acercan	para	examinar	la	bicicleta.	Cuentan	las	velocidades	una	y	otra

vez.)
FRECK:	Ahora	he	contado	ocho.	Seis	delante	y	dos	detrás.	Son	ocho.
ARCTOR:	 (Lógicamente).	 Pero	 deberían	 ser	 diez.	No	 hay	 bicicletas	 de	 siete	 u

ocho	velocidades,	no	que	yo	sepa.	¿Qué	supones	que	habrá	pasado	con	las	que	faltan.
BARRIS:	 Esos	 negros	 la	 habrán	 estado	 tocando,	 desmontándola	 con	 malas

herramientas	 y	 sin	 conocimientos	 técnicos.	 Y	 cuando	 la	 volvieron	 a	montar	 se	 les
quedarían	tres	velocidades	en	el	suelo	de	su	garaje.	Es	probable	que	aún	estén	allí.

LUCKMAN:	Entonces	habría	que	volver	a	preguntarles.
BARRIS:	 (Meditando	 y	muy	 enfadado).	 Pero	me	 han	 engañado.	Ahora	 lo	más

probable	es	que	no	me	las	den,	como	sería	su	obligación,	sino	que	me	las	vendan.	Me
pregunto	si	habrán	estropeado	algo	más.	(Inspecciona	toda	la	bicicleta.)

LUCKMAN:	 Si	 vamos	 todos	 juntos,	 tendrán	 que	 dárnoslas.	 ¿Qué	 te	 apuestas?
Iremos	todos,	¿vale?	(Mira	a	su	alrededor	esperando	una	respuesta.)

DONNA:	¿Estáis	seguros	de	que	sólo	tiene	siete	velocidades?
FRECK:	Ocho.
DONNA:	Siete	u	ocho,	es	igual.	Bueno,	es	mejor	que	os	aseguréis	antes	de	ir	allí.

No	creo	que	hayan	hecho	algo	como	desmontar	la	bici.	Tenéis	que	averiguarlo	antes
de	ir	allí	y	liaros	con	ellos.	¿Me	explico?

ARCTOR:	Donna	tiene	razón.
LUCKMAN:	¿A	quién	podemos	preguntarlo?	¿A	quién	conocemos	que	entienda

de	bicis	de	carreras?
FRECK:	Preguntaremos	al	primero	que	veamos.	Dejamos	la	bici	afuera,	junto	a	la

puerta,	y	esperamos	a	que	venga	el	primer	flipado.	Él	nos	dará	una	opinión	imparcial.
(Sacan	 la	bici	 todos	 juntos.	Un	 joven	negro	acaba	de	aparcar	su	coche.	Señalan

las	 siete	—¿ocho?—	 velocidades	 y	 preguntan	 cuántas	 hay,	 aunque	 todos,	 excepto
Charles	Freck,	ven	siete:	cinco	en	un	extremo	de	la	cadena,	dos	en	el	otro.	Cinco	y
dos	son	siete.	Lo	ven	con	sus	propios	ojos.	¿Qué	ocurre?)

JOVEN	 NEGRO:	 (Tranquilamente).	 Lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 multiplicar	 el
número	de	engranajes	de	delante	por	el	número	de	engranajes	de	detrás.	No	es	una
suma,	sino	una	multiplicación.	Mirad,	la	cadena	salta	de	un	engranaje	a	otro.	O	sea,
que	obtenéis	cinco	relaciones	(señala	 los	cinco	engranajes)	por	cada	una	de	 las	dos
velocidades	 que	 hay	 delante	 (las	 señala).	 Es	 decir,	 una	 por	 cinco,	 que	 es	 cinco,	 y
luego,	 moviendo	 esta	 palanca	 del	 manillar	 (lo	 demuestra)	 la	 cadena	 salta	 al	 otro
engranaje	de	 los	dos	que	hay	delante	y	actúa	con	 los	mismos	cinco	 traseros,	o	 sea,
otras	 cinco.	 La	 suma	 es	 cinco	 más	 cinco,	 diez.	 ¿Lo	 comprendéis?	 La	 relación	 de
multiplicación	siempre...

(Todos	 le	 dan	 las	 gracias	 y,	 silenciosos,	 entran	 la	 bicicleta	 en	 la	 casa.	El	 joven
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negro,	 al	 que	 no	 habían	 visto	 antes	 de	 ahora,	 con	 diecisiete	 años	 como	 mucho	 y
conduciendo	un	viejo	modelo	de	transporte	increíblemente	abollado,	acaba	de	cerrar
su	coche.	Cierran	la	puerta	y	se	quedan	de	pie.)

LUCKMAN:	¿Alguien	tiene	droga?	Mientras	hay	droga,	hay	esperanza.	(Nadie...
Toda	 la	 evidencia	 indica	 que	 la	 separación	 de	 los	 hemisferios	 crea	 dos	 esferas

independientes	de	conciencia	dentro	del	mismo	cráneo,	es	decir,	dentro	de	un	mismo
organismo.	Esta	conclusión	resulta	inquietante	para	algunas	personas	que	consideran
la	 conciencia	 como	 una	 propiedad	 indivisible	 del	 cerebro	 humano.	 Otras	 la
consideran	prematura,	e	insisten	en	que	las	capacidades	reveladas	hasta	ahora	por	el
hemisferio	 derecho	 se	 hallan	 al	 nivel	 de	 un	 autómata.	 A	 decir	 verdad,	 existe
desigualdad	hemisférica	en	los	casos	presentes,	pero	podría	tratarse	perfectamente	de
algo	característico	en	los	individuos	que	hemos	estudiado.	Es	muy	posible	que	si	se
dividiera	 el	 cerebro	 de	 una	 persona	 muy	 joven,	 ambos	 hemisferios	 pudieran
desarrollar	 funciones	mentales	 separadas	 e	 independientes	de	un	nivel	más	 elevado
que	el	del	hemisferio	izquierdo	de	individuos	normales.

...se	ríe.)
—Sabemos	 que	 usted	 era	 una	 de	 las	 personas	 de	 ese	 grupo	 —dijo	 el	 agente

médico	 que	 estaba	 sentado—.	 No	 importa	 cuál	 de	 ellas.	 Ninguno	 de	 ustedes,
contemplando	 la	 bicicleta,	 pudo	 percibir	 la	 sencilla	 operación	 matemática	 que
determinaba	el	número	de	su	reducido	sistema	de	relaciones	multiplicadoras.	—Fred
notó	cierta	compasión,	un	deseo	de	ser	amable,	en	la	voz	del	agente—.	Una	operación
así	constituye	uno	de	los	tests	de	las	escuelas	de	segunda	enseñanza.	¿Estaban	todos
ustedes	intoxicados?

—No	—contestó	Fred.
—Realizan	pruebas	de	aptitud	similares	a	esta	con	los	niños	—dijo	el	otro	agente

médico.
—¿Qué	ocurrió,	Fred?	—preguntó	el	primero.
—Lo	he	olvidado	—repuso	Fred.	Calló	por	un	momento	y	luego	dijo—:	A	mí	me

parece	 que	 es	 un	 fallo	 cognoscitivo,	más	 que	 perceptivo.	 En	 un	 caso	 así,	 ¿no	 está
involucrado	el	pensamiento	abstracto?	No...

—Sí,	podríamos	suponerlo	—dijo	el	agente	sentado—.	Pero	los	tests	demuestran
que	el	sistema	cognoscitivo	falla	por	no	recibir	datos	precisos.	En	otras	palabras,	 la
información	 está	 de	 tal	modo	 deformada	 que,	 cuando	 se	 pretende	 razonar	 sobre	 lo
que	se	ve,	se	hace	de	manera	errónea,	porque	no...	—El	agente	gesticuló,	tratando	de
encontrar	un	medio	para	expresar	la	idea.

—Pero	una	bicicleta	de	diez	velocidades	tiene	siete	engranajes	—objetó	Fred—.
Lo	que	vimos	era	real.	Dos	delante,	cinco	detrás.

—Pero	 no	 percibieron,	 ninguno	 de	 ustedes,	 cuál	 era	 su	 relación	 mutua:	 cinco
engranajes	 detrás	 relacionados	 con	 los	 dos	 delanteros,	 tal	 como	 les	 dijo	 el	 chico
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negro.	¿Era	un	tipo	muy	instruido?
—No	lo	creo	—opinó	Fred.
—Lo	que	aquel	negro	vio	—dijo	el	agente	sentado—	fue	distinto	de	lo	que	todos

ustedes	vieron.	El	observó	dos	conexiones	diferentes	entre	los	engranajes	traseros	y
los	delanteros,	dos	conexiones	simultáneas	y	distintas	percibidas	por	él...	Y	ustedes
sólo	observaron	una	conexión.

—Entonces,	serían	seis	engranajes.	Dos	delanteros,	pero	uno	de	ellos	conjunto.
—Esa	es	una	percepción	inexacta.	Nadie	había	enseñado	eso	al	chico	negro.	Lo

que	le	enseñaron,	y	es	mucho	suponer,	fue	a	descifrar,	por	medio	del	conocimiento,
cuál	 era	 el	 significado	 de	 las	 dos	 conexiones.	Ustedes,	 todos	 ustedes,	 perdieron	 de
vista	una	de	ellas.	Aunque	ustedes	contaban	dos	engranajes	delanteros,	percibían	un
todo	homogéneo.

—Lo	haré	mejor	la	próxima	vez	—afirmó	Fred.
—¿A	 qué	 próxima	 vez	 se	 refiere?	 ¿Cuándo	 vuelvan	 a	 comprar	 una	 bicicleta

robada?	¿O	abstrayendo	diariamente	toda	percepción?
Fred	no	dijo	nada.
—Prosigamos	el	test	—dijo	el	agente	sentado—.	¿Qué	ve	aquí,	Fred?
—Mierda	 de	 perro	 plástica	 —contestó	 Fred—.	 Como	 la	 que	 venden	 en	 Los

Angeles.	¿Puedo	irme	ya?	—La	charla	del	Lion’s	Club	parecía	repetirse	de	nuevo.
Pero	los	dos	agentes	se	rieron.
—Mire,	Fred	—dijo	el	que	estaba	sentado—,	si	conserva	el	sentido	del	humor,	es

posible	que	lo	haga.
—¿Que	 lo	 haga?	 ¿Hacer	 qué?	 ¿Casarme?	 ¿Conseguir	 una	 chica?	 ¿Triunfar?

¿Aparentar?	¿Progresar?	¿Ser	sensato?	¿Hacer	fortuna?	¿Ganar	tiempo?	Definan	sus
términos.	 «Hacer»	 viene	 del	 latín	 facere,	 que	 siempre	 me	 recuerda	 otra	 palabra,
fuckere,	 y	 que	 significa	 «copular»	 en	 latín.	 Y	 en	 ese	 aspecto	 hace	 mucho	 tiempo
que...

El	cerebro	de	los	animales	superiores,	incluido	el	del	hombre,	es	un	órgano	doble,
formado	por	 los	hemisferios	 izquierdo	y	derecho,	que	están	unidos	por	un	 istmo	de
tejido	nervioso	denominado	cuerpo	calloso.	Hace	quince	años,	Ronald	E.	Myers	y	R.
W.	 Sperry,	 entonces	 en	 al	 universidad	 de	 Chicago,	 realizaron	 un	 descubrimiento
sorprendente:	 cuando	 esta	 conexión	 entre	 las	 dos	 mitades	 del	 cerebro	 era	 cortada,
ambos	 hemisferios	 funcionaban	 con	 independencia,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 dos
cerebros	distintos.

—...no	he	conseguido	ni	una	mierda,	de	plástico	o	de	lo	que	sea.	Y	ya	que	ustedes
son	psicólogos	y	han	estudiado	mis	interminables	sesiones	con	Hank,	díganme:	¿cuál
es	el	jodido	punto	débil	de	Donna?	¿Qué	hago	para	acercarme	a	ella?	Es	decir,	¿cuál
es	el	procedimiento	con	ese	tipo	de	chica	dulce,	única	y	obstinada?

—Todas	las	chicas	son	distintas	—dijo	el	agente	sentado.
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—Hablo	de	acercarme	a	ella	desde	un	punto	de	vista	ético.	No	de	atiborrarla	de
narcóticos	y	bebida	y	echarme	encima	en	cuanto	se	caiga	al	suelo	del	cuarto	de	estar.

—Puede	obsequiarla	con	flores	—dijo	el	agente	que	estaba	de	pie.
—¿Qué?	 —se	 extrañó	 Fred,	 abriendo	 hasta	 el	 límite	 sus	 ojos	 ocultos	 por	 el

monotraje	mezclador.
—En	esta	época	del	año	se	pueden	comprar	flores	primaverales.	Por	ejemplo,	en

los	semilleros	de	Penney’s	o	K.	Mart.	O	un	ramo	de	azaleas.
—Flores	—murmuró	Fred—.	¿De	plástico,	o	auténticas?	Auténticas,	supongo.
—Las	 de	 plástico	 no	 son	 buenas	—dijo	 el	 agente	 sentado—.	 Parecen...	 bueno,

falsas,	un	engaño,	hasta	cierto	punto.
—¿Puedo	irme	ahora?	—preguntó	Fred.
Tras	un	intercambio	de	miradas,	ambos	agentes	asintieron.
—Haremos	su	evaluación	en	otro	momento,	Fred	—dijo	el	agente	que	estaba	de

pie—.	No	corre	prisa.	Hank	le	avisará	de	la	próxima	sesión.
Fred,	por	un	motivo	que	no	acaba	de	comprender,	quiso	estrechar	 las	manos	de

los	dos	hombres.	Pero	no	lo	hizo.	Se	fue	sin	decir	palabra,	algo	deprimido	y	un	poco
confundido,	 a	 causa,	 seguramente,	 de	 la	 rapidez	 con	que	había	 sucedido	 todo.	Han
estado	 estudiando	mis	 informes	 una	 y	 otra	 vez,	 pensó,	 buscando	 síntomas	 de	 que
estoy	chalado,	y	han	encontrado	algunos.	O	 los	bastantes	para	hacerme	pasar	 estos
tests.

Flores	 de	 primavera,	 recordó	 al	 entrar	 en	 el	 ascensor.	 Flores	 pequeñas.	 Deben
crecer	muy	poco,	tan	poco	que	la	gente	las	pisará.	¿Serán	flores	silvestres?	¿Plantadas
en	macetas	para	usos	comerciales?	¿Cultivadas	en	grandes	granjas?	Me	pregunto	qué
aspecto	 tendrá	 el	 campo.	 ¿Qué	 extraños	 olores	 habrá?	 ¿Y	 dónde	 estará?	 ¿Cómo	 ir
hasta	allí,	cómo	vivir	allí?	¿Qué	tipo	de	viaje	es	ése?	¿Qué	tipo	de	billete	hace	falta?
¿Quién	lo	venderá?

Y	 me	 gustaría	 ir	 acompañado	 cuando	 vaya	 allí,	 siguió	 meditando.	 Quizá	 con
Donna.	Pero,	¿cómo	pedir	eso,	cómo	pedir	eso	a	una	chica	cuando	ni	siquiera	sabes
cómo	acercarte	a	ella?	He	hecho	planes	respecto	a	Donna	y	no	he	logrado	nada,	ni	dar
el	primer	paso.	Y	deberíamos	darnos	prisa,	porque	todas	esas	flores	de	primavera	se
morirán	enseguida.
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VIII
Charles	 Freck,	 de	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Bob	 Arctor,	 donde	 era	 habitual

encontrar	 un	 grupo	 de	 tipos	 dispuestos	 a	 pasar	 un	 buen	 rato	 de	 euforia,	 ideó	 una
broma	para	el	viejo	Barris,	pensando	en	devolverle	la	tomadura	de	pelo	que	le	había
hecho	 aquel	 día	 en	 el	 Fiddler’s	 Three.	 Charles	 conducía	 hábilmente,	 evitando	 las
trampas	de	radar	que	 la	policía	 tenía	por	 todas	partes	 (las	 furgonetas	de	radar	de	 la
policía,	las	que	vigilaban	a	los	conductores,	se	disfrazaban	normalmente	como	viejos
Volkswagen	 pintados	 de	 color	 marrón	 deslustrado	 e	 iban	 conducidas	 por	 agentes
barbudos	y	con	aspecto	de	flipados.	Charles	reducía	velocidad	en	cuanto	veía	uno	de
esos	vehículos).	Y	entretanto,	su	mente	imaginó	cómo	podría	resultar	la	broma:

FRECK:	(Sin	darle	importancia).	He	comprado	una	planta	de	metadrina.
BARRIS:	 (Poniendo	 cara	 de	 suficiencia).	 La	metadrina	 es	 como	 la	 benzadrina,

como	el	speed.	Es	krystal,	anfetamina...	una	síntesis	de	laboratorio.	O	sea,	que	no	es
orgánica	como	la	yerba.	Existe	una	planta	de	marihuana,	pero	no	de	metadrina.

FRECK:	 (Revelando	 la	 gracia	 de	 la	 historia).	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 he
heredado	cuarenta	mil	dólares	de	un	viejo	tío	y	comprado	una	planta,	un	laboratorio
secreto	que	un	tipo	tiene	en	su	garaje	para	hacer	metadrina.	No	me	has	entendido,	yo
he	dicho	planta	en	el	sentido	de...

Le	 resultaba	 difícil	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	mientras	 conducía,	 puesto
que	una	parte	de	su	mente	estaba	atenta	a	los	semáforos	y	los	coches	que	le	rodeaban.
Pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 casa	 de	 Bob	 la	 broma	 sería	 fabulosa.	 Y	 Barris
picaría,	quedando	delante	de	todo	el	mundo	(eso	era	importante,	que	hubiera	muchas
personas	presentes)	como	un	perfecto	idiota.	Una	venganza	estupenda,	porque	Barris
no	podía	soportar	que	se	rieran	de	él.

Aparcó.	Barris	estaba	fuera	de	 la	casa,	ocupado	con	el	coche	de	Bob	Arctor.	El
capó	 estaba	 levantado.	 Barris	 y	 Bob	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 un	 montón	 de
herramientas.

—¡Hey,	 tío!	 —dijo	 Freck,	 cerrando	 ruidosamente	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 y
caminando	con	fingida	 tranquilidad—.	Barris	—insistió,	poniendo	 la	mano	sobre	el
hombro	del	otro	para	llamar	su	atención.

—Tengo	trabajo	—gruñó	Barris.	Iba	vestido	con	el	mono,	muy	sucio	y,	además,
cubierto	de	grasa.

—He	comprado	una	planta	de	metadrina.
—¿De	 qué	 tamaño?	 —preguntó	 Barris	 frunciendo	 el	 ceño	 en	 un	 gesto	 de

impaciencia.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿De	qué	tamaño	es	la	planta?
—Bueno...	—Freck	no	sabía	cómo	proseguir.
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—¿Cuánto	 has	 pagado	 por	 ella?	—dijo	Arctor,	 también	 lleno	 de	 grasa.	Habían
sacado	el	carburador,	el	filtro	de	aire,	un	manguito	y	un	montón	de	cosas	más.

—Diez	dólares	—contestó	Freck.
—Jim	 te	 la	 podría	 haber	 conseguido	 más	 barata	—dijo	 Arctor,	 reanudando	 la

reparación—.	¿Verdad,	Jim?
—Están	regalando	plantas	de	meta,	o	poco	le	falta	—repuso	Barris.
—¡Es	todo	un	garaje!	—estalló	Freck—.	¡Un	laboratorio!	Produce	un	millón	de

tabletas	cada	día...	Maquinaria	para	liar	cigarrillos...	Bueno,	de	todo.	¡De	todo!
—¿Todo	 eso	 cuesta	 diez	 dólares?	 —dijo	 Barris,	 esbozando	 una	 sonrisa

terriblemente	burlona.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Arctor.
—Lejos	de	aquí	—repuso	Freck,	 cada	vez	más	asqueado—.	 ¡Hey,	ya	está	bien,

jodidos!
Haciendo	una	pausa	en	su	trabajo	—una	de	las	muchas	que	efectuaba,	tanto	si	le

estaban	hablando	como	si	no—,	Barris	dijo:
—Ya	 lo	 ves,	 Freck.	 Si	 tomas	 o	 te	 inyectas	 demasiada	meta,	 empiezas	 a	 hablar

como	el	Pato	Donald.
—¿Y	qué?	—dijo	Freck.
—Pues	que	nadie	te	entiende.
—¿Qué	estás	diciendo,	Barris?	No	te	entiendo	—intervino	Arctor.
Barris,	rebosante	de	alegría,	imitó	la	voz	del	Pato	Donald,	cosa	que	divirtió	a	sus

dos	amigos.	Barris	prosiguió	un	buen	rato,	hasta	que	por	fin	señaló	el	carburador.
—¿Qué	pasa	con	el	carburador?	—inquirió	Arctor,	ya	muy	serio.
—Tienes	 la	 mariposa	 torcida	 —contestó	 Barris	 con	 voz	 normal,	 aunque	 sin

abandonar	 su	 terrible	 sonrisa—.	 Habrá	 que	 rehacer	 todo	 el	 carburador	 o	 se	 te
bloqueará	 la	mariposa	mientras	 vas	 por	 la	 autopista	 y	 te	 encontrarás	 con	 el	motor
calado	y	un	idiota	embistiéndote	por	detrás.	También	es	posible,	si	la	mariposa	dura
lo	bastante,	que	la	gasolina	que	se	escapa	por	las	paredes	del	cilindro	se	mezcle	con	el
aceite.	Entonces	 se	 rayarán	 los	 cilindros,	 quedarán	 estropeados	 para	 siempre,	 y	 los
tendrás	que	rectificar.

—¿Por	qué	se	ha	torcido	la	mariposa?	—preguntó	Arctor.	Barris	no	respondió.	Se
encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 desmontando	 el	 carburador,	 dejando	 que	 Arctor	 y
Charles	 Freck	 meditaran	 el	 problema,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 nada	 de
motores.

Luckman	 salió	de	 la	 casa.	Vestía	una	 camisa	muy	 llamativa	y	unos	 elegantes	y
ceñidos	tejanos.	Iba	con	gafas	de	sol	y	llevaba	un	libro	en	la	mano.

—Acabo	 de	 telefonear	—dijo—.	 Van	 a	 mirar	 lo	 que	 te	 costaría	 un	 carburador
nuevo	para	este	coche.	Telefonearán	dentro	de	un	rato,	así	que	he	dejado	abierta	 la
puerta.
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—Podrías	poner	un	cuatro	cilindros	en	lugar	de	éste,	que	es	de	dos	—opinó	Barris
—.	Pero	necesitarás	un	nuevo	colector.	Podemos	conseguir	uno	usado	que	no	valga
mucho.

—El	 ralentí	 será	muy	fuerte	con,	por	ejemplo,	un	cuatro	cilindros	Rochester	—
dijo	Luckman—.	Es	lo	que	pensabas,	¿no?	Además,	el	cambio	de	marchas	sería	muy
malo.

—Los	 chiclés	 de	 ralentí	 pueden	 sustituirse	 por	 otros	 más	 pequeños	—aseguró
Barris—.	 Eso	 compensará.	Además,	 con	 un	 cuentarrevoluciones	Bob	 podrá	 vigilar
que	 el	motor	 no	 se	 embale,	 o	 ver	 cuándo	 el	 cambio	 de	marchas	 va	mal.	 En	 estos
casos,	 cuando	 la	 transmisión	 automática	 no	 funciona,	 basta	 con	 un	 golpe	 de
acelerador.	También	sé	dónde	conseguir	un	cuentarrevoluciones.	Bueno,	tengo	uno.

—Sí,	claro	—dijo	Luckman—.	Pero	supongamos	que	Bob	va	por	 la	autopista	y
de	 repente	 tenga	que	 reducir	mucho.	La	velocidad	no	entrará	y	 revolucionará	 tanto
que	se	cargará	la	junta	de	culata	o	algo	peor.	Sí,	mucho	peor,	se	cargará	el	motor.

—No	 —contestó	 Barris	 sin	 inmutarse—.	 Bob	 verá	 saltar	 la	 aguja	 del
cuentarrevoluciones	y	reaccionará	a	tiempo.

—¿Y	 si	 está	 adelantando?	—insistió	 Luckman—.	 ¿Y	 si	 está	 pasando	 a	 uno	 de
esos	jodidos	remolques?	Mierda,	tendrá	que	seguir	acelerando,	cargándose	el	motor,
o	nunca	conseguirá	adelantar.

—La	inercia	—dijo	Barris—.	La	inercia,	con	este	coche	tan	pesado,	le	permitirá
adelantar	aunque	reduzca.

—¿Y	si	va	cuesta	arriba?	—objetó	Luckman—.	La	inercia	no	te	llevará	muy	lejos
si	vas	cuesta	arriba	y	estás	adelantando.

—¿Cuánto	 pesa	 este...?	 —Se	 inclinó	 para	 ver	 la	 marca—.	 ¿Cuánto	 pesa	 este
Oldsmobile?

—Unos	 quinientos	 kilos	—dijo	 Arctor.	 Charles	 Freck	 le	 vio	 hacer	 un	 guiño	 a
Luckman.

—Entonces	tienes	razón	—convino	Barris—.	No	habría	mucha	fuerza	de	inercia
con	tan	poco	peso.	¿O	quizá	sí?

—Buscó	un	bolígrafo	y	algo	donde	escribir—.	Quinientos	kilos	viajando	a	ciento
veinte	por	hora	da	una	fuerza	igual	a...

—Son	 quinientos	 kilos	 —añadió	 Arctor—,	 pero	 contando	 los	 pasajeros,	 el
depósito	lleno	de	gasolina	y	una	gran	caja	de	ladrillos	en	el	maletero.

—¿Cuántos	pasajeros?	—preguntó	el	impasible	Luckman.
—Doce.
—O	sea,	seis	atrás	y	seis.
—No	—corrigió	Arctor—.	Once	atrás	y	el	conductor	sentado	delante,	a	solas.	Así

habrá	más	peso	en	las	ruedas	traseras,	¿comprendes?	Más	fricción	de	las	ruedas.	Y	el
coche	no	coleará.
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—¿Este	coche	colea?	—se	extrañó	Barris.
—Sí,	a	menos	que	pongas	once	personas	detrás	—repuso	Arctor.
—Entonces,	 sería	mejor	 cargar	 el	maletero	 con	 sacos	de	 arena	—dijo	Barris—.

Tres	 sacos	 de	 cien	 kilos.	 Así	 los	 pasajeros	 podrían	 ir	 mejor	 distribuidos	 y	 más
cómodos.

—¿Y	si	pusiéramos	trescientos	kilos	de	oro	en	el	maletero?	—preguntó	Luckman
—.	En	lugar	de	tres	sacos...

—¿No	podéis	cerrar	el	pico?	—se	quejó	Barris—.	Estoy	 tratando	de	calcular	 la
fuerza	de	inercia	de	este	coche	corriendo	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.

—No	llegará	a	los	ciento	veinte	—dijo	Arctor—.	Tiene	un	cilindro	inútil.	Quería
decírtelo.	Perdió	una	biela	ayer	por	la	noche,	cuando	yo	volvía	del	7-11.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 estamos	 desmontando	 el	 carburador?	 —dijo	 Barris
incrédulo—.	Lo	que	hay	que	sacar	es	la	culata.	Bueno,	y	muchas	cosas	más.	No	sería
extraño	que	el	bloque	estuviera	cuarteado.	Claro,	por	eso	no	arranca.

—¿No	arranca?	—preguntó	Freck	a	Bob	Arctor.
—No	—dijo	Luckman—,	porque	hemos	sacado	el	carburador.
—¿Hemos	sacado	el	carburador?	—dijo	Barris	muy	confundido—.	¿Para	qué?	No

me	acuerdo.
—Para	cambiar	todos	los	muelles	y	otras	cosas	más	pequeñas	—repuso	Arctor—.

Para	 que	 no	 vuelva	 a	 joderse	 y	 nos	 mate	 a	 todos.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 aconsejó	 el
mecánico.

—Si	 vosotros	 no	 estuvierais	 charloteando	 como	 un	montón	 de	 flipados	—dijo
Barris,	 francamente	 enfadado—,	 acabaría	 mis	 cálculos	 y	 os	 podría	 decir	 cómo	 se
comporta	 este	 coche	 con	 un	 carburador	Rochester	 de	 cuatro	 cilindros,	modificado,
claro,	con	chiclés	más	pequeños.	Así	que	¡CERRAD	EL	PICO!

Luckman	abrió	el	libro	que	llevaba	en	las	manos.	Inspiró	profundamente,	más	de
lo	normal,	hinchando	el	pecho	y	haciendo	salir	los	bíceps.

—Barris,	 quiero	 leerte	 algo.	 —Empezó	 a	 recitar	 en	 voz	 alta,	 de	 modo
especialmente	 fluido—.	 «Aquel	 que	 recibe	 la	 gracia	 de	 ver	 a	 Cristo	 más	 real	 que
cualquier	otra	realidad...»

—¿Qué?	—dijo	Barris.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Arctor.
—Chardin,	Teilhard	de	Chardin.
—Jo,	Luckman	—dijo	Arctor.
—«...ese	hombre	vive	realmente	en	un	lugar	donde	ninguna	multiplicidad	puede

afligirlo	y	que,	sin	embargo,	es	el	 taller	más	activo	de	 la	 realización	universal.»	—
Luckman	cerró	el	libro.

Charles	Freck,	muy	inquieto,	se	interpuso	entre	Barris	y	Luckman.
—Apártate,	Freck	—dijo	Luckman,	echando	atrás	el	brazo	derecho,	como	si	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	99



a	soltar	un	tremendo	puñetazo	en	dirección	a	Barris—.	Vamos,	Barris,	voy	a	dejarte
frito	hasta	mañana,	por	hablar	así	a	tus	superiores.

Barris	dejó	caer	papel	y	bolígrafo,	gimió	de	terror	y	corrió	dando	tumbos	hacia	la
abierta	puerta	de	la	casa.

—¡El	 teléfono,	 está	 sonando	 el	 teléfono!	 ¡Son	 los	 del	 carburador!	 —gritó
mientras	corría.

Todos	se	quedaron	mirándole.
—Sólo	era	una	broma	—dijo	Luckman,	mordiéndose	el	labio.
—¿Y	si	vuelve	con	la	pistola	y	el	silenciador?	—preguntó	Freck,	con	los	nervios

totalmente	descontrolados.	Fue	desplazándose	poco	a	poco	hacia	su	coche,	en	busca
de	un	lugar	seguro	por	si	Barris	volvía	disparando.

—Vamos	—dijo	 Arctor	 a	 Luckman.	 Ambos	 reanudaron	 el	 examen	 del	 coche,
mientras	 el	 receloso	 Freck	 vagaba	 cerca	 de	 su	 propio	 vehículo,	 preguntándose	 por
qué	habría	decidido	venir	por	aquí,	precisamente	hoy.

No	había	 tranquilidad	 alguna	 en	 aquella	 casa,	 como	era	 lo	normal.	Freck	había
sentido	las	malas	vibraciones,	ocultas	bajo	las	bromas,	desde	que	había	llegado.	¿Qué
huevos	va	mal	aquí?,	se	preguntó.	Sombrío,	se	metió	en	el	coche.

¿También	aquí	van	a	empeorar	las	cosas?,	meditó.	¿Cómo	en	casa	de	Jerry	Fabin
en	 las	 últimas	 semanas	 que	 estuve	 con	 él?	 Antes	 se	 estaba	 bien	 aquí,	 con	 todo	 el
mundo	de	buen	humor,	poniéndonos	cómodos	para	escuchar	rock	ácido,	en	especial
los	Rolling.	Donna	sentada,	con	su	chaqueta	y	sus	botas	de	cuero,	llenando	cápsulas,
Luckman	 liando	 cigarrillos	 y	 explicando	 el	 seminario	 que	 planeaba	 ofrecer	 en	 el
UCLA	sobre	el	modo	de	fumar	droga	y	liar	marihuana.	Y	cómo	el	mismo	Luckman
liaría	un	día	el	cigarro	perfecto,	que	luego	sería	exhibido	en	una	vitrina	de	helio,	en
Constitución	 Hall,	 formando	 parte	 de	 la	 historia	 americana	 y	 junto	 a	 objetos	 de
similar	 importancia.	 Cuando	 miro	 hacia	 atrás,	 reflexionó	 Charles,	 todo	 me	 parece
mejor	que	ahora.	Hasta	el	otro	día,	sentado	con	Barris	en	el	Fiddler’s...	Jerry	ha	sido
el	causante,	pensó.	De	lo	que	está	empezando	aquí,	lo	mismo	que	le	pasaba	a	Jerry.
¿Cómo	 es	 que	 días	 y	 momentos	 tan	 buenos	 se	 convierten	 de	 repente	 en	 algo
asqueroso,	 y	 sin	 que	 haya	motivo	 alguno,	 sin	 que	 haya	 una	 razón	 real?	Un	 simple
cambio,	sin	nada	que	lo	origine.

—Me	voy	para	siempre	—dijo	a	Luckman	y	Arctor,	que	le	observaban	mientras
ponía	en	marcha	el	coche.

—¡Hey,	tío!	—dijo	Luckman,	sonriendo	amistosamente—.	Te	necesitamos.	Eres
nuestro	hermano.

—No,	me	voy.
Barris	salió	de	la	casa	en	aquel	momento.	Tenía	un	aspecto	precavido	y	llevaba	un

martillo	en	la	mano.
—Se	 habían	 equivocado	 de	 número	 —gritó,	 avanzando	 con	 grandes
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precauciones.	Se	detenía	y	observaba	a	 su	alrededor	como	si	 fuera	un	monstruo	en
una	película	de	autocine.

—¿Para	qué	es	el	martillo?	—preguntó	Luckman.
—Para	arreglar	el	motor	—dijo	Arctor.
—Cuando	estaba	dentro	—explicó	Barris,	avanzando	hacia	el	Oldsmobile	con	el

mismo	aire	cauteloso—,	lo	vi	y	se	me	ocurrió	cogerlo.
—El	tipo	más	peligroso	es	aquel	que	se	asusta	de	su	propia	sombra	—dijo	Arctor.
Fueron	las	últimas	palabras	que	Freck	escuchó	antes	de	alejarse.	¿Por	quién	 iba

aquello?	 ¿Por	 él,	 Charles	 Freck?	 Sintió	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Aunque	 bien
pensado...	¡Mierda!,	pensó.	¿Para	qué	quedarme	en	un	sitio	tan	desagradable?	Irse	es
lo	normal,	no	es	ninguna	cobardía.	No	te	metas	en	líos.	Era	su	lema	en	la	vida.	Así
que	se	alejó	a	toda	velocidad,	sin	volver	la	cabeza.	Que	se	arreglen	entre	ellos,	pensó.
¿Qué	 falta	 me	 hacen?	 Pero...	 ¿Abandonarlos,	 después	 de	 haber	 presenciado	 aquel
cambio	 tétrico?	 Se	 sintió	muy	mal.	 ¿Por	 qué	 había	 pasado	 eso?	 ¿Qué	 significaba?
Luego,	pensó	que	las	cosas	podrían	seguir	otro	rumbo,	mejorar,	y	esto	le	hizo	sentirse
mejor.	 Siguió	 conduciendo,	 atento	 a	 los	 invisibles	 coches	 de	 la	 policía.	 Su	 mente
volvió	a	urdir	una	nueva	fantasía:

TODOS	VOLVIERON	A	REUNIRSE	COMO	ANTES.
Todos,	incluso	los	que	habían	muerto	y	los	que	se	habían	vuelto	chiflados,	como

Jerry	Fabin.	Todos	volvieron	a	reunirse,	y	allí,	en	medio	de	una	luz	blanca,	brillante,
mucho	mejor	que	la	del	sol,	les	parecía	estar	sobre	el	mar,	y	con	otro	mar	por	encima
de	sus	cabezas.

Donna	 y	 otras	 dos	 chicas	 parecían	 tan	 sexys...	 Con	 pantalones	 cortos,	 Sin
sostenes...	Escuchó	música,	pero	no	reconoció	el	disco.	¡Hendrix,	quizá!,	supuso.	Sí,
un	antiguo	disco	de	Hendrix...	aunque	ahora	le	pareció	ser	J.	J.	No,	eran	todos	juntos:
Jim	Croce,	J.	J.	y,	sobre	todo,	Hendrix.	«Antes	de	que	muera»,	murmuraba	Hendrix,
«dejadme	vivir	como	quiero.»	La	fantasía	mental	estalló	al	momento.	Había	olvidado
que	 Hendrix	 y	 Janis	 Joplin	 estaban	 muertos,	 igual	 que	 Croce.	 Hendrix	 y	 J.	 J.
murieron	después	de	una	 sobredosis...	Dos	personas	 tan	 fabulosas,	 tan	 fantásticas...
Charles	recordó	que	el	manager	de	Janis	sólo	entregaba	a	la	cantante	unos	cientos	de
dólares	de	vez	en	cuando.	Janis	no	cobraba	todo	debido	a	sus	hábitos	de	drogadicta.
Y	después,	Freck	escuchó	en	su	mente	la	canción	«Todo	es	soledad»,	de	J.	J.	Empezó
a	chillar	y	no	dejó	de	hacerlo	hasta	llegar	a	su	casa.

Robert	Arctor,	sentado	en	el	cuarto	de	estar	de	su	casa,	 rodeado	de	sus	amigos,
trató	de	decidirse:	¿Qué	le	hacía	falta?	¿Un	carburador	nuevo,	uno	de	segunda	mano
o	 uno	 trucado?	 Y	 mientras	 meditaba,	 sentía	 la	 presencia	 constante,	 silenciosa,
vigilante,	de	las	holocámaras	electrónicas.	Y	era	una	sensación	agradable.

—Pareces	 atontado	 —le	 dijo	 Luckman—.	 Yo	 no	 perdería	 la	 cabeza	 por	 unos
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cientos	de	dólares.
—He	decidido	ir	a	pie	hasta	que	encuentre	un	Oldsmobile	como	el	mío	—explicó

Ardor—.	Para	llevarme	el	carburador	sin	pagar	nada.	Como	cualquier	persona	haría.
—Especialmente	 Donna	—intervino	 Barris—.	 Ojalá	 no	 hubiera	 estado	 aquí	 el

otro	día,	 cuando	estuvimos	 fuera.	Donna	 roba	 todo	 lo	que	puede,	y	para	 lo	que	no
puede	llama	a	sus	amigos	y	les	pide	que	lo	hagan	por	ella.

—Me	 explicaron	 algo	 sobre	 Donna	 —dijo	 Luckman—.	 Un	 día,	 Donna	 metió
veinticinco	centavos	en	una	de	esas	máquinas	automáticas	de	sellos.	El	aparato	no	iba
bien	y	empezaron	a	salir	sellos,	hasta	que	Donna	 llenó	un	cesto	de	 la	compra.	Y	la
máquina	siguió	dando	sellos.	Al	final,	ella	(y	sus	amigos	los	ladrones)	contaron	cerca
de	dieciocho	mil	sellos	de	quince	centavos.	Fabuloso,	sí,	pero	¿qué	iba	a	hacer	Donna
Hawthorne	con	ellos?	No	ha	escrito	una	carta	en	toda	su	vida...	Bueno,	escribió	una	a
su	abogado,	para	acusar	a	un	tipo	que	la	había	estafado	en	un	trato	de	drogas.

—¿Donna	 hace	 eso?	 —se	 extrañó	 Arctor—.	 ¿Dispone	 de	 un	 abogado	 para
denunciar	una	transacción	ilegal?	¿Cómo	puede	hacerlo?

—Posiblemente	alegará	que	el	tío	le	debe	dinero.
—Imaginaos	que	recibís	una	carta	de	un	abogado	en	la	que	os	dice	que	paguéis	la

droga	o	vayáis	a	juicio	—dijo	Arctor,	maravillado	ante	las	ideas	de	Donna	cosa	que
era	muy	frecuente.

—A	 lo	 que	 iba	—prosiguió	 Luckman—.	 Donna	 tenía	 dieciocho	 mil	 sellos	 de
quince	 centavos.	 ¿Qué	 demonios	 hacer	 con	 ellos?	 Es	 imposible	 venderlos	 a	 una
estafeta	 de	 correos.	 Además,	 cuando	 fueran	 a	 revisar	 la	 máquina,	 los	 de	 correos
verían	que	estaba	averiada	y	si	alguien	se	presentaba	en	una	ventanilla	con	todos	esos
sellos	de	quince	centavos...	bueno,	se	darían	cuenta	al	momento,	sobre	todo	si	fueran
dieciocho	mil.	O	sea,	que	estarían	esperando	a	Donna	con	los	brazos	abiertos,	¿vale?
Así	que	la	chica	meditó	la	jugada.	Claro,	antes	había	cargado	los	sellos	en	su	MG	y
huido	 a	 toda	 prisa	 del	 lugar.	 Luego	 telefoneó	 a	 otros	 amigos,	 también	 de	 esos
ladrones	 flipados	 que	 ella	 conoce.	 Los	 tipos	 se	 presentaron	 con	 una	 taladradora
hidráulica,	 de	 un	 tipo	 que	 no	 hace	 ruido,	 un	modelo	muy	 raro	 que	 también	 habían
robado.	Arrancaron	la	máquina	de	sellos	del	hormigón	a	medianoche,	la	metieron	en
un	 Ford	 Ranchero	 y	 la	 llevaron	 a	 casa	 de	 su	 amiga.	 El	 coche	 también	 debía	 ser
robado,	no	me	extrañaría.	Y	todo	por	los	sellos.

—¿Quieres	 decir	 que	 vendió	 los	 sellos?	—preguntó	Arctor,	 asombrado	 ante	 lo
que	oía—.	¿Con	una	máquina	automática?	¿Uno	por	uno?

—Lo	 que	me	 explicaron	 es	 que	 volvieron	 a	 poner	 la	máquina	 de	 sellos	 en	 un
cruce	muy	concurrido,	pero	de	forma	que	no	pudiera	verla	ningún	coche	de	correos.
Y	se	preocuparon	de	que	siguiera	funcionando.

—Habría	sido	más	inteligente	robar	la	caja	del	dinero	—objetó	Barris.
—Así	que	vendieron	los	sellos	—dijo	Luckman—	durante	algunas	semanas,	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	102



que	 la	 máquina	 se	 agotó,	 como	 era	 de	 esperar.	 ¿Y	 luego?	 Ya	 veo	 a	 Donna
rompiéndose	la	cabeza	durante	aquellas	semanas,	estrujándose	ese	cerebro	campesino
que	 tiene...	 Su	 familia	 procedía	 del	 campo,	 de	 no	 sé	 qué	 país	 europeo.	 Bueno,	 la
cuestión	 es	 que	 Donna,	 cuando	 el	 aparato	 agotó	 los	 sellos,	 decidió	 utilizarlo	 para
vender	 bebidas	 no	 alcohólicas.	 Esas	máquinas	 también	 las	 atiende	 correos	 y	 están
muy	vigiladas.	Te	condenan	a	cadena	perpetua	por	una	cosa	así.

—¿Es	cierto?	—preguntó	Barris.
—¿El	qué?	—repuso	Luckman.
—Esa	tía	está	loca	—opinó	Barris—.	Deberían	encerrarla.	¿Os	dais	cuenta	de	que

nos	aumentaron	los	impuestos	por	culpa	de	su	robo?	—añadió	con	voz	enojada.
—Escribe	una	carta	al	gobierno	—dijo	Luckman.	No	le	había	gustado	la	reacción

de	Barris—.	Y	le	pides	a	Donna	que	te	dé	un	sello.	Seguro	que	te	lo	vende.
—Y	sin	descuento	—dijo	Barris.
Las	 holos,	 pensó	Arctor,	 grabarán	metros	 y	metros	 de	 película	 en	 sus	 costosas

cintas.	Y	no	será	una	película	vacía,	sino	llena	de	acontecimientos.
No	 le	 importaba	mucho	 lo	que	pasara	mientras	Robert	Arctor	estuviera	 sentado

frente	a	una	holocámara.	Lo	importante	era	lo	que	ocurría...	al	menos	para	él...	¿para
quién?	para	Fred,	mientras	Bob	Arctor	estaba	ausente,	o	dormido,	y	otras	personas	se
hallaban	dentro	del	radio	de	acción	de	las	cámaras.	Debería	irme,	pensó,	dejar	solos	a
estos	tipos	y	hacer	que	vinieran	otros	conocidos.	De	ahora	en	adelante	debo	hacer	mi
casa	accesible	a	infinidad	de	gente.

Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 pensar	 en	 algo	 que	 le	 asustó.	 Supongamos,
meditó,	que	al	analizar	las	cintas	veo	a	Donna,	abriendo	una	ventana	con	un	cuchillo
o	una	cuchara,	entrando	en	la	casa	y	destruyendo	mis	cosas,	robándome.	Otra	Donna:
la	chica	tal	cual	es,	o	como	es	cuando	nadie	puede	verla.	El	hecho	filosófico	«cuando
un	árbol	cae	en	el	bosque».	¿Cómo	es	Donna	cuando	nadie	la	observa?

¿Es	posible	que	esa	chica	fabulosa,	fantástica,	vivaz	e	tremendamente	cordial	se
transforme	 al	momento	 en	 un	 ser	maligno?	 ¿Es	 que	 voy	 a	 ver	 un	 cambio	 que	me
destrozará	la	mente?	Donna	o	Luckman,	toda	la	gente	que	aprecio.	¿Serán	como	un
perro	o	un	gato	cuando	te	vas	de	casa?	El	gato	vaciará	una	almohada	y	empezará	a
rellenarla	con	todas	las	cosas	de	valor:	el	reloj	eléctrico,	el	transistor,	la	máquina	de
afeitar...	 meterá	 todo	 lo	 que	 pueda	 antes	 de	 que	 regrese	 el	 dueño.	 Otro	 gato	 se
aprovechará	de	que	estás	fuera	para	robarte	o	comprometerte,	o	se	fumará	tus	porros,
o	 caminará	 sobre	 el	 techo,	 o	 hará	 conferencias	 telefónicas...	 Quién	 sabe.	 Una
pesadilla,	un	mundo	sobrenatural	al	otro	 lado	del	espejo,	una	ciudad	 terrorífica	con
seres	irreconocibles	arrastrándose	por	ella.	Donna	andando	a	cuatro	patas	y	comiendo
en	el	plato	de	los	animales...	Cualquier	viaje	psicodélico,	algo	horrible,	insondable	y
repugnante.

Aunque...	 También	 es	 posible	 que	 el	 mismo	 Bob	 Arctor	 recorra	 la	 casa	 a
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medianoche,	sonámbulo,	y	haga	cosas	por	el	estilo.	Como	tener	relaciones	sexuales
con	 la	 pared.	 O	 que	 aparezcan	 flipados	 misteriosos,	 desconocidos	 hasta	 la	 fecha,
girando	 en	 redondo	 sus	 cabezas	 como	 si	 fueran	 lechuzas.	 Y	 los	 micros	 ocultos
captarán	 las	 conspiraciones	 demenciales	 maquinadas	 por	 Bob	 y	 sus	 amigos	 para
hacer	 volar	 el	 water	 de	 hombres	 de	 la	 gasolinera	 Standard,	 empleando	 explosivos
plásticos	y	cumpliendo	así	los	planes	de	algún	cerebro	calenturiento.	Quizá	todo	esto
ocurra	de	noche,	cuando	Bob	piensa	que	está	dormido,	y	todo	sea	normal	durante	el
día.

Bob	Arctor,	 especuló,	puede	conocer	más	 información	de	 la	que	está	preparado
para	recibir,	más	datos	sobre	Donna,	la	chica	de	la	chaquetilla	de	cuero,	Luckman,	el
hombre	 de	 la	 vestimenta	 chillona,	 o	 incluso	 sobre	 Barris...	 que	 tal	 vez	 se	 vaya	 a
dormir	cuando	nadie	le	vea	y	siga	durmiendo	hasta	volver	a	ver	a	alguien.

Aunque	 esto	 último	 era	 muy	 dudoso.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Barris	 agarrara
repentinamente	 el	 transmisor	 que	 ocultaba	 entre	 la	 confusión	 y	 el	 caos	 de	 su
habitación	 —que,	 como	 todas	 las	 demás,	 se	 encontraba	 ahora,	 por	 primera	 vez,
sometida	a	vigilancia	las	veinticuatro	horas	del	día—	y	enviara	una	señal	en	clave	al
otro	montón	de	 esotéricos	 hijos	 de	puta	 con	 los	 que	maquinaba	 sus	 conspiraciones
contra	gente	como	él	o	como	ellos.	¿Será	otra	sección	del	gobierno?,	reflexionó	Bob
Arctor.

Por	otro	lado,	Hank	y	sus	camaradas	no	se	alegrarían	mucho	de	que	Bob	Arctor
dejara	 su	 casa.	 Después	 de	 haber	 hecho	 la	 dificultosa	 instalación	 de	 las	 costosas
holocámaras	no	sentaría	bien	que	Bob	desapareciera,	que	nunca	saliera	en	alguna	de
las	cintas.	En	resumen,	no	podía	irse	para	realizar	sus	planes	personales	de	vigilancia.
Sería	a	costa	de	la	policía,	que	al	fin	y	al	cabo	era	la	que	pagaba	los	gastos.

Iba	 a	 ser	 el	 protagonista	 de	 la	 película	 que	 se	 estaba	 filmando.	 Actor,	 Arctor,
pensó.	Bob	el	Actor	que	está	siendo	perseguido	y	que	es	el	principal	perseguidor.

Dicen	 que	 nunca	 se	 reconoce	 la	 voz	 de	 uno	 la	 primera	 vez	 que	 la	 escuchas
grabada	en	una	cinta.	Y	que	tampoco	te	reconoces	cuando	te	ves	en	video-tape,	o	en
un	holograma	tridimensional.	Supones	que	eres	un	hombre	alto	y	grueso,	de	cabello
negro,	 y	 resulta	 que	 contemplas	 una	mujer	 delgada,	 insignificante	 y	 calva...	 ¿Será
verdad?	Estoy	seguro	de	que	 reconoceré	a	Bob	Arctor,	 siguió	pensando.	Al	menos,
por	la	ropa	que	lleve	puesta.	O	por	un	proceso	de	eliminación.	Si	vive	aquí	y	no	es
Barris	ni	Luckman,	debe	ser	Bob	Arctor.	O	uno	de	 los	perros	o	gatos...	Bueno,	me
fijaré	solamente	en	los	seres	que	van	a	dos	patas.

—Barris	—dijo—.	Me	voy	a	comprar	una	lata	de	judías.	Se	llevó	las	manos	a	la
cabeza,	 fingiendo	 acordarse	 de	 que	 no	 tenía	 coche—.	 Luckman,	 ¿puedo	 usar	 tu
Falcon?

—No	—respondió	Luckman,	después	de	pensárselo	un	instante—.	Me	parece	que
no	va.
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—¿Puedes	prestarme	tu	coche,	Jim?	—preguntó	Arctor.
—Mira...	no	sé	si	sabrás	llevarlo	—contestó	Barris.
Era	 la	 clásica	 excusa	 de	 Barris	 cuando	 alguien	 le	 pedía	 su	 coche.	 Jim	 había

efectuado	modificaciones	secretas	en	el	vehículo,	trucajes	que	afectaban	a:

(a)	la	suspensión
(b)	el	motor
(c)	la	transmisión
(d)	el	puente	trasero
(e)	el	eje	propulsor
(f)	el	sistema	eléctrico
(g)	el	puente	delantero	y	el	mecanismo	de	dirección
(h)	el	reloj,	el	encendedor,	el	cenicero,	la	guantera...

La	 guantera	 era	 algo	 muy	 importante.	 Barris	 siempre	 la	 mantenía	 cerrada	 con
llave.	También	 la	 radio	había	 sido	astutamente	modificada	 (aunque	Barris	no	había
explicado	 cómo,	 o	 por	 qué	motivo).	Al	 sintonizar	 una	 emisora	 sólo	 se	 escuchaban
ecos	 con	 un	 minuto	 de	 intervalo.	 Todos	 los	 botones	 producían	 el	 mismo	 tipo	 de
transmisión	 absurda	 y,	 cosa	 extraña,	 nunca	 se	 escuchaba	 un	 fragmento	 de	 rock.	A
veces,	cuando	acompañaban	a	Barris,	éste	aparcaba	el	coche,	y	antes	de	ir	a	comprar
alguna	 cosa,	 se	 aseguraba	 de	 dejarles	 escuchando	 una	 emisora	 en	 especial,	 con	 el
volumen	muy	 subido.	Si	 tocaban	 la	 radio	mientras	 su	 amigo	estaba	 ausente,	Barris
adoptaba	 una	 actitud	 incomprensible	 y	 se	 negaba	 a	 conversar	 durante	 el	 viaje	 de
vuelta	o	dar	 la	más	mínima	explicación.	Era	un	misterio	 todavía	no	 resuelto	y	que
podía	indicar	que	cuando	sintonizaba	esa	frecuencia	su	radio	transmitía	directamente:

(a)	a	las	autoridades
(b)	a	una	organización	paramilitar	y	clandestina
(c)	al	sindicato
(d)	a	seres	extraterrestres	de	inteligencia	superior.

—Me	refiero	a	que	la	velocidad...	—empezó	a	decir	Barris.
—¡Jo,	 tío!	—estalló	Luckman—.	Eres	un	puñetero.	Tu	coche	 tiene	un	motor	de

seis	cilindros,	vulgar	y	corriente.	Cuando	lo	aparcamos	en	el	centro	de	Los	Angeles
dejas	que	el	encargado	del	aparcamiento	lo	conduzca.	Pero	Bob	es	distinto,	¿no?	Eres
un	imbécil.

Sin	 embargo,	 el	 mismo	 Bob	 Arctor	 tenía	 instalados	 sus	 trucos,	 unas	 cuantas
modificaciones	en	el	autorradio	de	su	coche.	No	lo	había	explicado	a	nadie.	A	decir
verdad,	la	idea	había	sido	de	Fred.	En	resumidas	cuentas,	en	el	coche	de	Bob	había
ciertas	modificaciones,	similares	a	las	que	Barris	afirmaba	haber	introducido...	en	su
imaginación.

Por	 ejemplo,	 todos	 los	 coches	 de	 la	 policía	 emiten	 una	 interferencia	 de	 amplio
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espectro	 que	 en	 los	 autorradios	 ordinarios	 suena	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 fallo	 del
dispositivo	 antiparásitos,	 del	 encendido	 del	 coche	 policial.	 Pero	Bob	Arctor,	 en	 su
condición	de	agente	del	orden,	estaba	facultado	para	llevar	en	su	vehículo	un	artilugio
especial.	 Y	 así,	 lo	 que	 para	 otra	 gente,	 la	 mayoría,	 eran	 simples	 ruidos,	 para	 él
representaba	 un	 torrente	 de	 información,	 En	 primer	 lugar,	 los	 diversos	 subsonidos
indicaban	a	Bob	Arctor	qué	cerca	se	encontraba	de	un	vehículo	policial,	y	en	segundo
lugar,	 a	 qué	 departamento	 del	 servicio	 pertenecía	 dicho	 vehículo:	 municipal,	 del
condado,	 de	 autopistas,	 federal,	 etc.	 También	 podía	 captar	 las	 señales	 que,	 a
intervalos	 de	 un	minuto,	 controlaban	 el	 tiempo	 de	 aparcamiento	 de	 un	 coche.	 Los
ocupantes	 de	 dicho	 vehículo	 podían	 saber	 cuántos	minutos	 llevaban	 aparcados	 sin
necesidad	de	consultar	 sus	 relojes.	Era	algo	útil	 cuando,	por	 ejemplo,	 se	 trataba	de
irrumpir	en	una	vivienda	al	cabo	de	 tres	minutos	exactos.	El	zt	zt	zt	del	autorradio
indicaba	el	momento	preciso.

Bob	 también	 conocía	 la	 existencia	 de	 una	 emisora	 comercial	 que	 ofrecía	 los
mejores	discos	del	momento	y	presentados	por	disc	 jockeys	parlanchines...	 que,	de
vez	en	cuando	y	en	cierto	sentido,	no	eran	tan	«parlanchines»	como	pudiera	parecer	a
simple	 vista.	 Al	 sintonizar	 esa	 emisora,	 el	 bullicio	 llenaba	 el	 coche	 y	 cualquier
persona	pensaría	que	estaba	escuchando	un	programa	normal	de	música	moderna	y	la
típica	charlatanería	del	«pinchadiscos».	En	un	momento	dado,	el	disc	jockey	diría	con
la	 acostumbrada	 locuacidad:	 «Ahora	 vamos	 a	 complacer	 a	 nuestros	 amigos	 Phil	 y
Jane	 con	 un	 nuevo	 de	 disco	 de	 Cat	 Stevens	 titulado...»	 Y	 nadie	 comprendería	 el
significado	real	de	esa	 frase:	«Vehículo	azul:	diríjase	dos	kilómetros	hacia	el	norte,
hacia	Bastanchury.	Las	otras	unidades...»	Por	lo	que	Bob	sabía,	nadie	se	había	dado
cuenta	 del	 truco.	 Y	 eso	 que	 había	 llevado	 en	 su	 coche	 a	 infinidad	 de	 hombres	 y
mujeres,	 incluso	 en	 ocasiones	 en	 que	 había	 debido	 llevar	 conectada	 la	 emisora
policial;	 por	 ejemplo,	 antes	 de	 efectuarse	 una	 gran	 redada	 o	 acción	 que	 pudiera
involucrarle.	Y	 si	 alguien	 sospechaba	 algo,	 lo	más	 probable	 es	 que	 pensara	 ser	 un
loco	o	un	paranoico	y	olvidara	el	asunto.

Arctor	 también	 estaba	 enterado	de	que	 la	policía	utilizaba	numerosos	vehículos
sin	identificación	alguna	del	cuerpo:	antiguos	Chevrolet,	el	modelo	más	normal,	con
tubos	de	escape	ruidosos	(cosa	ilegal	a	todas	luces)	y	las	típicas	franjas	de	un	coche
de	 rally,	 conducidos	 salvajemente	 por	 tipos	 de	 aspecto	 hippie.	 Los	 reconocía	 en
cuanto	le	tocaban	la	bocina	o	pasaban	a	su	lado	a	toda	velocidad	puesto	que	la	radio
de	su	coche	recogía	electricidad	estática,	portadora	de	información.

Cuando	 pulsaba	 un	 botón	 de	 su	 autorradio,	 el	 que	 en	 teoría	 conectaba	 la
frecuencia	modulada,	escuchaba	una	música	indefinida,	machacona,	emitida	por	una
determinada	emisora.	En	aquel	preciso	momento	quedaba	conectado	el	transmisor	del
coche,	 que	 no	 recogía	 la	 música,	 sino	 únicamente	 las	 voces	 de	 todos	 los	 que
acompañaran	a	Bob	Arctor.	De	este	modo,	el	servicio	policial	correspondiente	estaba
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al	 tanto	 de	 toda	 la	 conversación.	 Y	 la	 música	 de	 aquella	 emisora	 tan	 especial	 no
interfería	en	absoluto,	por	muy	alto	que	estuviera	el	volumen	de	la	radio:	un	filtro	la
eliminaba.

Lo	que	Barris	afirmaba	tener	en	su	coche	guardaba	un	cierto	parecido	con	lo	que
él,	Bob	Arctor,	agente	secreto	de	la	policía,	tenía	en	el	suyo.	Aparte	de	eso,	por	lo	que
respectaba	a	modificaciones	de	la	suspensión,	motor,	transmisión,	etc.,	no	había	más
alteraciones.	En	primer	lugar,	habrían	sido	deficientes	y	obvias.	Y	en	segundo	lugar,
millones	de	locos	del	volante	podían	efectuar	trucajes	igualmente	espectaculares,	por
lo	que	Bob	se	había	limitado	a	instalar	un	motor	potente...	y	nada	más.	Un	vehículo
de	gran	potencia	puede	sobrepasar	a	cualquier	otro.	Barris	estaba	confundido	en	este
punto;	un	Ferrari	está	dotado	de	una	suspensión,	dirección	y	capacidad	de	maniobra
que	ninguna	«modificación	especial»	puede	igualar,	así	que,	punto	y	aparte.	Además,
los	polizontes	no	pueden	tener	coches	deportivos,	aunque	sean	«baratos».	Olvidemos
a	los	Ferrari:	la	habilidad	del	conductor	es	la	cuestión	decisiva	en	último	término.

Pero	aún	tenía	otra	ventaja	como	agente	de	la	ley:	llantas	de	un	tipo	poco	normal.
Las	 Michelin	 X	 habían	 introducido	 bandas	 de	 acero	 años	 atrás,	 pero	 éstas	 eran
completamente	metálicas.	 Se	 gastaban	muy	deprisa,	 desventaja	 que	 se	 compensaba
con	velocidad	y	aceleración	superiores,	y	eran	muy	caras,	pero	a	Bob	no	le	costaban
nada,	ya	que	 las	obtenía	a	 través	de	 la	bofia	y	no	precisamente,	como	el	dinero,	de
una	 máquina	 de	 bebidas.	 Era	 un	 buen	 asunto,	 aunque	 debía	 aprovechar	 citas
absolutamente	 necesarias	 para	 obtener	 el	material.	Después,	 él	mismo	 colocaba	 las
llantas,	 cuando	 nadie	 le	 veía,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 efectuado	 las
modificaciones	del	autorradio.

El	 único	 temor	 que	 Arctor	 sentía	 era	 que	 alguien	 descubriera	 su	 radio.	 No	 un
entremetido	 como	 Barris,	 sino	 un	 simple	 ladronzuelo.	 El	 aparato,	 con	 todos	 los
dispositivos	 que	 habían	 sido	 incorporados,	 valía	 una	 fortuna.	 En	 caso	 de	 que	 lo
robaran,	Bob	tendría	que	dar	muchas	explicaciones.

También	ocultaba	un	arma	en	el	coche,	claro	está.	Barris	nunca	podría	imaginarse
dónde,	aunque	estuviera	en	medio	de	la	más	espeluznante	de	sus	fantasías	o	el	más
clarividente	 de	 sus	 viajes.	 Barris	 buscaría	 un	 lugar	 exótico,	 como	 la	 columna	 de
dirección	 o	 un	 sitio	 hueco.	O	 colgando	 de	 un	 alambre	 en	 el	 depósito	 de	 gasolina,
quizá	recordando	el	cargamento	de	coca	del	clásico	film	Easy	Rider.	(Escondite	que,
dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 el	 peor	 que	 puede	 encontrarse	 en	 caso	 de	 apuro.	 Todos	 los
policías	que	hubieran	visto	la	película	habrían	captado	al	momento	lo	que	inteligentes
psiquiatras	habrían	determinado	después	de	arduo	trabajo:	que	los	dos	tipos	deseaban
ser	detenidos	y,	si	era	posible,	que	los	mataran.)	Bob	Arctor	escondía	su	arma	en	la
guantera.

Todos	 los	 trucajes	 que	 Barris	 afirmaba,	 como	 una	 gran	 cosa,	 poseer	 en	 su
vehículo	podían	guardar	alguna	relación	con	la	realidad,	la	realidad	del	automóvil	de
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Arctor,	 porque	 numerosos	 dispositivos	 radiofónicos	 que	Bob	 tenía	 instalados	 en	 su
coche	habían	sido	exhibidos	en	programas	de	TV,	en	debates	nocturnos	que	contaron
con	la	presencia	de	los	expertos	que	habían	colaborado	en	su	diseño,	o	descritos	en
revistas	 especializadas.	 Algunos	 de	 estos	 aparatos	 habían	 desaparecido	 de	 los
laboratorios	 de	 la	 policía,	 levantando	 el	 consiguiente	 escándalo.	 En	 definitiva,	 el
ciudadano	 medio	 (el	 típico	 ciudadano	 medio,	 como	 siempre	 decía	 Barris	 en	 su
característico	tono	ampuloso,	casi	intelectual)	sabía	ya	que	ningún	vehículo	blanco-y-
negro,	es	decir,	de	 la	policía,	 se	arriesgaba	a	detener	un	Chevrolet	57	con	 rayas	de
rally,	que	fuera	a	toda	velocidad	conducido	por	un	aparente	quinceañero	flipado.	El
polizonte	 que	 lo	 hiciera	 podía	 encontrarse	 con	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 haber
impedido	 que	 un	 coche	 de	 la	 brigada	 de	 narcóticos	 persiguiera	 su	 presa.	 El	 típico
ciudadano	medio	reconocía	a	todos	esos	vehículos	en	cuanto	los	veía	aparecer	a	toda
velocidad,	asustando	a	viejas	y	gente	honrada	que	luego	manifestaría	su	indignación
mediante	 cartas,	 y	 no	 cesaba	 de	 señalarlos	 y	 explicar	 su	 identidad	 a	 cualquier	 otra
persona...	cosa	que	no	importaba	nada.	Lo	que	sí	sería	importante,	y	peligroso,	es	que
los	 delincuentes,	 los	 locos	 del	 volante,	 las	 bandas	 de	motoristas	 y,	 sobre	 todo,	 los
traficantes	y	usuarios	de	la	droga	se	las	arreglaran	para	montar	dispositivos	similares
e	instalarlos	en	sus	propios	coches.

En	ese	caso,	podrían	desenvolverse	con	total	impunidad.
—Entonces,	 iré	 andando	 —dijo	 Arctor.	 De	 todos	 modos,	 era	 lo	 que	 deseaba

hacer.	Sólo	había	estado	probando	a	Barris	y	Luckman.	Tenía	que	ir	andando.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Luckman.
—A	ver	 a	Donna.	—La	 chica	 vivía	muy	 lejos,	 demasiado	 para	 ir	 a	 pie.	Así	 se

aseguraba	 que	 nadie	 quisiera	 acompañarle.	 Se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta—.	Nos	veremos	luego.

—Mi	coche...	—Barris	insistió	en	dar	excusas.
—Si	 usara	 tu	 coche	 —le	 interrumpió	 Arctor—,	 tocaría	 lo	 que	 no	 debo	 y	 me

encontraría	flotando	sobre	el	centro	de	Los	Angeles	como	el	dirigible	de	año	nuevo.
Y	me	utilizarían	para	verter	borato	sobre	los	pozos	de	petróleo	incendiados.

—Me	 alegra	 que	 entiendas	 mi	 posición	 —murmuró	 Barris,	 aunque	 Arctor
acababa	de	cerrar	la	puerta.

Fred,	 vestido	 con	 su	 monotraje	 mezclador,	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 el	 cubo
holográfico	del	Monitor	Dos,	contemplando	impasible	el	cambio	de	imágenes	que	se
sucedía	 ante	 sus	 ojos.	Otros	 observadores	 examinaban	 hologramas,	 procedentes	 de
diversas	fuentes	y	playbacks	en	su	mayoría,	en	aquel	seguro	piso.	Lo	que	Fred	veía
era	un	holograma	directo.	Aunque	el	aparato	grababa,	como	todos	los	demás,	él	había
desestimado	la	cinta	y	preferido	observar	la	transmisión	en	el	mismo	instante	que	era
efectuada	desde	la	supuestamente	ruinosa	casa	de	Bob	Arctor.
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El	 holograma	 captaba	 a	 Barris	 y	 Luckman	 a	 todo	 color	 y	 en	 imágenes	 muy
definidas.	Barris,	sentado	en	el	mejor	sillón	del	cuarto	de	estar,	estaba	inclinado	sobre
la	pipa	de	hash	que	estaba	haciendo	desde	hacía	varios	días.	La	concentración	en	el
trabajo,	 el	 enroscamiento	 de	 una	 cuerda	 blanca	 alrededor	 de	 la	 cazoleta,	 había
convertido	 su	 cara	 en	 una	 máscara	 impasible.	 Luckman	 estaba	 encogido	 ante	 la
mesita,	devorando	su	cena	Swanson	de	pollo	frío,	y	observando	un	western	por	TV.
Cuatro	latas	de	cerveza	vacías,	aplastadas	por	la	fuerza	de	su	poderosa	mano,	yacían
en	 la	mesa.	Cogió	 una	 quinta	 lata,	medio	 llena,	 pero	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	Volvió	 a
asirla	y	soltó	un	taco.	Barris	alzó	la	vista,	le	miró	como	Mime	en	Sigfrido	y	reanudó
su	trabajo.

Fred	prosiguió	observando.
—Jodida	televisión	nocturna	—murmuró	Luckman	con	la	boca	llena	de	comida.
De	 repente,	 Luckman	 soltó	 la	 cuchara	 y	 se	 puso	 en	 pie	 a	 trompicones.

Tambaleándose,	 escupió	 en	 dirección	 a	 Barris	 con	 ambas	 manos	 levantadas,
gesticulando	 en	 silencio.	 De	 su	 boca	 abierta	 brotaba	 pollo	 a	 medio	 masticar,
manchando	sus	ropas	y	el	suelo.	Los	ansiosos	gatos	se	precipitaron	hacia	allí.

Barris	hizo	una	pausa	en	su	 trabajo	y	miró	al	desventurado	Luckman	que,	entre
repugnantes	 y	 furiosos	 sonidos	 guturales,	 dio	 un	manotazo	 a	 la	mesita,	 tirando	 las
latas	de	cerveza	y	la	comida.	Los	gatos	huyeron	asustados	al	escuchar	el	estruendo.
Barris	observaba	fijamente	la	escena.	Luckman	dio	varios	pasos	hacia	la	cocina.	Otra
holocámara,	ante	los	aterrorizados	ojos	de	Fred,	captó	a	Luckman	cuando	éste	buscó
a	 tientas	un	vaso	en	 la	 semioscuridad	de	 la	cocina	y	 trató	de	abrir	el	grifo.	Fred	se
puso	en	pie	de	golpe.	Incrédulo,	vio	por	el	monitor	dos	que	Barris,	todavía	sentado,
reanudaba	su	trabajoso	enrollamiento	de	la	cuerda	en	torno	a	la	cazoleta	de	la	pipa	de
hash.	Barris	no	volvió	a	alzar	la	vista.	El	monitor	dos	siguió	captándole	con	toda	su
atención	puesta	en	la	tarea.

El	sistema	de	sonido	recogió	un	gran	estrépito,	sonidos	desgarradores	de	agonía:
un	 ser	 humano	 atragantándose	 y	 el	 furioso	 alboroto	 de	 objetos	 cayendo	 al	 suelo.
Luckman	 tiraba	 todo	 lo	 que	 encontraba,	 ollas,	 sartenes,	 platos	 y	 cubiertos,	 en	 un
desesperado	 intento	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 Barris.	 Barris,	 insensible	 al	 ruido,
seguía	ocupándose	de	su	pipa	de	hash,	sin	levantar	los	ojos	de	ella.

En	la	cocina,	captada	por	el	monitor	uno,	Luckman	cayó	al	suelo	de	repente.	Se
derrumbó,	produciendo	un	ruido	sordo,	y	quedó	inmóvil	con	los	brazos	extendidos.
Barris	 prosiguió	 anudando	 la	 cuerda	 de	 su	 pipa	 de	 hash.	 En	 las	 comisuras	 de	 sus
labios	apareció	una	ligera	y	mezquina	sonrisa.

Fred,	 puesto	 de	 pie,	 contempló	 la	 imagen	 paralizado	 e	 indignado	 al	 mismo
tiempo.	Alargó	la	mano	hacia	el	teléfono	que	había	junto	al	monitor,	se	detuvo,	siguió
observando.

Luckman	estuvo	varios	minutos	tendido	en	el	suelo	de	la	cocina,	mientras	Barris
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seguía	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 cuerda.	 Estaba	 inclinado	 como	 una	 vieja
haciendo	 calceta,	 sonriente,	 siempre	 sonriente,	 y	 meciéndose	 ligeramente.	 De
repente,	Barris	tiró	a	un	lado	la	pipa	de	hash,	se	levantó	y	miró	con	agudeza	la	forma
de	Luckman	echada	en	el	suelo	de	la	cocina,	el	vaso	roto	que	había	cerca,	la	comida
vomitada,	 las	 sartenes,	 los	platos	 rotos...	El	 rostro	de	Barris	 reflejó	una	 repentina	y
fingida	 sorpresa.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol,	 dejando	 ver	 unos	 ojos	 grotescamente
desorbitados.	Gesticuló	sin	saber	qué	hacer,	se	movió	de	un	lado	a	otro,	corrió	hacia
Luckman,	se	detuvo	a	poca	distancia	del	cuerpo,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	jadear.

Está	 representando	 su	 comedia,	 comprendió	 Arctor,	 ejecutando	 su	 numerito
descubrimiento-pánico.	 Como	 si	 estuviera	 en	 un	 escenario.	 Barris,	 la	 imagen	 del
monitor	dos,	se	retorció,	gimió	de	pena.	Su	rostro	enrojeció.	Luego	se	precipitó	hacia
el	teléfono,	lo	cogió,	se	le	cayó	y	volvió	a	cogerlo	con	dedos	temblorosos...	Acaba	de
descubrir	que	Luckman,	solo	en	la	cocina,	está	agonizando	con	un	trozo	de	comida
impidiendo	su	respiración,	sin	nadie	que	le	oiga	o	ayude,	pensó	Fred.	Y	ahora,	Barris
trata	frenéticamente	de	conseguir	ayuda.	Demasiado	tarde.

—¿Operadora?	—dijo	Barris	con	 lentitud	y	en	 tono	estridente—.	No	sé	si	debo
pedir	por	la	brigada	de	inhalación	o	por	la	de	resucitación.

—Señor,	¿se	refiere	a	que	hay	alguien	que	se	asfixia?	¿Desea...?
—Me	parece	que	es	un	paro	cardíaco	—aclaró	Barris,	ya	con	su	característica	voz

profesional,	 tranquila	 y	 apagada.	Una	 voz	mortífera	 que	 jugaba	 a	 sabiendas	 con	 el
peligro,	la	gravedad	del	momento	y	el	tiempo	que	iba	pasando—.	Puede	ser	eso	o	una
involuntaria	aspiración	de	un	bolo	alimenticio	dentro	de...

—¿Cuál	es	la	dirección,	señor?	—le	interrumpió	la	operadora.
—La	dirección...	Veamos,	la	dirección	es...
—¡Dios	mío!	—dijo	Fred	en	voz	alta.
De	 pronto,	 Luckman,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 se	 retorció	 convulsivamente.	 Se

estremeció	y	vomitó	la	comida	que	obstruía	su	garganta.	Ya	en	pie,	aunque	vacilante,
abrió	los	ojos.	Su	mirada	reflejó	una	confusión	total.

—Un	momento,	parece	que	ya	se	 repone	—dijo	Barris	con	 toda	 tranquilidad—.
Gracias,	pero	no	hará	falta	su	ayuda.	—Y	colgó	sin	esperar	respuesta.

—¡Jo!	—pareció	decir	Luckman	mientras	se	recuperaba—.	Mierda.	—Respiraba
con	gran	dificultad	y	tosía	sin	cesar.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Barris	con	voz	preocupada.
—Debo	haberme	atragantado.	¿Me	he	desmayado?
—No	exactamente.	Entraste	en	un	estado	alterado	de	conciencia.	Durante	algunos

segundos.	Un	estado	alfa,	es	muy	posible.
—¡Jo!	 ¡Estoy	 hecho	 un	 puerco!	 —Inseguro,	 dando	 tumbos,	 el	 debilitado

Luckman	trató	de	ponerse	en	pie.	Todo	le	daba	vueltas	y	buscó	apoyo	en	la	pared—.
Estoy	degenerando.	Como	un	borracho	viejo.	—Se	dirigió	con	pasos	vacilantes	hacia
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el	lavabo.
Las	 últimas	 escenas	 hicieron	 que	 Fred	 recuperara	 la	 tranquilidad.	 El	 chico	 se

repondría.	 ¡Pero	 Barris...!	 ¿Qué	 tipo	 de	 persona	 era?	 Luckman	 se	 había	 salvado	 a
pesar	 de	 él.	 ¡Vaya	 chiflado!	 ¡Qué	 retorcimiento!	 ¿Cómo	 podía	 haber	 estado	 tan
tranquilo?	¿Dónde	tenía	la	cabeza?

—Un	hombre	puede	morir	así	—dijo	Luckman	mientras	se	lavaba.
Barris	sonrió.
—Tengo	 una	 constitución	 física	 muy	 fuerte	—prosiguió	 Luckman,	 escupiendo

agua—.	¿Y	qué	hacías	mientras	yo	estaba	muriéndome?	¿Contemplarme?
—Me	 viste	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Estaba	 hablando	 con	 los	 auxiliares

médicos.	Me	puse	en	acción	en	cuanto...
—Trolas	—interrumpió	 Luckman	 agriamente,	 y	 siguió	 tragando	 agua	 fresca—.

Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 harías	 si	 me	 muriera...	 Robarías	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 mi
escondite.	Y	hasta	buscarías	en	mis	bolsillos.

—Es	sorprendente	comprobar	lo	limitada	que	es	la	anatomía	humana,	el	hecho	de
que	comida	y	aire	deban	compartir	un	mismo	conducto.	De	modo	que	los	riesgos...

Luckman	le	dedicó	un	silencioso	corte	de	manga.

Rechinar	 de	 frenos.	 Un	 bocinazo.	 Bob	 Arctor	 observó	 el	 tráfico	 nocturno.	 Un
coche	deportivo	con	el	motor	en	marcha,	 junto	a	 la	acera.	En	su	 interior,	una	chica
haciéndole	señas.

Donna.
¡Vaya!,	pensó.	Fue	hacia	la	acera,	y	Donna	abrió	la	puerta	del	MG.
—¿Te	he	asustado?	—preguntó	 la	chica—.	Pasé	a	 tu	 lado	cuando	 iba	a	 tu	casa,

pero	no	te	reconocí	al	momento.	Luego	he	girado	en	redondo	para	volver	a	buscarte.
Sube.

Arctor	entró	en	silencio	y	cerró	la	puerta.
—¿Por	qué	vas	a	pata?	—preguntó	Donna—.	¿Tiene	la	culpa	el	coche?	¿Aún	no

está	reparado?
—Acabo	de	hacer	una	flipada.	No	un	viaje,	sino...	—Se	estremeció.
—Tengo	tu	mercancía.
—¿Qué?
—Mil	tabletas	de	muerte.
—¿Muerte?	—repitió	Arctor.
—Sí,	muerte	de	primera	calidad.	Será	mejor	que	conduzca	yo.	—Donna	puso	la

primera	y	arrancó.	No	tardó	mucho	en	conducir	demasiado	aprisa.	Siempre	conducía
aprisa,	y	muy	cerca	del	vehículo	que	iba	delante,	pero	era	una	experta.

—¡El	 jodido	de	Barris!	—estalló	Bob—.	¿Sabes	cómo	actúa?	Si	quiere	matar	a
alguien,	no	lo	mata.	Se	limita	a	esperar	que	surja	una	situación	adecuada	y	la	víctima
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muera,	 para	 quedarse	 sentado	 presenciando	 la	 agonía.	 En	 realidad,	 prepara	 las
muertes,	pero	no	sé	cómo	lo	hace,	no	estoy	seguro.	Es	igual:	lo	arregla	todo	para	que
ocurra	la	jodida	muerte.	—Hizo	una	pausa	mientras	meditaba—.	Por	ejemplo,	Barris
no	pondría	explosivos	plásticos	conectados	al	encendido	de	tu	coche.	Lo	que	haría...

—¿Tienes	 el	 dinero?	 —preguntó	 Donna—.	 ¿El	 dinero	 de	 la	 mercancía?	 Es
francamente	de	primera	y	necesito	el	dinero	ahora	mismo.	Debo	 tenerlo	esta	noche
para	pagar	otras	cosas.

—Lo	tengo.	—Y	era	cierto.	Estaba	en	su	cartera.
—No	me	gusta	Barris	—dijo	Donna—.	Y	no	confío	en	él.	Está	chiflado,	¿sabes?

Y	si	estás	con	él,	 también	 te	vuelves	 loca.	Pero	si	 te	alejas	de	Barris,	 todo	va	bien.
Ahora	mismo,	tú	estás	loco.

—¿Lo	estoy?	—preguntó	él,	sorprendido.
—Sí	—repuso	Donna	con	toda	tranquilidad.
—¡Vaya...!	 —No	 supo	 que	 responder.	 En	 especial	 porque	 Donna	 no	 se

equivocaba	nunca.
—¡Hey!	—dijo	Donna	con	entusiasmo—.	¿Por	qué	no	me	llevas	a	un	concierto

de	rock?	La	semana	que	viene,	en	el	Anaheim	Stadium.	¿Vale?
—Bueno	—respondió	 Bob	 mecánicamente.	 Y	 después	 comprendió	 lo	 que	 eso

significaba:	Donna	le	pedía	que	salieran	juntos—.	¡Claro	que	sí!	—Alegría.	La	vida
volvía	 a	 él.	 Y	 gracias	 de	 nuevo	 a	 la	 chiquilla	 morena	 a	 la	 que	 tanto	 quería—.
¿Cuándo?

—Es	el	domingo	por	la	tarde.	Llevaré	un	poco	de	ese	hash	oscuro	y	voy	a	ir	muy
cargada.	Habrá	 un	montón	 de	 gente,	 así	 que	 no	 se	 darán	 cuenta.	—Donna	 le	miró
escrutadoramente—.	Pero	ponte	ropa	limpia	y	no	esa	asquerosidad	que	llevas	a	veces.
Me	 refiero	 a	 que...	—Su	voz	 se	 dulcifico—.	Bueno,	 quiero	 que	 parezcas	 atractivo,
porque	lo	eres.

—De	acuerdo	—dijo	Bob	muy	complacido.
—Iremos	 a	 mi	 casa.	Me	 darás	 el	 dinero,	 nos	 tomaremos	 algunas	 tabletas,	 nos

pondremos	 cómodos	 y	 disfrutaremos.	 Y	 si	 tú	 quisieras	 comprar	 una	 botella	 de
Southern	Comfort	también	nos	podríamos	atiborrar.

—Fabuloso	—respondió	él	sinceramente.
—Lo	 que	 de	 verdad	 me	 gustaría	 hacer	 esta	 noche	 es	 ir	 al	 autocine.	—Donna

redujo	velocidad	para	doblar	la	curva	de	su	calle	y	entrar	en	el	camino	particular	de	la
casa—.	He	comprado	el	periódico	y	he	mirado	la	cartelera.	Lo	único	que	vale	la	pena
es	 el	 programa	 del	 Torrance,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Empezó	 a	 las	 cinco	 y
media.	Un	asco.

—Nos	hemos	perdido...	—empezó	a	decir	Arctor	mientras	consultaba	su	reloj.
—No,	aún	podemos	ver	la	mayor	parte.	—Donna	le	dedicó	una	sonrisa	cariñosa

antes	 de	 parar	 el	 motor—.	 Es	 toda	 la	 serie	 del	 Planeta	 de	 los	 simios,	 las	 once
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películas.	 Desde	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Me	 iré	 a
trabajar	 saliendo	 del	 autocine,	 así	 que	 tengo	 que	 cambiarme	 hora.	 Iremos	 al	 cine,
fumaremos	y	beberemos	Southern	Comfort	toda	la	noche.	¡Es	fabuloso!,	¿no?	—La
chica	miró	a	Bob,	esperando	una	respuesta	afirmativa.

—Toda	la	noche	—repitió	Arctor.
—Sí,	sí,	sí.	—Donna	salió	del	coche	y	fue	hasta	la	otra	puerta	para	ayudar	a	Bob

—.	¿Cuándo	viste	por	última	vez	todas	las	películas	del	Planeta	de	los	simios?	Yo	he
visto	muchas	 a	principios	de	 este	 año,	pero	 luego	me	puse	 enferma	y	me	perdí	 las
últimas.	Fue	por	culpa	de	un	bocadillo	que	compré	en	el	autocine.	Me	supo	muy	mal,
porque	me	perdí	 la	última	película	y	ahí	es	donde	se	 revela	que	 todos	 los	hombres
famosos,	como	Lincoln	y	Nerón,	fueron	monos	camuflados	que	dirigieron	la	historia
humana	 desde	 sus	 principios.	 Por	 eso	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 ver	 el	 programa.	 —
Donna	 bajó	 la	 voz	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa—.	Me
estafaron	vendiéndome	aquel	bocadillo,	así	que	cuando	volví	a	ir	al	autocine,	el	de	La
Habra,	 metí	 una	 moneda	 doblada	 en	 la	 ranura	 y	 un	 par	 más	 en	 otras	 máquinas
automáticas.	No	se	lo	dirás	a	nadie,	¿verdad?	¿Te	acuerdas	de	Larry,	Larry	Talling,	el
que	salía	conmigo?	Pues	él	y	yo	doblamos	un	montón	de	monedas	de	veinticinco	y
cincuenta	centavos	usando	la	prensa	y	una	llave	muy	grande	que	tenía	Harry.	Claro,
me	aseguré	que	todas	las	máquinas	fueran	de	la	misma	empresa.	Bueno,	estropeamos
casi	todas	las	máquinas,	prácticamente	todas.	—Abrió	la	puerta	de	la	casa,	sumida	en
la	oscuridad,	lenta	y	gravemente.

—Estafarte	 a	 ti	 es	un	mal	negocio,	Donna	—opinó	Bob	al	 entrar	 en	 la	 cuidada
vivienda	de	Donna.

—No	pises	la	moqueta	—se	apresuró	a	decir	Donna.
—¿Por	donde	voy,	entonces?
—Quédate	quieto,	o	anda	por	encima	de	los	periódicos.
—Donna...
—No	 empieces	 a	 darme	 la	 lata	 por	 tener	 que	 pisar	 los	 periódicos.	 ¿Sabes	 el

trabajo	 que	 me	 cuesta	 tener	 limpia	 la	 moqueta?	 —Empezó	 a	 desabrocharse	 la
chaqueta.

—Tacaña	 —dijo	 Arctor,	 quitándose	 su	 propia	 chaqueta—.	 Tacaña	 como	 una
campesina	 francesa.	 ¿Tiras	 alguna	 cosa	 a	 la	 basura?	 ¿Conservas	 trozos	 de	 cuerda
demasiado	cortos	para...?

—Mira,	 Bob	 —interrumpió	 Donna,	 echando	 hacia	 atrás	 su	 pelo	 negro	 y
sacándose	la	chaqueta	de	cuero—.	Un	día	de	estos	me	casaré	y	necesitaré	todas	esas
cosas,	todo	lo	que	guardo.	Cuando	te	casas	no	te	sobra	nada.	Por	ejemplo,	ese	espejo
fantástico	 lo	 vimos	 en	 el	 patio	 de	 los	 vecinos.	 Éramos	 tres	 y	 nos	 costó	 una	 hora
pasarlo	por	encima	de	la	valla.	Y	algún	día...

—De	 todas	 las	 cosas	 que	 tienes	 en	 tu	 casa,	 ¿cuántas	 son	 robadas	 y	 cuántas
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compradas?
—¿Compradas?	 —Donna	 le	 miró	 inquisitivamente—.	 ¿Qué	 quiere	 decir

compradas?
—Cosas	que	 se	 compran,	 como	 la	 droga,	 como	 la	mercancía	 que	me	vas	 a	 dar

ahora.	—Sacó	la	cartera—.	Voy	a	darte	dinero	a	cambio,	¿no?
Donna	asintió.	Observó	a	Bob	con	aire	de	sumisión	(en	realidad,	de	educación),

pero	sin	perder	la	dignidad.	Con	ciertas	reservas.
—Tú	vas	a	darme	droga	a	cambio	del	dinero	—dijo	Arctor,	mostrando	los	billetes

—.	Comprar	es	una	extensión	en	el	gran	mundo	de	las	transacciones	comerciales	de
lo	que	estamos	haciendo	nosotros	ahora,	o	sea,	un	negocio	de	droga.

—Creo	 que	 lo	 entiendo.	 —Donna	 se	 quedó	 mirándole	 con	 sus	 grandes	 ojos
oscuros,	serena	pero	alerta.	Deseaba	aprender.

—Cuando...	cuando	seguiste	a	aquel	camión	de	reparto	de	la	Coca-Cola,	¿cuántas
botellas	robaste?	¿Cuántas	cajas?

—Para	todo	un	mes.	Para	mí	y	mis	amigos.
Bob	la	miró	con	aire	de	reproche.
—Es	una	especie	de	cambio,	¿no?	—dijo	Donna.
—¿Qué...?	—Arctor	empezó	a	reír—.	¿Qué	diste	a	cambio?
—Me	doy	yo	misma	a	cambio.
—¿A	quién?	—Bob	cambió	 la	 risa	por	sonoras	carcajadas—.	¿Al	conductor	del

camión	que	probablemente	tuvo	que...?
—La	Coca-Cola	es	un	monopolio	capitalista.	Solamente	ellos	pueden	hacer	Coca,

como	 la	 compañía	 telefónica	 cuando	 quieres	 telefonear	 a	 alguien.	 Todo	 son
monopolios	 capitalistas.	—Sus	 ojos	 centellearon	 antes	 de	 añadir—:	 ¿Sabes	 que	 la
fórmula	de	la	Coca-Cola	es	un	secreto	cuidadosamente	guardado	y	transmitido,	que
sólo	conocen	algunas	personas	de	la	misma	familia,	y	que	si	muere	la	última	de	ellas
que	haya	memorizado	la	fórmula,	no	se	fabricará	más	Coca?	O	sea,	que	debe	haber
una	 fórmula	 escrita	 y	 guardada	 en	 una	 caja	 fuerte,	 para	 evitar	 ese	 caso.	 ¿Dónde	 la
tendrán?	—concluyó,	meditabunda	y	con	los	ojos	muy	brillantes.

—Ni	 tú	 ni	 tus	 amigos	 de	 robo	 encontraréis	 nunca	 la	 fórmula	 de	 la	Coca-Cola.
Aunque	viváis	mil	años.

—¿Y	PARA	QUÉ	NARICES	FABRICAR	COCA	SI	LA	PODEMOS	ROBAR	DE
LOS	CAMIONES?	Tienen	muchos	camiones.	Siempre	te	encuentras	con	ellos	y	van
muy	 despacio.	 Yo	 los	 sigo	 siempre	 que	 puedo,	 es	 algo	 que	 pone	 enfermos	 a	 los
conductores.	—Donna	le	sonrió.	Fue	una	sonrisa	íntima,	cariñosa,	repleta	de	picardía,
como	si	la	chica	tratara	de	atraerle	a	la	extraña	realidad	que	ella	vivía.

Imaginó	 a	 Donna	 siguiendo	 incansable	 a	 un	 camión	 de	 reparto,	 cada	 vez	 más
ansiosa	e	 impaciente.	Y	por	fin,	cuando	el	camión	aparcaba,	en	lugar	de	irse	a	 toda
velocidad,	Donna	 frenaba	 también	 y	 saqueaba	 la	 carga.	No	 tanto	 porque	 fuera	 una
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ladrona,	 o	 por	 venganza,	 sino	 porque,	 cuando	 el	 camión	 se	 detenía,	 la	 chica	 ya
llevaba	un	buen	 rato	mirando	 las	Cajas	de	Coca	y	había	planeado	 lo	que	haría	con
ellas.	Su	impaciencia	se	había	convertido	en	ingeniosidad.	Había	cargado	el	coche	—
no	 el	MG,	 sino	 el	 otro	más	 grande,	 el	 Camaro	 que	 llevaba	 por	 entonces,	 antes	 de
reventarlo	por	completo—	con	cajas	y	más	cajas	de	Coca-Cola.	Y	después,	durante
un	mes,	ella	y	sus	amigos	se	habían	hartado	de	bebida	gratis.	Y	entonces...

Había	devuelto	los	cascos	en	diferentes	tiendas,	reclamando	lo	que	supuestamente
le	habían	cobrado	por	ellos.

—¿Qué	 haces	 con	 las	 chapas?	—había	 preguntado	 un	 día	 Bob	Arctor—.	 ¿Las
envuelves	en	muselina	y	las	guardas	en	tu	cobre	de	cedro?

—Las	tiro	—había	sido	la	 triste	respuesta	de	Donna—.	No	se	puede	hacer	nada
con	chapas	de	Coca.	Ya	no	hay	concursos	ni	premios.

Mientras	Bob	recordaba	esto,	Donna	había	desaparecido	en	otra	habitación,	de	la
que	salió	cargada	con	varias	bolsas	de	polietileno.

—¿Quieres	 contarlas?	—preguntó—.	Hay	mil,	 seguro.	 Las	 pesé	 en	mi	 balanza
antes	de	pagarlas.

—Perfecto.
Arctor	 cogió	 las	 bolsas	 y	 ella	 el	 dinero.	 Bob	 pensó:	 Donna,	 podría	meterte	 en

chirona.	Pero	no	lo	haré	nunca,	hagas	lo	que	hagas	y	aunque	sea	en	mi	contra.	Eres
una	maravilla,	dulce	y	llena	de	vida.	Nunca	voy	a	destruirte.	No	lo	entiendo,	pero	es
así.

—¿Puedes	darme	diez?	—preguntó	la	chica.
—¿Diez?	¿Diez	para	ti?	Desde	luego.	—Abrió	una	de	las	bolsas.	Eran	difíciles	de

desatar,	 pero	Bob	 tenía	 experiencia...	 y	 extrajo	 diez	 justas.	Más	 otras	 diez	 para	 él.
Volvió	a	cerrar	 la	bolsa	y	se	fue	al	 recibidor	en	busca	de	su	chaqueta,	para	dejar	 la
mercancía	allí.

—¿Sabes	 qué	 hacen	 ahora	 en	 las	 tiendas	 de	 discos?	 —preguntó	 Donna
enérgicamente	cuando	Bob	volvió.	Las	diez	tabletas	de	la	chica	habían	desaparecido.
Ya	las	había	ocultado—.	¿Sabes	lo	que	hacen	con	las	cassettes?

—Te	detienen	si	las	robas.
—Siempre	lo	han	hecho.	Pero	ahora...	Ya	sabes,	coges	un	LP	o	una	cinta,	te	vas	al

mostrador	 y	 el	 dependiente	 arranca	 la	 etiqueta	 del	 precio.	 Pues	 bueno,	 a	 ver	 si
imaginas	 lo	que	he	averiguado	casi	exponiéndome	a	que	me	detuvieran.	Adivínalo.
—Se	 echó	 en	 un	 sillón,	 sonriendo	 satisfecha,	 y	 cogió	 un	 pequeño	 envoltorio	 que
Arctor	identificó	como	hash	antes	de	que	Donna	lo	desenvolviera—.	No	es	sólo	una
etiqueta	engomada	para	el	precio.	Debe	tener	un	trocito	de	metal	especial,	de	forma
que	si	el	dependiente	no	arranca	la	etiqueta	y	 tratas	de	salir	de	 la	 tienda,	suena	una
alarma.

—¿Y	por	qué	dices	que	te	expusiste	a	ser	detenida?
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—Una	 tía	muy	menuda	 iba	delante	mío	y	 trató	de	 irse	con	una	cassette	bajo	 la
chaqueta.	Sonó	la	alarma,	la	cogieron	y	luego	vino	la	poli.

—¿Y	cuántas	llevabas	tú	escondidas?
—Tres.
—¿Llevabas	droga	en	el	coche?	—preguntó	Bob—.	Porque	si	 te	cogen	con	una

cinta	 robada	 te	 embargarán	 el	 coche.	 Se	 lo	 llevarán	 a	 la	 comisaría,	 descubrirán	 la
carga	y	también	te	meterán	en	chirona	por	eso.	Aunque	apostaría	a	que	tú	hiciste	eso
en	 un	 lugar	 donde...	 —Se	 interrumpió	 antes	 de	 completar	 la	 frase,	 «...sabías	 que
ningún	polizonte	podía	intervenir	para	ayudarte».

Pero	 no	 podía	 decir	 tal	 cosa,	 porque	 ese	 polizonte	 era	 él	mismo.	Si	 echaban	 el
guante	 a	Donna,	 él	 la	 ayudaría	 con	 toda	 su	 alma,	 al	menos	 hasta	 donde	 llegara	 su
influencia.	Pero	no	podría	hacer	nada	en	el	condado	de	Los	Angeles,	por	ejemplo.	Y
si	alguna	vez	llegaba	el	caso,	que	finalmente	llegaría,	él	estaría	lo	bastante	lejos	como
para	enterarse	o	prestar	ayuda.	Un	drama,	una	fantasía	horrible,	empezó	a	desplegarse
en	su	mente:	Donna	agonizando,	como	Luckman,	sin	que	nadie	la	oyera	o	moviera	un
dedo.	Alguien	podría	escucharla,	gente	como	Barris,	pero	se	quedaría	inmóvil	hasta
que	la	chica	expirara.	No	sería	una	muerte	literal,	igual	que	la	de	Luckman...	¿La	de
Luckman?	Bueno,	 podía	 haber	muerto.	 Pero	Donna,	 adicta	 a	 la	 sustancia	M,	 sería
encarcelada	y	forzada	al	pavo	frío,	a	la	abstinencia	total.	Y	puesto	que	era	traficante,
drogadicta	 y	 ladrona...	 estaría	 en	 chirona	 mucho	 tiempo,	 expuesta	 a	 muchas	 otras
cosas,	 todas	horribles.	Cuando	saliera	en	 libertad	 sería	una	Donna	distinta.	Aquella
expresión	tierna	y	cariñosa,	aquel	calor	tan	apreciado	por	Bob	Arctor...	se	convertiría
en	Dios	sabía	el	qué,	en	algo	vacío	y	envejecido.	Donna	transformada	en	objeto.	A
todos	les	pasaría	lo	mismo,	algún	día,	pero	Bob	esperaba	estar	muerto	cuando	Donna
pasara	esa	experiencia.	Encontrarse	en	un	lugar	donde	no	pudiera	prestar	ayuda.

—Animoso,	no	Miedoso	—dijo	Arctor	con	tristeza.
—¿De	qué	hablas?	—Lo	comprendió	al	cabo	de	un	momento—.	¡Ah,	sí!	Es	eso

de	la	terapia	de	análisis	transaccional,	¿no?	Cuando	fumo	hash...	—Había	sacado	su
pequeña	pipa	de	hash,	un	objeto	hecho	de	cerámica	por	ella	misma	y	que	parecía	un
erizo	 de	 mar	 aplanado.	 La	 encendió—...	 me	 convierto	 en	 Soñolienta.	 —Le	 miró,
rebosante	de	felicidad,	rió	y	le	alargó	la	preciosa	pipa	de	hash—.	Siéntate,	te	daré	una
sobrecarga.

Se	sentó.	Donna	se	levantó,	sopló	para	dar	a	la	pipa	el	máximo	de	actividad	y	se
puso	en	cuclillas.	Arctor	abrió	la	boca...	Como	un	polluelo,	pensó.	Siempre	tenía	la
misma	impresión	cuando	Donna	hacía	esto.	La	chica	exhaló	en	dirección	a	él	gruesas
y	grises	bocanadas	de	hash,	comunicándole	así	el	ardor,	el	vigor	inacabable	que	ella
tenía.	Un	agente	pacificador	que	 los	 relajaba	y	ablandaba	al	mismo	 tiempo.	Donna
daba	la	sobrecarga,	Bob	Arctor	la	recibía.

—Te	quiero,	Donna	—dijo	Bob.	Este	 era	 el	 sustituto	de	 las	 relaciones	 sexuales
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con	 ella.	Quizás	 era	mejor.	Ese	 tipo	 de	 relación	 resultaba	 tan	 intimo,	 tan	 extraño...
Primero,	 ella	 podía	 poner	 algo	 dentro	 de	 él.	 Luego,	 si	 Donna	 quería,	 era	 él	 quien
ponía	 algo	 dentro	 de	 ella.	 Un	 intercambio	 constante,	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se
agotaba	el	hash.

—Sí,	lo	comprendo...	Tú	enamorado	de	mí.	—Donna	rió	entre	dientes	y	se	sentó	a
su	lado.	Ahora	le	tocaba	a	ella	disfrutar	del	hash.
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IX
—¡Hey,	Donna!	—dijo	Bob—.	¿Te	gustan	los	gatos?
—¿Esos	animales	tan	pesados?	—Donna	le	miró	con	los	ojos	encendidos—.	¿Que

no	paran	de	correr	a	un	palmo	sobre	el	suelo?
—Sobre	el	suelo,	no.	En	el	suelo.
—¡Vaya	lata!	Corriendo	por	todos	los	muebles.
—¿Y	flores	de	primavera?
—Sí,	eso	sí...	Pequeñas	flores	de	primavera,	de	color	amarillo.	Las	primeras	que

crecen.
—Antes	que	ninguna	otra.
—Sí.	—Donna	asintió.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	perdida	en	su	viaje—.	Antes	de

que	las	pisen	y...	mueran.
—Donna,	tú	me	conoces.	Puedes	adivinar	mis	pensamientos.
La	mujer	dejó	la	pipa	de	hash.
—Se	acabó	—dijo.	Su	sonrisa	fue	desapareciendo.
—¿Qué	ocurre?
—Nada.	—Agitó	la	cabeza	por	toda	respuesta.
—¿Puedo	 cogerte	 por	 la	 cintura?	 Me	 gustaría	 hacerlo.	 ¿Vale?	 Como	 si	 te

abrazara.	¿Vale?
Donna	abrió	los	ojos,	que	ahora	reflejaban	confusión	y	cansancio.
—No	—contestó—.	No,	eres	demasiado	feo.
—¿Qué?
—¡Que	no!	Aspiro	mucha	coca.	Debo	tener	mucho	cuidado	porque	aspiro	mucha

coca.
—¿Feo?	—repitió	Bob,	furioso—.	Vete	a	la	mierda,	Donna.
—No	toques	mi	cuerpo	—advirtió	ella,	mirándole	fijamente.
—No,	claro	que	no.	—Se	levantó,	dispuesto	a	marcharse—.	Ya	puedes	creértelo.

—Pensó	en	ir	al	coche	y	coger	la	pistola	para	destrozar	el	cráneo	y	los	ojos	de	Donna.
Pero	 el	 odio	 y	 la	 furia	 del	 hash	 sólo	 duraron	 un	 instante—.	Maldita	 sea	—añadió
tristemente.

—No	me	gusta	que	 la	gente	me	meta	mano	—explicó	Donna—.	Tengo	que	ser
muy	 cuidadosa	 con	 eso	 porque	 hago	mucha	 coca.	Tengo	 pensado	 irme	 un	 día	 a	 la
frontera	 canadiense	 con	 cuatro	 libras	 de	 coca	 ahí,	 entre	 las	 piernas.	 Diré	 que	 soy
católica	y	virgen...	¿A	dónde	vas?	—Empezó	a	levantarse,	alarmada.

—Me	voy.
—Tienes	el	coche	en	tu	casa.	Te	llevaré.	—Donna,	desgreñada,	confusa	y	medio

dormida,	se	dirigió	tambaleante	hacia	el	recibidor	para	ponerse	su	chaqueta	de	cuero
—.	 Te	 llevaré	 a	 tu	 casa.	 Pero	 ya	 puedes	 ver	 por	 qué	 me	 preocupo	 tanto	 por	 mi
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virginidad.	Cuatro	libras	de	coca	valen...
—No	me	acompañarás,	 jodida.	Estás	 tan	 flipada	que	no	podrías	 conducir	 ni	 un

minuto.	Y	por	si	fuera	poco,	nunca	dejas	que	nadie	conduzca	ese	patín	a	ruedas	que
es	tu	coche.

—¡Porque	nadie	sabe	conducir	mi	coche!	—estalló	Donna—.	¡Nadie!	¡Y	menos
un	 hombre!	 ¡No	 sabéis	 tratar	 un	 coche	 ni	 cualquier	 otra	 cosa!	 ¡Tenias	 las	 manos
puestas	en	mi...!

Y	Bob	se	encontró	de	repente	en	un	lugar	de	la	ciudad	que	no	conocía,	rodeado	de
sombras,	 vagando	 sin	 rumbo,	 desprovisto	 de	 su	 chaqueta...	 Nadie	 le	 acompañaba.
Solo,	jodidamente	solo,	pensó.	Y	entonces	oyó	a	Donna,	corriendo	tras	él,	tratando	de
alcanzarle.	La	chica	jadeaba.	Había	inhalado	tanta	yerba	en	los	últimos	días	que	sus
pulmones	 estaban	 medio	 obstruidos	 por	 los	 residuos.	 Bob	 se	 detuvo,	 aunque	 sin
volver	la	cabeza.	Aguardó	lo	que	fuera,	sintiéndose	muy	deprimido.	Donna	aflojó	el
paso.	Apenas	podía	respirar.

—Lo	 siento	mucho,	 de	 verdad	—dijo	 la	 chica—.	Lo	 que	 he	 dicho	 te	 ha	 hecho
daño,	lo	sé.	He	perdido	la	cabeza.

—Sí.	¡Soy	demasiado	feo!
—Escucha.	Cuando	he	trabajado	todo	el	día	y	me	encuentro	muy,	muy	cansada,	la

primera	 dosis	me	 saca	 de	 quicio.	 ¿Quieres	 volver?	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Quieres	 ir	 al
autocine?	 ¿Y	 la	 botella	 de	 Southern	 Comfort?	 Yo	 no	 puedo	 comprarla...	 no	me	 la
venderían.	—Hizo	una	pausa—.	Soy	menor	de	edad,	¿no?

—Vale.	—Volvieron	juntos	a	la	casa.
—Buen	hash,	¿eh?	—dijo	Donna.
—Es	 hash	 negro,	 desagradable.	 Porque	 está	 saturado	 de	 alcaloides	 de	 opio.	 Lo

que	tú	respiras	es	opio,	no	hash...	¿Lo	sabías?	Por	eso	te	cuesta	tanto,	¿comprendes?
—Advirtió	 que	 había	 levantado	 la	 voz.	 Se	 detuvo—.	 No	 estás	 quemando	 hash,
preciosa.	 Es	 opio.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 te	 estás	 habituando	 para	 toda	 la	 vida	 y
pagando...	¿Cuánto	vale	ahora	una	libra	de	«hash»?	Seguirás	fumando,	y	cayendo	y
cayendo	hasta	que	no	puedas	poner	en	marcha	el	coche,	ni	seguir	a	los	camiones	de
reparto.	Y	te	hará	falta	ese	«hash»	antes	de	ir	a	trabajar,	todos	los	días...

—Me	hace	falta	ahora	—le	interrumpió	Donna—.	Tomo	una	dosis	antes	de	ir	al
trabajo.	Y	a	mediodía,	y	en	cuanto	vuelvo	a	casa.	Por	eso	soy	una	camello,	para	poder
comprar	hash.	El	hash	me	tranquiliza.	Por	eso	vale	lo	que	vale.

—Opio	—repitió	Arctor—.	¿Cuánto	vale	ahora	ese	«hash»?
—Unos	diez	mil	dólares	la	libra.	De	buena	calidad.
—¡Jo!	Tanto	como	el	caballo.
—No	 usaré	 nunca	 la	 jeringuilla.	 No	 lo	 hago	 ni	 lo	 haré.	 Cuando	 empiezas	 a

inyectarte,	sea	lo	que	sea,	no	duras	más	de	seis	meses.	Aunque	sea	agua	del	grifo.	Es
un	hábito...

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Tú	tienes	un	hábito...
—Como	todo	el	mundo.	Tú	tomas	sustancia	M,	¿no?	¿Qué	diferencia	hay?	Soy

feliz,	 igual	que	tú.	Vuelvo	a	casa	y	fumo	hash	de	primera,	 todas	las	noches...	es	mi
viaje.	No	trates	de	cambiarme.	Ni	siquiera	lo	intentes.	Ni	a	mí,	ni	a	mi	moralidad.	Soy
lo	que	soy.	Y	me	evado	con	hash.	Es	mi	vida.

—¿Has	 visto	 fotos	 de	 los	 antiguos	 fumadores	 de	 opio?	 ¿De	 los	 chinos	 hace
mucho	tiempo?	¿O	de	los	indios	que	fuman	hash	ahora?	¿Has	visto	su	aspecto?

—No	espero	vivir	muchos	años.	Así	que	me	 importa	un	bledo.	No	quiero	vivir
muchos	años.	¿Tú	sí?	¿Por	qué?	¿Qué	hay	en	este	mundo	que	valga	la	pena?	¿Y	has
visto...?	 Caramba,	 fíjate	 en	 Jerry	 Fabin,	 o	 en	 cualquiera	 que	 lleve	 mucho	 tiempo
tomando	 sustancia	M.	 ¿Qué	podemos	 esperar	 de	 este	mundo,	Bob?	Es	un	 lugar	 de
paso	hasta	la	siguiente	vida.	Nos	castigan	aquí	porque	nacimos	malditos...

—Eres	católica.
—Nos	castigan	aquí.	Así	que,	si	puedes	evadirte	de	vez	en	cuando...	¡qué	narices,

hazlo!	El	otro	día	por	poco	me	la	pego.	Iba	en	el	MG,	hacia	mi	trabajo.	Había	puesto
el	estéreo	de	ocho	pistas	y	estaba	fumando	mi	pipa	de	hash,	así	que	no	vi	a	ese	tipo
del	Ford	Emperador	1984...

—Eres	una	tonta,	una	superimbécil.
—Voy	a	morir	pronto,	¿sabes?	Haga	lo	que	haga.	Quizás	en	la	autopista.	Apenas

consigo	frenar	con	mi	MG,	¿comprendes?	Y	ya	me	han	puesto	cuatro	multas	este	año,
por	exceso	de	velocidad.	Ahora	tengo	que	ir	otra	vez	a	 la	escuela	de	conducir.	Una
lata.	Durante	seis	meses.

—Así	 que	un	día,	 de	 repente,	 no	podré	volver	 a	 verte.	 ¿No	 es	 eso?	No	 te	 veré
nunca	más.

—¿Lo	dices	por	lo	de	la	escuela	de	conducir?	No,	cuando	pasen	los	seis	meses...
—Estarás	en	el	cementerio.	Acabada	antes	de	que	la	ley	de	California,	la	jodida

ley	de	California,	te	permita	comprar	una	lata	de	cerveza	o	una	botella	de	licor.
—¡Es	verdad!	—exclamó	Donna—.	¡La	botella	de	Southern	Comfort!	¿Vamos	a

comprarla	 y	 nos	 la	 llevamos	 a	 las	 películas	 de	 los	monos?	 ¿Sí?	Aún	 podemos	 ver
ocho	películas,	incluida	la	de...

—Escúchame	—dijo	Bob	Arctor,	cogiendo	a	Donna	por	el	hombro.	La	chica	se
apartó	en	un	gesto	instintivo.

—No	—dijo	Donna.
—¿Sabes	lo	que	tienen	obligación	de	dejarte	hacer?	¿Quizá	una	sola	vez?	Darte

permiso	para	comprar	una	lata	de	cerveza.	Una	vez	y	sólo	una	vez.
—¿Por	qué?
—Como	un	obsequio,	si	es	que	te	portas	bien.
—¡Me	sirvieron	una	vez!	—dijo	Donna,	muy	complacida	por	el	recuerdo—.	¡En

un	bar!	Yo	iba	muy	bien	vestida	y	acompañada	por	varias	personas.	La	camarera	me
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preguntó	qué	quería	y	yo	contesté,	«Un	collins	de	vodka».	Y	me	lo	sirvió.	Fue	en	La
Paz,	 un	 sitio	 muy	 fino.	 ¡Algo	 fabuloso!	 Yo	 había	 visto	 un	 anuncio	 de	 collins	 de
vodka,	 así	 que,	 siempre	 que	me	 preguntaban	 en	 un	 bar,	 pedía	 eso	 y	 quedaba	muy
bien.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 —De	 repente,	 Donna	 le	 cogió	 del	 brazo.	 Un	 detalle	 poco
normal	en	ella—.	Fue	el	viaje	más	fabuloso	de	mi	vida.

—Entonces,	supongo	que	ya	te	han	hecho	el	obsequio.	El	único	obsequio.
—¡Claro!	 ¡Es	 lógico!	Bueno,	esa	gente	que	estaba	conmigo	me	dijeron	después

que	debía	haber	pedido	una	bebida	mejicana,	un	 tequila,	por	ejemplo,	porque	es	un
bar	de	tipo	mejicano,	el	bar	del	restaurante	La	Paz.	Pero	ya	lo	sé	para	la	próxima	vez.
Si	vuelvo	a	ir,	me	acordaré,	ya	lo	creo.	¿Sabes	qué	haré	algún	día,	Bob?	Me	trasladaré
al	 norte	 de	 Oregon	 y	 viviré	 en	 la	 nieve.	 Apartaré	 la	 nieve	 de	 la	 puerta	 todas	 las
mañanas.	Tendré	una	casita	y	un	huerto	con	hortalizas	plantadas.

—Tendrás	que	ahorrar,	ahorrar	mucho	dinero.	Eso	es	muy	caro.
—El	me	lo	dará	—dijo	Donna,	repentinamente	reservada—.	Un	hombre.
—¿Quién?
—Bueno,	el	hombre	de	mis	sueños,	¿sabes?	—Donna	dulcificó	el	tono	de	su	voz,

dándose	 cuenta	 que	 estaba	 compartiendo	 un	 secreto.	 Y	 lo	 hacía	 porque	 él,	 Bob
Arctor,	era	su	amigo	y	alguien	de	confianza—.	Ya	me	lo	imagino:	conducirá	un	Aston
Martin	y	me	llevará	al	norte	con	él.	Allí	encontraremos	la	casita	en	la	nieve,	al	norte
de	 aquí.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Se	 supone	 que	 es	 muy	 bonito	 estar	 en	 la
nieve,	¿no?

—¿No	lo	sabes?
—Nunca	he	estado	en	la	nieve.	Bueno,	estuve	una	vez	en	San	Berdoo,	en	aquellas

montañas.	No	me	gustó	porque	 era	más	bien	 agua-nieve,	 barro...	No	 es	 eso	 lo	 que
busco,	sino	nieve	auténtica.

—¿Estás	 segura	 de	 todo	 lo	 que	 dices?	—preguntó	Bob	Arctor,	 en	 cierta	 forma
pesaroso—.	¿Todo	será	tal	como	lo	dices?

—¡Claro	que	sí!	Está	escrito.
Caminaron	en	silencio	en	dirección	al	MG	de	Donna,	de	aquella	chica	rodeada	de

sueños	 y	 planes.	 Y	 Bob...	 Bob	 recordó	 a	 Barris,	 a	 Luckman,	 a	 Hank,	 la	 central
clandestina...	al	propio	Fred.

—¡Oye!	—dijo	Arctor—.	 ¿Puedo	 ir	 contigo	 a	Oregon?	 ¿Cuándo	 te	 vayas	 para
siempre?

Donna	le	sonrió.	Una	sonrisa	amable	y	tierna	que	significaba:	no.
Y	Bob	 lo	comprendió	así,	porque	 la	conocía	muy	bien.	Nada	 iba	a	cambiar.	Se

estremeció.
—¿Tienes	frío?	—preguntó	Donna.
—Sí.	Mucho	frío.
—Tengo	 buena	 calefacción	 en	mi	 coche,	 para	 cuando	 estemos	 en	 el	 autocine...
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Allí	podrás	calentarte.	—La	chica	le	cogió	la	mano,	la	apretó...	y	luego,	de	repente,	la
soltó.

Pero	 aquel	 contacto	persistió	 en	 su	 corazón,	 siguió	dentro	de	 él.	Se	 avecinaban
años	en	 los	que	estaría	sin	ella,	sin	verla,	escucharla	o	saber	qué	era	de	Donna,	sin
saber	 si	 estaba	 viva	 o	 muerta,	 si	 era	 feliz.	 Pero	 aquella	 caricia	 permanecería	 para
siempre	en	su	recuerdo,	encerrada	en	su	ser,	y	nunca	la	olvidaría.	La	única	vez	que
había	tocado	la	mano	de	Donna...

Aquella	 noche,	 Bob	 llevó	 a	 su	 casa	 a	 Connie,	 una	 simpática	 drogadicta.	 Iba	 a
acostarse	 con	 ella	 a	 cambio	de	 diez	 dosis	 de	mex,	 ya	 que	 la	 chica	 acostumbraba	 a
inyectarse,	era	una	yonki.

La	chica,	delgada	y	de	cabello	lacio,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	peinándose
aquel	 pelo	 tan	 raro	 que	 tenía.	Era	 la	 primera	 vez	 que	Connie	 venía	 a	 su	 casa	—la
había	 conocido	 en	 una	 fiesta—	 y	 sabía	 muy	 pocas	 cosas	 de	 ella,	 aunque	 hacía
semanas	que	había	apuntado	su	número	de	teléfono.	Era	frígida,	cosa	normal	en	una
mujer	que	se	inyectaba	heroína,	pero	esto	no	representaba	obstáculo	alguno.	El	sexo
no	 le	 proporcionaba	 ningún	 placer,	 pero	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 le	 importaba
acostarse	con	cualquiera.

Esto	 era	 evidente	 nada	más	 verla.	 Connie	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 a	 medio
vestir,	descalza,	con	una	horquilla	en	la	boca	y	mirando	al	vacío,	prueba	suficiente	de
que	su	mente	corría	una	fantasía	solitaria.	Su	rostro,	alargado	y	huesudo,	no	dejaba
por	ello	de	ser	llamativo.	Quizá,	pensó	Arctor,	porque	los	huesos,	sobre	todo	los	de
las	mandíbulas,	eran	muy	pronunciados.	Tenía	un	grano	en	la	mejilla	derecha.	Algo
que,	 probablemente,	 no	 había	 advertido	 o	 que	 no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo.	Al
igual	que	el	sexo,	los	granos	tenían	poco	interés	para	ella.

Quizás	ella	pensaba	que	 todo	era	 lo	mismo.	Una	drogadicta	que	 llevaba	mucho
tiempo	abusando	de	la	aguja	podía	creer	que	sexo	y	granos	eran	algo	similar,	incluso
idéntico.	Es	inútil,	pensó	Bob.	No	puedes	saber	lo	que	hay	dentro	de	su	cabeza.

—¿Puedes	dejarme	un	cepillo	de	dientes?	—preguntó	Connie.	Había	empezado	a
cabecear	 y	 mascullar,	 cosa	 normal	 para	 este	 tipo	 de	 gente	 cuando	 iba	 pasando	 la
noche—.	No	me	gusta	que	se	estropeen...	los	dientes	son	los	dientes.	Me	los	lavaré...
—Bajó	tanto	la	voz	que	Bob	apenas	pudo	oírla.	Pero	el	movimiento	de	los	labios	le
permitió	comprender	lo	que	murmuraba.

—¿Sabes	dónde	está	el	cuarto	de	baño?	—preguntó	Bob.
—¿Qué	cuarto	de	baño?
—El	de	esta	casa.
—¿Quiénes	son	esos	tíos	que	están	aquí	 tan	tarde?	—inquirió.	Se	puso	en	pie	y

siguió	peinándose—.	Están	liando	porros	y	no	paran	de	darle	al	pico.	Viven	contigo,
supongo.	Sí,	claro.	Seguro.
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—Dos	de	ellos,	sí	—contestó	Arctor.
—¿Eres	marica?	—Sus	ojos	apagados	fijaron	la	mirada	en	Bob.
—Trato	de	no	serlo.	Por	eso	estás	aquí.
—¿Te	esfuerzas	por	no	serlo?
—Ya	puedes	creértelo.
—Sí,	 supongo	que	 lo	averiguaré	enseguida.	Si	eres	un	gay	en	potencia,	querrás

que	yo	tome	la	iniciativa.	Échate	y	yo	lo	haré	todo.	¿Quieres	que	te	desnude?	Bien,
acuéstate	y	me	ocuparé	de	todo.	—Alargó	las	manos	hacia	la	cremallera	de	Bob.

Más	tarde,	Bob	se	encontró	en	la	penumbra,	adormilado	por	su,	digamos,	mujer	a
sueldo.	 Connie	 roncaba	 a	 su	 lado.	 Estaba	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 pegados	 al
cuerpo	 y	 por	 encima	 de	 la	 sábana.	 Apenas	 podía	 distinguirla.	 Los	 yonkis,	 pensó
Arctor,	duermen	como	Drácula:	tiesos,	inmóviles	hasta	que	se	despiertan	de	repente,
como	una	máquina	que	varía	de	 la	posición	A	a	 la	B.	«Ya...	 es...	de...	día»,	dice	el
yonki,	o	la	grabación	que	hay	dentro	de	su	cabeza,	da	lo	mismo.	La	mente	de	estos
tipos	sigue	instrucciones,	es	como	la	música	que	suena	en	una	radio-despertador...	A
veces	parece	fabulosa,	pero	está	ahí	para	forzarte	a	hacer	algo.	La	música	de	la	radio-
despertador	suena	para	que	te	levantes.	La	música	del	yonki	suena	para	que	le	sirvas
como	medio	de	obtener	más	droga,	sea	como	sea.	El,	una	máquina,	te	convertirá	en
su	máquina.

Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 yonkis	 son	 grabaciones,	 pensó.	 Siguió	 dormitando,	 y
meditando	sobre	estos	seres	perversos.	Y	el	yonki,	si	es	una	chica,	no	tiene	otra	cosa
que	vender	más	que	su	cuerpo.	Igual	que	Connie,	la	que	estaba	a	su	lado.

Abrió	los	ojos,	se	volvió	hacia	la	chica	y	vio	a	Donna	Hawthorne.
Se	sentó	de	un	salto.	¡Donna!,	pensó.	Podía	distinguir	su	cara	con	toda	claridad.

No	había	duda.	¡Dios	mío!	Alargó	la	mano	hacia	la	lámpara	de	la	mesita.	La	tocó	con
los	 dedos	 y	 la	 tiró	 al	 suelo.	 La	 chica,	 pese	 al	 ruido,	 siguió	 durmiendo.	 Volvió	 a
mirarla	y,	poco	a	poco,	apareció	de	nuevo	Connie,	el	perfil	de	su	rostro,	 la	barbilla
descarnada,	el	cuerpo	enjuto...	la	cara	demacrada	propia	de	una	yonki.	Era	Connie,	no
Donna.	Una	chica,	no	la	otra.

Volvió	a	echarse,	apesadumbrado,	y	se	durmió	sin	saber	cómo,	preguntándose	qué
significado	tenía	aquella	alucinación	en	medio	de	la	oscuridad.

—No	me	 importa	 que	 apestara	—murmuró	 la	 chica	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Estaba
soñando—.	Lo	quería	a	pesar	de	todo.

Bob	 reflexionó.	 ¿A	 quién	 se	 refería?	 ¿Un	 amigo?	 ¿Su	 padre?	 ¿Un	 gato?	 ¿Un
apreciado	juguete	de	la	infancia?	¿A	todos	a	la	vez?	Pero	había	dicho	«lo	quería»,	no
«lo	 quiero».	Era	 evidente	 que	 él,	 o	 lo	 que	 fuera,	 había	 desaparecido.	Quizá,	 pensó
Arctor,	la	hayan	obligado	a	abandonarlo,	alegando	que	olía	muy	mal.

Sí,	era	muy	probable.	Esta	chica,	se	dijo	Bob,	la	demacrada	yonki	que	duerme	a
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mi	lado,	¿cuántos	años	debía	tener	entonces?
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X
Fred,	 con	 su	 monotraje	 mezclador	 puesto,	 estaba	 sentado	 ante	 una	 batería	 de

holocámaras,	contemplando	a	Jim	Barris	mientras	éste	leía	un	libro	sobre	hongos	en
la	 sala	 de	 estar	 de	Bob	Arctor.	 ¿Por	 qué	 hongos?	 Para	 averiguarlo,	 Fred	 apretó	 el
botón	 de	 retroceso	 hasta	 contemplar	 lo	 sucedido	 una	 hora	 antes.	 Barris	 seguía
sentado,	leyendo	con	gran	atención	y	tomando	notas.

Al	cabo	de	poco	rato,	Barris	dejó	el	libro	a	un	lado	y	salió	de	la	casa,	quedando
fuera	 del	 alcance	 de	 las	 cámaras.	 Al	 regresar	 llevaba	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 papel
marrón.	La	abrió	sobre	la	mesita	del	cuarto	de	estar.	Seleccionó	algunos	hongos	secos
y	empezó	a	compararlos	uno	por	uno	con	las	fotos	a	todo	color	que	había	en	el	libro.
Su	concentración	en	 la	 tarea	 resultaba	anormal,	 tratándose	de	él.	Por	 fin,	 apartó	un
hongo	de	pobre	aspecto	y	metió	los	demás	en	la	bolsa.	Sacó	del	bolsillo	un	montón	de
cápsulas	vacías	y,	 con	 idéntico	cuidado,	 fue	 introduciendo	pedazos	de	 aquel	hongo
especial	en	cada	una	de	las	cápsulas,	para	acabar	cerrándolas.

A	 continuación,	 Barris	 empezó	 a	 telefonear.	 El	 intervenido	 teléfono	 grabó
automáticamente	todos	los	números	que	Jim	iba	marcando.

—Hola,	soy	Jim.
—¿Qué	hay?
—Tengo	algo	que	ofrecerte.
—No	bromees.
—Psilocybe	mexicana.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 extraño	 hongo	 alucinógeno	 usado	 en	 los	 cultos	 sudamericanos	 de	 hace

miles	de	años.	Vuelas,	te	haces	invisible,	entiendes	el	lenguaje	de	los	animales...
—No,	gracias.	—Click.
Otra	llamada.
—Hola,	soy	Jim.
—¿Jim?	¿Qué	Jim?
—El	de	 la	barba...	Gafas	de	sol	verdes,	pantalones	de	cuero...	Te	conocí	en	una

fiesta	en	casa	de	Wanda	y...
—¡Ah,	sí!	Jim.	Ya	me	acuerdo.
—¿Te	interesaría	conseguir	algunos	psicodélicos	orgánicos?
—Bueno,	 no	 se...	 —Nerviosismo—.	 ¿Seguro	 que	 eres	 Jim?	 No	 te	 pareces	 en

nada.
—Tengo	algo	increíble.	Un	extraño	hongo	orgánico	de	Sudamérica,	usado	en	los

cultos	indios	de	hace	miles	de	años.	Vuelas,	te	haces	invisible,	tu	coche	desaparece,
puedes	entender	el	lenguaje	de	los	animales...

—Mi	 coche	 está	 desapareciendo	 siempre.	 Cuando	 lo	 dejo	 en	 una	 zona	 de	 las
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afueras.	Ja,	ja.
—Podría	darte	seis	cápsulas	de	este	Psilocybe.
—¿A	cuánto?
—Cinco	dólares	cada	una.
—¡Vaya	robo!	¿Es	una	broma?	Mira,	ya	nos	veremos.	—Recelo—.	Bueno,	creo

que	te	recuerdo...	me	estafaste	una	vez.	¿De	dónde	has	sacado	esos	hongos?	¿Cómo
sé	que	no	es	ácido	de	mala	calidad?

—Entraron	en	los	Estados	Unidos	dentro	de	una	estatua	de	arcilla.	Formaba	parte
de	un	envío	a	un	museo,	un	cargamento	muy	vigilado.	La	bofia	de	 la	aduana	ni	 lo
olió.	Si	no	te	gusta	lo	que	compres,	te	devolveré	el	dinero.

—¿Y	de	qué	me	 servirá	 eso	 si	 pierdo	 la	 cabeza	y	me	 encuentro	 colgado	de	 un
árbol?

—He	probado	 el	 producto	 hace	 unos	 días.	 Para	 comprobarlo.	Ha	 sido	 el	mejor
viaje	de	toda	mi	vida...	Infinidad	de	colores.	Es	mejor	que	la	mescalina,	no	lo	dudes.
No	 me	 interesa	 estafar	 a	 mis	 clientes.	 Siempre	 compruebo	 la	 mercancía.	 Está
garantizada.

Fred	advirtió	que	otro	monotraje	mezclador	estaba	observando	el	monitor.
—¿Qué	está	ofreciendo	ese	tipo?	—preguntó	el	recién	llegado—.	¿Mescalina?
—Ha	estado	poniendo	hongos	dentro	de	unas	cápsulas	—explicó	Fred—.	Hongos

que	él,	u	otra	persona,	ha	cogido	por	aquí	cerca.
—Algunos	hongos	son	tremendamente	tóxicos	—afirmó	el	monotraje	mezclador

que	estaba	detrás	de	Fred.
Un	tercer	monotraje	mezclador	abandonó	su	propio	monitor	por	un	momento	y	se

acercó	a	los	otros	dos.
—Es	cierto	—dijo—.	Los	hongos	del	tipo	Amanita	contienen	cuatro	toxinas	que

actúan	como	agentes	disruptores	de	los	glóbulos	rojos.	La	muerte	se	produce	a	las	dos
semanas	 y	 no	 se	 conoce	 ningún	 antídoto.	 Produce	 unos	 dolores	 terribles.	 Si	 los
hongos	son	silvestres,	sólo	un	experto	puede	afirmar	si	son	o	no	nocivos.

—Lo	 sé	 —dijo	 Fred.	 Apuntó	 el	 número	 de	 la	 cinta	 para	 conocimiento	 del
servicio.

Barris	estaba	marcando	un	tercer	número.
—¿Qué	infracción	de	la	ley	puede	asociarse	con	esto?	—preguntó	Fred.
—Falsa	publicidad	—repuso	uno	de	los	monotrajes	mezcladores.	Hubo	risas	y	los

otros	dos	agentes	volvieron	a	sus	monitores.	Fred	continuó	observando.
El	monitor	cuatro	captó	a	Bob	Arctor	entrando	por	la	puerta	principal	de	la	casa	y

con	aspecto	de	abatimiento.
—Hola.
—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntó	Barris,	recogiendo	las	cápsulas	y	ocultándolas	en

su	 bolsillo—.	 ¿Algún	 progreso	 con	 Donna?	 —Soltó	 una	 risita—.	 En	 todos	 los
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sentidos,	quiero	decir.	¿Qué	cuentas?
—Muy	bien,	déjame	en	paz	—contestó	Arctor.
El	monitor	cinco	filmó	su	aparición	en	el	dormitorio,	pocos	segundos	después	de

la	escena	anterior.	Ya	con	la	puerta	bien	cerrada,	Bob	sacó	varias	bolsas	repletas	de
tabletas	blancas.	Durante	un	instante	pareció	indeciso.	Luego	metió	la	mercancía	bajo
la	sábana,	ocultándola	a	 la	vista.	Se	quitó	la	chaqueta.	Estaba	cansado	y	muy	triste.
Tenía	ojeras.

Bob	Arctor	se	sentó	en	la	revuelta	cama.	Agitó	la	cabeza,	se	puso	en	pie,	miró	a
uno	y	otro	lado...	Se	arregló	el	pelo	y	salió	de	la	habitación.	La	holocámara	central	de
la	 sala	de	 estar	 recogió	 sus	movimientos	mientras	 se	dirigía	hacia	Barris.	Antes,	 la
cámara	 número	 dos	 había	 captado	 a	 Barris	 ocultando	 la	 bolsa	 de	 hongos	 bajo	 los
cojines	 del	 sofá	 y	 colocando	 el	 libro	 en	 la	 estantería,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pasaría
desapercibido.

—¿Qué	has	estado	haciendo?	—preguntó	Arctor.
—Me	he	dedicado	a	la	investigación.
—¿Qué	es	lo	que	has	investigado?
—Las	 propiedades	 de	 ciertos	 organismos	 micológicos	 de	 naturaleza	 muy

delicada.	—Barris	rió	entre	dientes—.	No	te	ha	ido	muy	bien	con	la	menuda	chica	de
grandes	pechos,	¿eh?

Arctor	le	miró	y	luego	se	fue	a	la	cocina	para	enchufar	la	cafetera.
—Bob	—dijo	Barris,	marchando	tras	él—.	Si	he	dicho	algo	que	te	ha	ofendido,	lo

siento.	—Empezó	a	canturrear	y	tamborilear	sobre	la	mesa	mientras	Arctor	esperaba
que	saliera	el	café.

—¿Dónde	está	Luckman?
—Por	ahí,	supongo	que	 tratando	de	robar	el	dinero	de	alguna	cabina	 telefónica.

Se	llevó	tu	gato	hidráulico,	cosa	que	suele	hacer	cuando	va	a	desvalijar	una	cabina,
¿no?

—Mi	gato	hidráulico	—repitió	Arctor.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 Podría	 darte	 mi	 ayuda	 profesional	 en	 tus	 intentos	 con	 la

menuda	chica...
Fred	 pasó	 la	 cinta	 a	 toda	 velocidad.	 El	 contador	 señaló	 finalmente	 que	 habían

pasado	dos	horas.
—...paga	 el	 maldito	 alquiler	 o	 ponte	 a	 trabajar	 en	 el	 cefaloscopio	 —estaba

diciendo	Arctor	a	Barris.
—Ya	tengo	encargadas	unas	resistencias	que...
Fred	volvió	a	lanzar	la	cinta	adelante.	Pasaron	otras	dos	horas.
El	 monitor	 cinco	 recogió	 a	 Arctor	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación.	 El	 radio-

despertador,	 sintonizado	 en	 la	 emisora	KNX,	 ofrecía	 folk	 rock	 a	 bajo	 volumen.	 El
monitor	 dos	mostró	 a	Barris	 solo	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 de	 nuevo	 interesado	 en	 los
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hongos.	Pasó	un	buen	rato	sin	que	ninguno	de	los	hombres	hiciera	gran	cosa.	Arctor
alargó	el	brazo	para	aumentar	el	volumen	de	la	radio;	había	escuchado	una	canción
que	 evidentemente	 le	 gustaba.	 Barris	 siguió	 leyendo	 sin	 apenas	 moverse.	 Arctor
volvió	a	aparecer	inmóvil	en	la	cama.

Sonó	el	teléfono.	Barris	estiró	el	brazo	y	cogió	el	aparato.
—¿Hola?
—¿El	señor	Arctor?	—Una	voz	masculina.
—Sí,	yo	soy	—contestó	Barris.
Esta	cabra	de	Barris	va	a	joderme,	pensó	Fred.	Aumentó	el	volumen	del	teléfono.
—Señor	Arctor	—dijo	en	voz	muy	baja	el	desconocido	comunicante—,	lamento

llamarle	tan	tarde,	pero	ese	talón	suyo	que	no...
—¡Ah,	 sí!	 Pensaba	 llamarle.	 Esta	 es	 la	 situación,	 señor.	 He	 sufrido	 un	 ataque

grave	 de	 infección	 intestinal,	 con	 pérdida	 de	 temperatura	 corporal,	 espasmos
pilóricos,	 calambres...	En	 fin,	que	me	es	 imposible	arreglar	 lo	de	ese	 insignificante
talón	de	veinte	dólares	y,	con	toda	franqueza,	tampoco	pienso	arreglarlo.

—¿Qué?	—La	voz	del	hombre	no	reflejó	sorpresa,	sino	rabia.
—Sí,	señor.	Tal	como	lo	ha	oído.
—Señor	Arctor,	el	banco	ya	ha	devuelto	dos	veces	el	 talón.	Y	en	cuanto	a	esos

síntomas	de	infección	intestinal	que	usted	describe...
—Creo	que	alguien	me	hizo	tragar	algo	malo.	—Barris	esbozó	una	rígida	sonrisa.
—Creo	que	usted	es	uno	de	esos...	—No	encontró	la	palabra.
—Crea	lo	que	quiera.	—Barris	seguía	sonriendo.
—Señor	Arctor.	—La	respiración	del	otro	era	perfectamente	audible—.	Voy	a	ir	a

la	oficina	del	fiscal	del	distrito	con	este	talón.	Pero	antes	voy	a	decirle	un	par	de	cosas
sobre	lo	que...

—Drógate,	ponte	fino	y	adiós.	—Y	colgó.
La	derivación	del	teléfono	grababa	automáticamente	el	número	de	todos	los	que

llamaban.	 Era	 un	 proceso	 electrónico	 que	 se	 iniciaba	 con	 la	 emisión	 de	 una	 señal
inaudible	 en	 cuanto	 el	 circuito	 quedaba	 conectado.	 Fred	 leyó	 aquel	 número	 en
particular	en	un	contador	instalado	al	efecto.	Fred	desconectó	el	sistema	reproductor
de	 todas	 las	 holocámaras,	 cogió	 su	 propio	 teléfono	 y	 pidió	 información	 sobre	 el
desconocido	comunicante.

—Cerrajería	Englesohn,	1343	Harbor,	Anaheim	—contestó	el	policía	encargado
de	este	servicio—.	Un	negro	de	buena	fama.

—Una	cerrajería	—repitió	Fred.	Anotó	los	datos—.	Gracias.
Una	 cerrajería...	 Veinte	 dólares	 justos:	 sugerían	 un	 trabajo	 fuera	 de	 la	 tienda,

quizá	para	hacer	el	duplicado	de	una	llave	que	el	«propietario»	había	perdido.
Una	hipótesis:	Barris,	haciéndose	pasar	por	Arctor,	había	telefoneado	a	Englesohn

pidiéndole	un	duplicado,	bien	para	la	casa,	el	coche,	o	ambas	cosas.	Había	dicho	al
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cerrajero	que	había	perdido	su	llavero...	Pero	entonces,	el	receloso	Englesohn	había
exigido	un	talón	como	garantía.	Barris	había	robado	un	talonario	nuevo	de	Arctor	y
hecho	un	talón	para	el	cerrajero.	Pero	el	talón	había	sido	devuelto.	¿Por	qué?	Arctor
tenía	 una	 buena	 suma	 en	 su	 cuenta	 corriente,	 de	 manera	 que	 un	 talón	 tan
insignificante	 debía	 haber	 sido	 aceptado.	 Aunque	 en	 ese	 caso...	 Arctor	 se	 habría
enterado	y	descubierto	que	 lo	había	hecho	 Jim	Barris.	Así	que	éste	habría	buscado
entre	las	cosas	de	Arctor	un	viejo	talonario	de	alguna	época	anterior,	de	alguna	cuenta
que	ya	estaba	dada	de	baja.	Y	lógicamente,	si	la	cuenta	estaba	cancelada	el	talón	no
fue	admitido.	Barris	estaba	en	un	lío	ahora.

Pero,	 ¿por	 qué	 Barris	 no	 iba	 a	 la	 tienda	 y	 pagaba	 en	 metálico?	 Englesohn	 ya
estaba	harto	y	había	telefoneado.	Cuando	se	cansara	del	todo,	iría	a	ver	al	fiscal	del
distrito.	Arctor	lo	averiguaría.	Y	Barris	se	encontraría	nadando	en	mierda.	Pero	Barris
había	 contestado	 de	 una	 forma	 muy	 extraña	 al	 furioso	 cerrajero...	 Había	 estado
provocando	 a	 Englesohn	 para	 enojarlo	 aún	 más,	 sin	 importarle	 las	 medidas	 que
tomara	 contra	 él.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 Barris	 había	 descrito	 su	 «infección
intestinal»	 de	 forma	 que	 cualquier	 persona,	 por	 poco	 informada	 que	 estuviera,
reconocería	 los	 síntomas	 como	 un	 resultado	 de	 la	 heroína.	 Barris	 había	 insinuado
claramente	durante	la	conversación	que	era	un	drogadicto.	¿Y	qué	más	daba,	si	estaba
hablando	en	nombre	de	Bob	Arctor?

En	este	momento	el	cerrajero	sabía	que	tenía	un	yonki	por	deudor,	un	tipo	que	le
había	 entregado	 un	 talón	 sin	 fondos	 y	 que	 no	 había	mostrado	 intención	 alguna	 de
arreglar	 la	 situación.	 Y	 si	 el	 drogadicto	 se	 comportaba	 así	 era	 porque	 estaba	 lo
bastante	chiflado,	 flipado	y	aturdido	por	 la	droga	como	para	no	preocuparse	por	el
talón.	Un	insulto	para	América.	Un	insulto	deliberado	y	detestable.

De	 hecho,	 Barris	 había	 concluido	 la	 conversación	 con	 una	 cita	 del	 temible
ultimátum	lanzado	por	Tim	Leary	a	la	sociedad	burguesa	y	los	individuos	honrados.
Y	 esto	 era	 el	 condado	 de	 Orange,	 lleno	 de	 miembros	 de	 la	 John	 Birch	 Society	 y
civiles	 armados	 que	 buscaban,	 precisamente,	 estos	 barbudos	 drogadictos	 de
respuestas	insolentes.

Barris	acababa	de	poner	una	bomba	a	Bob	Arctor.	Como	mínimo	podían	juzgarle
por	firmar	un	talón	sin	fondos.	Pero	también	se	exponía	a	bombas	auténticas	u	otros
medios	de	venganza,	sin	tener	idea	alguna	de	lo	que	se	avecinaba.

¿Por	qué?,	 reflexionó	Fred.	Anotó	 en	 su	 cuaderno	el	 número	de	 código	de	 esta
secuencia	de	la	grabación,	y	añadió	también	el	teléfono	del	cerrajero.	¿Por	qué	Barris
quería	hundir	a	Arctor?	¿Qué	demonios	le	había	hecho?	Algo	muy	malo,	pensó	Fred,
o	no	se	explica	la	reacción	de	Barris.	Es	pura	malicia,	mezquina,	diabólica...

Este	Barris	es	un	hijo	de	puta,	decidió.	Quiere	matar	a	alguien.
Otro	 de	 los	 monotrajes	 mezcladores	 que	 había	 en	 el	 piso	 le	 sacó	 de	 sus

pensamientos.
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—¿Conoce	en	realidad	a	estos	tipos?	—El	otro	agente	señaló	los	monitores,	ahora
en	blanco,	que	Fred	tenía	ante	sí—.	¿Los	frecuenta	para	cumplir	alguna	misión?

—Sí.
—No	sería	mala	idea	advertirles	sobre	la	gran	toxicidad	de	los	hongos,	de	lo	que

está	preparando	ese	imbécil	de	las	gafas	verdes.	¿Puede	hacerlo	sin	comprometer	su
identidad?

Otro	monotraje	mezclador	que	estaba	cerca,	sentado	en	su	sillón	giratorio,	dijo:
—Si	uno	de	ellos	mostrara	náuseas	incontenibles..	Bueno,	a	veces	es	un	síntoma

de	envenenamiento	por	hongos.
—¿Cómo	la	estrictina?	—dijo	Fred.	Sintió	un	frío	terrible	que	se	extendía	por	su

cabeza.	 Volvió	 a	 vivir	 el	 día	 de	 la	 mierda	 de	 perro,	 lo	 sucedido	 con	 Kimberly
Hawkins,	las	náuseas	que	tuvo	cuando	se	averió	el	coche...

Sus	náuseas.
—Se	lo	diré	a	Arctor	—contestó—.	Con	él	puedo	hacerlo	sin	que	sospeche	nada.

Es	un	hombre	dócil.
—También	tiene	muy	mal	aspecto	—dijo	uno	de	sus	compañeros—.	¿Es	el	 tipo

que	apareció	en	la	puerta,	encorvado	y	echo	un	asco?
—¡Puf!	 —dijo	 Fred.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 sillón	 para	 encararse	 de	 nuevo	 con	 los

monitores.
¡Maldita	 sea!,	 pensó.	Aquel	día	Barris	 nos	dio	 tabletas	 cuando	estábamos	 en	 la

carretera...	Su	mente	se	convirtió	en	un	torbellino	de	imágenes	confusas	hasta	que	se
produjo	la	escisión.	Se	encontró	en	el	lavabo	de	la	central	clandestina	con	un	vaso	de
agua	 en	 la	 mano.	 Se	 enjuagó	 la	 boca	 y	 trató	 de	 pensar.	 Bien	mirado,	 soy	 Arctor,
reflexionó.	 Soy	 el	 hombre	 de	 los	monitores,	 el	 tipo	 al	 que	 el	 jodido	 Barris	 quiere
hundir	mediante	 su	 asquerosa	 charla	 con	 el	 cerrajero.	Y	 yo	 estaba	 preguntándome,
¿qué	ha	hecho	Arctor	para	que	Barris	le	acose	así?	Estoy	enfangado.	Mi	cerebro	está
lleno	de	barro.	Esto	no	es	real.	No	lo	creo,	puedo	verme...	¡Ese	es	Fred!	¡El	que	está
en	 la	 casa	 es	 Fred	 sin	 el	monotraje	mezclador!	 Es	 Fred	 cuando	 no	 lleva	 puesto	 el
disfraz.

Y	el	otro	día	fue	Fred	el	que	estuvo	a	punto	de	diñarla	por	culpa	de	fragmentos
tóxicos	de	hongo,	comprendió.	Estuvo	a	punto	de	no	volver	aquí	para	encargarse	de
estos	monitores.	Pero	ahora	ha	vuelto.

Fred	tiene	una	posibilidad.	Aunque	muy	lejana.
Maldito	trabajo	de	locos	me	han	encomendado,	siguió	pensando.	Claro	que,	si	yo

no	lo	hiciera,	habría	otro	en	mi	lugar	y	las	cosas	podrían	complicarse.	Mi	sustituto	le
acosaría...	 acosaría	 a	 Arctor.	 Le	 tendería	 una	 trampa	 para	 obtener	 su	 recompensa.
Metería	droga	en	casa	de	Arctor	y	luego	le	detendría.	No	hay	duda,	concluyó,	soy	el
más	 indicado	 para	 vigilar	 esa	 casa,	 por	 muchas	 desventajas	 que	 tenga	 el	 trabajo.
Proteger	 a	 todo	 el	 mundo	 contra	 el	 chalado	 y	 jodido	 Barris	 es	 una	 compensación
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suficiente.
Si	otro	agente	observa	las	acciones	de	Barris	y	ve	lo	que	con	toda	seguridad	verá,

llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Arctor	 es	 el	mayor	 traficante	 de	 drogas	 de	 la	 costa
oeste	de	 los	Estados	Unidos	y	 recomendará	—¡Dios	mío!—	que	 sea	eliminado	por
nuestras	 fuerzas	 secretas.	 Esos	 tipos	 de	 negro	 que	 alquilamos	 en	 el	 este,	 que	 se
mueven	silenciosamente	y	llevan	Winchester	803	de	miras	telescópicas.	Las	nuevas
miras	 dotadas	 con	 telescopios	 de	 infrarrojos	 sincronizados	 con	 proyectiles	 de
seguimiento	térmico,	en	manos	de	individuos	siempre	descontentos,	aunque	sea	con
una	simple	máquina	de	bebidas	automática,	y	que	siempre	están	 jugando	a	sacar	 la
paja	 más	 larga	 para	 ver	 quién	 de	 ellos	 será	 el	 próximo	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	¡Dios	mío!,	siguió	pensando,	esos	chiflados	son	capaces	de	abatir	un	avión
en	pleno	vuelo	y	hacerlo	de	tal	modo	que	se	eche	la	culpa	a	una	bandada	de	pájaros
inhalados	por	el	motor.	Esos	proyectiles	de	seguimiento	 térmico...	Los	muy	jodidos
dejarán	restos	de	plumas	en	lo	que	quede	del	motor.	Y	les	darán	una	prima	por	eso.

Es	 espantoso	 pensarlo,	 se	 dijo.	 No	 que	 Arctor	 sea	 sospechoso,	 sino	 que	 sea...
cualquier	 cosa.	 Un	 blanco.	 Seguiré	 observándole.	 Fred	 seguirá	 cumpliendo	 con	 su
trabajo	 como	 Fred.	 Será	 mucho	 mejor.	 Yo	 puedo	 encargarme	 de	 la	 dirección	 e
interpretación.	 Y	 de	 decir	 un	 montón	 de	 veces,	 «Esperemos	 hasta	 que	 él	 haga	 en
realidad...»	Tras	su	último	pensamiento,	Fred	dejó	el	vaso	de	agua	y	salió	del	lavabo.

—Se	le	ve	agotado	—le	dijo	uno	de	los	monotrajes	mezcladores.
—Bueno	—contestó	Fred—,	estaba	camino	de	la	tumba,	pero	he	tenido	suerte.	—

En	 su	 mente	 vio	 la	 imagen	 del	 proyector	 láser	 que	 había	 producido	 un	 ataque
cardíaco	 mortal	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 cuando
faltaba	 poco	 para	 que	 reabriera	 el	 caso	 seguido	 para	 aclarar	 un	 atroz	 y	 famoso
asesinato	político	cometido	en	California—.	Casi	he	llegado	al	final	—añadió	en	voz
alta.

—Casi	—dijo	el	monotraje	mezclador—.	Eso	no	es	el	final.
—Oh,	claro	que	no	—admitió	Fred—.	Desde	luego.
—Siéntese	y	prosiga	su	trabajo	—dijo	otro	agente—,	o	en	vez	de	paga	tendrá	que

cobrar	el	seguro	de	paro.
—¿Se	imaginan	que	este	trabajo	valiera	para	lograr	un	ascenso	en...?
No	 terminó	 la	 frase.	 A	 sus	 compañeros	 no	 pareció	 divertirles	 mucho	 el

comentario,	 suponiendo	 que	 estuvieran	 escuchándole.	 De	modo	 que	 Fred	 volvió	 a
tomar	asiento	y	encendió	un	cigarrillo.	Una	vez	más,	conectó	la	batería	de	monitores.

Lo	 que	 debo	 hacer,	 decidió,	 es	 volver	 a	 casa	 ahora	 mismo,	 ahora	 que	 puedo
pensar	 tranquilamente.	 Como	 tarde	 mucho	 voy	 a	 perder	 la	 cabeza	 y	 acabaré	 con
Barris	en	un	instante.

Cumpliendo	con	mi	deber.	Así	es	como	debo	hacerlo.
Le	diré,	«¡Hey,	tío!,	estoy	chafado.	¿Puedes	darme	un	porro?	Te	pagaré	un	dólar.»
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Barris	 dirá	 que	 sí.	 Le	 detendré,	 le	 obligaré	 a	 subir	 al	 coche,	 iré	 a	 la	 autopista	 y	 le
obligaré	a	tirarse	en	marcha,	a	punta	de	pistola,	justo	cuando	pase	un	camión	al	lado.
Luego	explicaré	que	trató	de	huir.	Es	una	cosa	muy	normal.

Si	no	hago	esto,	me	será	imposible	comer	o	beber	cualquier	cosa	que	haya	en	mi
casa.	 Igual	 que	 a	Luckman,	Donna	 o	Freck.	El	 primero	 que	 se	 lleve	 una	 cosa	 a	 la
boca	 morirá	 envenenado	 por	 fragmentos	 de	 hongos	 tóxicos.	 Moriremos	 todos.	 Y
después	Barris	explicará	que	habíamos	 ido	al	bosque	a	coger	 setas.	Que	él	 trató	de
disuadirnos.	Y	que	no	le	hicimos	caso	porque	no	tenemos	tanta	instrucción	como	él.

Aunque	el	psiquiatra	del	tribunal	afirme	que	está	totalmente	loco	y	acabe	con	él
para	 siempre,	 alguien	 la	 diñará.	 Quizá	 Donna,	 pensó.	 Tal	 vez	 la	 chica	 vaya	 a
buscarme	 a	 casa	 después	 de	 una	 dosis	 de	 hash,	 preguntando	 por	 las	 flores	 de
primavera	que	le	había	prometido.	Barris	le	ofrecerá	un	tazón	de	alguna	cosa	viscosa
que	haya	preparado	él	mismo,	y	diez	días	después	Donna	se	encontrará	agonizando
en	una	unidad	de	cuidados	intensivos,	cosa	que	no	será	nada	agradable.

Si	eso	sucede,	pensó,	llenaré	la	bañera	de	lejía,	de	lejía	hirviendo,	y	meteré	dentro
a	Barris	hasta	que	sólo	queden	sus	huesos.	Y	luego	los	enviaré	por	correo	a	su	madre
o	a	los	familiares	que	tenga,	si	es	que	tiene	alguno.	Y	si	no	tiene	parientes,	echaré	los
huesos	a	los	perros	que	me	encuentre	por	la	calle.	Sea	como	sea,	vengaré	a	Donna.

Su	 fantasía	 mental	 le	 llevó	 a	 preguntar	 a	 los	 otros	 agentes,	 vestidos	 con	 sus
monotrajes	 mezcladores,	 «Por	 favor,	 ¿pueden	 decirme	 dónde	 puedo	 comprar	 cien
litros	de	lejía	a	estas	horas	de	la	noche?»

Estoy	 loco,	 pensó,	 y	 se	 concentró	 en	 los	monitores	 para	 no	 seguir	 llamando	 la
atención	de	los	otros	ocupantes	de	la	central	clandestina.

Barris,	 captado	 por	 el	 monitor	 dos,	 estaba	 hablando	 con	 Luckman,	 que	 se
tambaleaba	ante	la	puerta	principal,	sin	duda	alguna	emborrachado	con	vino	vulgar.
Luckman	trataba	de	encontrar	la	puerta	de	su	habitación	y	demostraba	estar	pasando
un	mal	momento.

—En	los	Estados	Unidos	—dijo	Barris—,	hay	más	alcohólicos	que	drogadictos.
Las	 lesiones	 cerebrales	 y	 hepáticas	 producidas	 por	 el	 alcohol,	 sin	 contar	 con	 las
impurezas	de...

Luckman	desapareció	sin	advertir	siquiera	la	presencia	de	Barris.	Te	deseo	suerte,
pensó	Fred.	Aunque	de	nada	te	servirá	si	el	asesino	sigue	estando	allí.

También	Fred	se	encuentra	allí	ahora.	Pero	Fred	no	puede	hacer	otra	cosa	más	que
contemplar	 lo	 que	 ya	 ha	 sucedido.	 A	 menos	 que	 yo,	 pensó,	 vuelva	 atrás	 las
holograbaciones.	En	ese	caso	estaré	allí	antes	que	Barris.	Lo	que	yo	haga	precederá	a
todo	lo	que	pretenda	hacer	Barris.	Si	es	que	se	atreve,	viéndome	allí.

La	otra	parte	de	su	mente	empezó	a	hablarle	con	más	sosiego.	Era	su	otro	yo	que
le	transmitía	un	mensaje	mucho	más	sencillo	sobre	cómo	enfrentarse	al	problema.

—Para	 arreglar	 lo	 del	 talón	 del	 cerrajero	—le	 dijo	 su	 otro	 yo—,	 debes	 ir	 a	 su
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tienda	a	primera	hora	de	la	mañana,	pagar	el	talón	y	recuperarlo.	Es	lo	primero	que
debes	 hacer,	 antes	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Hazlo.	 Acaba	 con	 ese	 posible	 problema
ahora	mismo.	Después	podrás	dedicarte	a	otras	cosas	más	serias.	¿De	acuerdo?

Sí,	meditó,	eso	me	apartará	de	la	lista	de	los	condenados.	Debo	empezar	por	ahí.
Apretó	el	botón	de	avance	rápido	hasta	que	el	contador	le	permitió	deducir	que	el

monitor	captaría	una	escena	nocturna	mientras	 todos	dormían.	Era	un	pretexto	para
acabar	su	trabajo	en	la	central	clandestina.

Todas	las	luces	estaban	apagadas.	En	tales	momentos,	las	holocámaras	trabajaban
mediante	 rayos	 infrarrojos.	Luckman	estaba	acostado	en	su	habitación.	Barris	en	 la
suya.	Arctor	hacía	lo	propio...	aunque	con	una	chica	al	lado.	Ambos	dormían.

Veamos,	 pensó	Fred.	 Se	 llama	Connie	 no-sé-qué.	Tenemos	 sus	 antecedentes	 en
los	 archivos.	 Una	 drogadicta	 sin	 remedio,	 que	 también	 es	 una	 prostituta	 y	 una
traficante.	Una	auténtica	condenada	al	fracaso.

—Tiene	suerte	—comentó	uno	de	los	agentes—.	Por	lo	menos	no	ha	de	observar
al	sospechoso	mientras	está	en	pleno	coito.

—Es	un	alivio	—contestó	Fred,	contemplando	estoicamente	 las	dos	 figuras	que
dormían	 en	 la	 cama.	 Pero	 pensaba	 en	 el	 cerrajero	 y	 en	 lo	 que	 haría	 al	 respecto—.
Nunca	me	ha	gustado...

—Es	algo	muy	agradable	de	hacer	—le	interrumpió	el	otro	monotraje	mezclador
—,	pero	no	tan	agradable	de	observar.

Arctor	dormido,	pensó	Fred.	Con	su	ramera.	Supongo	que	podré	largarme	de	aquí
enseguida.	En	cuanto	se	despierten	empezarán	a	follar,	pero	eso	no	me	incumbe.

Sin	embargo,	continuó	observando	 la	 imagen.	El	ver	durmiendo	a	Bob	Arctor...
hora	 tras	 hora,	 sin	 cesar.	 De	 repente	 se	 fijó	 en	 algo	 sorprendente.	 ¡Esa	 chica	 sólo
puede	ser	Donna	Hawthorne!,	se	dijo.	Allí	en	la	cama,	acostada	junto	a	Arctor...

Esto	no	concuerda,	decidió,	y	alargó	el	brazo	para	detener	la	grabación.	Apretó	el
botón	de	 retroceso	y	 luego	el	de	 avance	 rápido.	 ¡Bob	Arctor	 estaba	con	una	chica,
pero	no	podía	 ser	Donna!	 ¡Era	Connie,	 la	yonki!	No	se	había	equivocado.	Los	dos
cuerpos	estaban	allí,	muy	juntos,	ambos	durmiendo.

Mientras	Fred	seguía	examinando	la	escena,	las	demacradas	facciones	de	Connie
fueron	diluyéndose.	El	rostro	de	Donna	Hawthorne	apareció	en	su	lugar.

Volvió	a	detener	la	grabación	y	trató	de	aclarar	sus	pensamientos.	No	lo	entiendo,
pensó.	 Esto	 es...	 ¿Cómo	 lo	 llaman?	 ¡Un	 truco	 de	 cine!	 Una	 película	 trucada.	 ¡Jo!
¿Qué	es	esto?	¿Un	montaje	para	TV?	¿Con	un	director	que	utiliza	efectos	visuales?

Una	 vez	 más,	 apretó	 el	 botón	 de	 retroceso,	 luego	 el	 de	 avance.	 Detuvo	 la
grabación	en	el	preciso	momento	que	la	cara	de	Connie	se	alteraba.	Observó	aquella
escena	fotográfica.

Movió	el	mando	de	ampliación.	Las	ocho	zonas	holográficas	quedaron	reducidas
a	una	sola,	captando	a	Bob	Arctor	y	a	una	mujer	durmiendo	en	la	cama.
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Fred	se	puso	en	pie,	 introduciéndose	en	la	imagen	holográfica,	acercándose	a	la
proyección	tridimensional	de	la	cama.	Quería	ver	de	cerca	el	rostro	de	la	chica.

Un	rostro	intermedio,	fue	su	conclusión.	Parecido	al	de	Connie	y	al	de	Donna	al
mismo	tiempo.	Será	mejor	que	lleve	la	cinta	al	laboratorio,	pensó	Fred.	Un	experto	ha
trucado	la	imagen,	no	hay	duda.	Me	han	dado	una	grabación	retocada.

¿Quién	 será	 el	 culpable?,	 pensó.	 Salió	 de	 la	 imagen	 holográfica	 y	 eliminó	 la
ampliación.	Volvió	a	sentarse	frente	a	las	ocho	zonas	holográficas	que	componían	la
escena.

Alguien	 había	 hecho	 una	 superposición.	 La	 cara	 de	 Donna	 puesta	 sobre	 la	 de
Connie.	Falsas	pruebas	de	que	Arctor	se	había	acostado	con	la	señorita	Hawthorne.
¿Por	qué?	Un	técnico	experto,	capaz	de	trucar	una	banda	de	sonido	o	de	video,	había
hecho	lo	propio	con	una	grabación	holográfica.	Algo	increíble,	pero...

Si	todo	se	reducía	a	un	simple	corte	en	la	cinta,	pensó	Fred,	habría	una	secuencia
en	 la	que	Arctor	 estaría	 en	 la	 cama	con	una	chica	 con	 la	que	probablemente	no	 se
había	acostado,	ni	se	acostaría,	jamás	en	su	vida.	Pero	no	era	un	corte,	sino	un	cambio
paulatino.

O	quizá	sea	una	interrupción	visual,	un	fallo	electrónico,	meditó	Fred.	Lo	que	los
técnicos	 denominan	 impresión.	 Holoimpresión:	 una	 parte	 de	 la	 grabación	 que	 se
confunde,	se	mezcla	con	otra.	Supongamos	que	en	un	principio	hubo	un	fallo	en	el
avance	de	la	cinta	o	que	el	factor	de	ampliación	fuera	muy	elevado...	En	tal	caso,	se
producirían	 sobreimpresiones.	 ¡Jo!,	 pensó	 Fred.	 Tal	 vez	 Donna	 había	 estado	 en	 el
cuarto	 de	 estar	 y	 su	 imagen	 se	 hubiera	 confundido	 con	 otra	 escena	 anterior	 o
posterior.

Me	gustaría	poseer	más	conocimientos	técnicos	sobre	el	proceso,	se	dijo	Fred.	No
puedo	hacer	nada	antes	de	documentarme.	¿Y	si	hubiera	otra	emisora	de	onda	normal
que	interfiriera...?

Diafonía,	pensó,	algo	accidental.
Como	 una	 imagen	 secundaria	 en	 una	 pantalla	 de	 televisión.	 Un	 problema

operacional,	 un	 funcionamiento	 defectuoso.	 Un	 transductor	 momentáneamente
disparado.

Volvió	a	pasar	la	cinta.	Connie	de	nuevo,	inalterada.	Y	un	momento	más	tarde...
Fred	vio	por	segunda	vez	cómo	el	rostro	de	Donna	iba	apareciendo	poco	a	poco.	El
hombre	que	había	junto	a	la	chica,	Bob	Arctor,	se	despertó	al	cabo	de	un	instante	y	se
sentó	bruscamente	en	 la	cama.	Arctor	quiso	encender	 la	 luz	de	 la	mesita	de	noche,
pero	sólo	consiguió	 tirarla	al	 suelo.	Sorprendido,	Bob	se	quedó	mirando	a	 la	mujer
dormida	junto	a	él,	a	Donna.

La	cara	de	Connie	volvió	a	surgir	de	repente.	Arctor	se	tranquilizó,	se	tumbó	de
nuevo	y	siguió	durmiendo,	aunque	sin	cesar	de	revolverse	en	la	cama.

Bien,	 concluyó	Fred,	 esto	 elimina	 la	posibilidad	de	una	«interferencia	 técnica».
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No	es	una	sobreimpresión	ni	tampoco	un	fenómeno	de	diafonía.	Arctor	también	lo	ha
visto.	Se	despertó,	vio	a	Donna,	la	miró	fijamente...	y	todo	volvió	a	la	normalidad.

Esto	es	demasiado	para	mí,	pensó	Fred.	Desconectó	la	batería	de	monitores.
—Bueno,	ya	no	puedo	seguir	—dijo	a	sus	compañeros.	Se	levantó	del	sillón,	sin

poder	evitar	que	su	cuerpo	temblara—.	No	puedo	aguantarlo	por	más	tiempo.
—¿Alguna	escena	sexual	escabrosa?	—preguntó	un	monotraje	mezclador—.	Con

el	tiempo,	se	irá	acostumbrando.
—Nunca	me	acostumbraré	a	este	trabajo	—contestó	Fred—.	Puede	estar	seguro.
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XI
A	la	mañana	siguiente,	Bob	se	presentó	en	 la	cerrajería	Englesohn	con	cuarenta

dólares	en	metálico	y	un	montón	de	excusas	preparadas.	Había	ido	allí	en	taxi,	puesto
que	ahora,	y	aparte	del	cefaloscopio,	también	su	coche	estaba	en	reparación.

La	 tienda	 tenía	el	aspecto	de	 la	madera	vieja,	con	un	 letrero	más	moderno	y	un
escaparate	repleto	de	adminículos	de	 latón:	buzones	espantosos,	alucinantes	perillas
que	parecían	cabezas	humanas	y	grandes	llaves	de	imitación	hechas	de	hierro	forjado.
Entró	 y	 se	 encontró	 en	 la	 penumbra.	 Igual	 que	 la	 casa	 de	 un	 drogadicto,	 pensó,
comprendiendo	la	ironía	de	la	situación.

En	el	mostrador	se	vislumbraban	dos	enormes	máquinas	de	hacer	llaves	y	miles
de	moldes	balanceándose	en	sus	tableros.

—Buenos	 días	 —le	 saludó	 una	 regordeta	 mujer	 ya	 entrada	 en	 años—.	 ¿Qué
desea?

—He	venido	aquí...
Ihr	Instrumente	freilich	spottet	mein,
Mit	Rad	and	Kämmen,	Walz’s	und	Bügel:
Ich	stand	am	Tor,	ihr	solltet	Schlüssel	sein;
Zwar	euer	Bart	ist	kraus,	doch	hebt	ihr	nicht	die	Riegel.
—...para	pagar	un	talón	que	el	banco	devolvió.	Es	de	veinte	dólares,	creo.
—Ah,	 bien.	 —La	 mujer	 extrajo	 un	 archivador	 metálico,	 buscó	 la	 llave	 para

abrirlo	y	luego	descubrió	que	no	estaba	cerrado.	Lo	abrió	y	sacó	el	talón	al	momento,
junto	con	una	nota	unida	a	él—.	¿El	señor	Arctor?

—Si	—contestó,	ya	con	el	dinero	preparado.
—Veinte	dólares	justos.	—Separó	la	nota	del	talón	y	con	gran	dificultad	empezó	a

escribir	 en	 la	 primera,	 señalando	 que	 el	 cliente	 se	 había	 presentado	 y	 satisfecho	 la
deuda.

—Lamento	lo	ocurrido	—se	excusó	Arctor—.	Me	equivoqué	y	les	di	un	talón	de
una	cuenta	que	ya	está	cancelada,	en	vez	de	la	buena.

—Mmm	—murmuró	la	vieja,	sonriendo	mientras	escribía.
—También	le	agradecería	que	dijera	a	su	marido,	el	que	me	llamó	por	teléfono	el

otro	día...
—En	 realidad	 es	mi	hermano	Carl.	—Miró	hacia	 atrás	 con	disimulo—.	Si	Carl

habló	con	usted...	—Sonriendo,	hizo	un	gesto	vago—.	A	veces	pierde	la	cabeza	con
los	talones...	Perdónele,	si	es	que	le	dijo...

—Dígale	que	cuando	llamó	me	cogió	un	poco	confuso	—dijo	Arctor,	recitando	la
excusa	que	tenía	preparada—.	Y	que	también	lo	lamento	mucho.

—Creo	que	me	comentó	algo	sobre	el	asunto,	sí.	Le	tendió	el	talón,	y	Arctor	pagó
los	veinte	dólares.
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—¿No	hay	recargo?
—No,	ninguno.
—Fue	un	día	que	me	encontraba	muy	abatido	—explicó	Bob—.	Un	amigo	mío

acababa	de	morirse	de	repente.
—¡Oh,	cuánto	lo	siento!
—Se	atragantó	con	la	comida	y	murió	de	asfixia.	Estaba	solo,	en	su	habitación,	y

nadie	lo	oyó.
—¿Sabe,	señor	Arctor?	Ese	tipo	de	muertes	ocurre	con	más	frecuencia	de	lo	que

la	gente	piensa.	Leí	que	cuando	estás	comiendo	con	un	amigo,	y	él,	o	ella,	no	habla
durante	un	buen	rato,	debes	inclinarte	hacia	él	y	preguntar,	¿puedes	hablar?	Porque	a
lo	mejor	no	puede.	Si	se	está	asfixiando	no	puede	hacerlo.

—Sí.	Gracias.	Eso	es	cierto.	Y	gracias	por	lo	del	talón.
—Lamento	lo	de	su	amigo.
—Gracias.	Era	casi	el	mejor	amigo	que	tenía.
—Es	tan	horrible...	¿Cuántos	años	tenía,	señor	Arctor?
—Estaba	en	los	treinta.	—Y	era	cierto:	Luckman	tenía	treinta	y	dos.
—¡Oh,	qué	pena!	Se	lo	diré	a	Carl.	Y	gracias	por	haber	venido.
—Gracias	a	usted.	Y	también	al	señor	Englesohn,	de	mi	parte.	Muchas	gracias	a

los	dos.
Salió	de	la	tienda	y	volvió	a	la	cálida	calle	matutina.	El	sol	y	el	aire	le	hicieron

entornar	los	ojos.
Pidió	un	 taxi	por	 teléfono.	En	el	 trayecto	de	vuelta	meditó	 lo	bien	que	se	había

librado	de	la	trampa	de	Barris,	sin	tener	que	pasar	por	escenas	desagradables.	Podía
haber	 sido	mucho	peor,	 se	 dijo.	El	 talón	 estaba	 en	 su	 poder	 y	 no	 había	 tenido	que
enfrentarse	directamente	con	aquel	tipo.

Sacó	el	talón	para	examinar	la	habilidad	de	Barris	falsificando	su	letra	y	su	firma.
Sí,	 era	 una	 cuenta	 cancelada.	 Reconoció	 el	 color	 del	 talón	 al	 momento.	 El	 banco
había	 estampado	 las	 palabras	 CUENTA	 CANCELADA.	 No	 era	 extraño	 que	 el
cerrajero	 se	 hubiera	 puesto	 nervioso.	 Más	 tarde,	 estudiando	 el	 talón	 con	 más
detenimiento,	Bob	advirtió	que	la	letra	era	suya.	No	se	parecía	en	nada	a	la	de	Barris.
Una	 falsificación	 perfecta.	 Nunca	 lo	 habría	 notado,	 a	 no	 ser	 porque	 no	 recordaba
haber	llenado	aquel	talón.

¡Dios	mío!,	pensó,	¿cuántas	falsificaciones	como	ésta	habrá	hecho	Barris?	Puede
haberme	robado	la	mitad	de	lo	que	tengo.

Barris	es	un	genio,	meditó.	Además,	debe	haberlo	hecho	por	un	procedimiento	de
reproducción	caligráfica	u	otro	medio	mecánico.	Pero	yo	no	he	dado	nunca	un	talón	a
ese	 Englesohn,	 no	 puede	 ser	 una	 copia.	 Es	 un	 talón	 único.	 Lo	 entregaré	 a	 los
grafólogos	del	departamento	para	que	averigüen	cómo	fue	hecho.	Quizás	a	base	de
práctica,	simplemente	a	base	de	práctica	y	más	práctica.
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Y	en	cuanto	al	rollo	ese	de	los	hongos,	siguió	pensando,	hablaré	con	Barris	y	le
diré	que	otra	gente	se	queja	de	que	ha	tratado	de	venderles	cápsulas	de	hongos.	Y	que
los	 tire	 todos	 a	 la	 basura.	Le	 explicaré	 que	me	he	 enterado	 por	 alguien	 que	 estaba
preocupado,	cosa	que	no	tiene	nada	de	extraño.

Pero	todo	esto,	reflexionó,	son	pequeñas	pistas	de	lo	que	Barris	está	preparando,
descubiertas	 en	 mi	 primera	 sesión	 en	 la	 central.	 Sólo	 son	 ejemplos	 de	 una
conspiración	contra	mí.	Dios	sabe	qué	otras	cosas	habrá	hecho	Barris:	 tiene	 todo	el
tiempo	 que	 quiere	 para	 gandulear,	 leer	 libros	 y	 planear	 complots,	 intrigas,
conspiraciones	 y	 cuanto	 se	 le	 ocurra...	 Tal	 vez,	 pensó	 sobresaltándose,	 debería
comprobar	 si	 ha	 intervenido	 mi	 teléfono.	 Barris	 posee	 un	 montón	 de	 equipo
electrónico	e	incluso	casas	como	la	Sony,	por	ejemplo,	fabrican	y	venden	bobinas	de
inducción,	un	material	adecuado	para	intervenir	un	teléfono.	Sí,	debe	haberlo	hecho,
y	 quizá	 hace	 mucho	 tiempo.	 Aparte,	 claro,	 del	 dispositivo	 que	 hace	 poco,	 y	 por
necesidad,	instaló	la	policía.

Mientras	el	taxi	seguía	su	ruta,	volvió	a	examinar	el	talón.	Tuvo	un	pensamiento
repentino:	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 yo	mismo?	 ¿Y	 si	 el	 talón	 fuera	 obra	 de	Arctor?
Creo	que	así	fue,	pensó.	Creo	que	lo	hizo	el	mismo	hijo	de	puta	de	Arctor	y,	además,
muy	deprisa.	Esas	letras	inclinadas	indican	que	Arctor	tenía	mucha	prisa.	Lo	hizo	a
toda	velocidad,	cogió	el	 talonario	equivocado...	y	 luego	se	olvidó	por	completo	del
asunto.

Fue,	meditó,	aquella	vez	que	Arctor...
Was	grinsest	du	mir,	hohler	Schädel,	her?
Als	dass	dein	Hirn,	wie	meines,	einst	verwirret
Den	leichten	Tag	gesucht	und	in	der	Dämmrung	schwer,
Mit	Lust	nach	Wahrheit,	jämmerlich	geirret.
...estaba	en	Santa	Ana,	en	una	gran	concentración	de	drogadictos,	donde	conoció

a	la	chavala	de	cabello	rubio	y	largo,	dientes	extraños	y	un	culo	impresionante,	pero
tan	vivaz	y	 amistosa...	No	pudo	poner	 en	marcha	 el	 coche	porque	 estaba	 flipado	 a
más	no	poder.	Tuvo	muchos	problemas...	Aquella	noche	hubo	demasiadas	pastillas,
inyecciones,	hash...	La	fiesta	duró	hasta	el	amanecer.	Con	abundante	sustancia	M	y
además	de	primera.	De	auténtica	calidad.	Su	propia	mercancía.

—Pare	en	esa	gasolinera	—dijo	inclinándose	hacia	el	conductor—.	Me	bajaré	ahí.
Salió,	 pagó	 al	 taxista,	 entró	 en	 la	 cabina,	 buscó	 el	 teléfono	 del	 cerrajero	 y	 lo

marcó.
—Cerrajería	Englesohn,	buenos...	—contestó	la	vieja.
—Soy	 yo	 otra	 vez,	 Arctor.	 Siento	 molestarla.	 ¿Puede	 decirme	 qué	 dirección

tienen	apuntada	con	mi	llamada,	con	la	llamada	que	hice	para	aquel	trabajo	que	pagué
con	el	talón	de	veinte	dólares?

—Lo	 miraré.	 Un	 momento,	 por	 favor,	 señor	 Arctor.	 —Se	 oyó	 el	 golpe	 del
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teléfono	cuando	la	mujer	lo	dejó	en	el	mostrador.
—¿Quién	es?	¿Ese	Arctor?	—escuchó	preguntar	a	un	hombre	lejos	del	aparato.
—Sí,	Carl,	pero	no	digas	nada,	por	favor.	Acaba	de	venir	hace	poco...
—Hablaré	con	él.
Una	pausa.
—Bien,	 señor	 Arctor	 —dijo	 la	 mujer—,	 tengo	 esa	 dirección.	 —Le	 dio	 la

dirección	de	su	casa.
—¿Es	el	sitio	adonde	fue	su	hermano?	¿A	hacer	la	llave?
—Espere	un	momento.	 ¡Carl!	¿Recuerdas	a	dónde	 fuiste	para	hacer	 la	 llave	del

señor	Arctor?
—A	Katella	—se	oyó	la	distante	respuesta.
—¿No	fuiste	a	su	casa?
—¡A	Katella!
—Alguna	parte	de	Katella,	señor	Arctor.	Anaheim...	No,	espere...	Carl	dice	que

fue	a	Santa	Ana,	a	Main,	¿Le	basta	con...?
—Gracias	—dijo	Arctor,	y	colgó.
Santa	 Ana.	 Main.	 Allí	 fue	 la	 jodida	 fiesta	 de	 los	 drogadictos.	 Aquella	 noche

informé	de	treinta	nombres	y	otras	tantas	matrículas	de	coches,	y	eso	como	mínimo.
No	era	una	fiesta	normal	para	mí.	Había	llegado	un	gran	cargamento	procedente	de
Méjico.	Los	compradores	se	repartieron	la	mercancía	y,	como	es	normal	en	ellos,	la
probaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 probable	 que	 la	 mitad	 de	 los	 compradores	 fuera
detenida	 por	 agentes	 secretos	 que	 fueron	 enviados	 para	 tal	 fin...	 ¡Puf!,	 pensó,	 aún
recuerdo	aquella	noche...	O	mejor	dicho,	jamás	recordaré	lo	que	pasó	exactamente.

Pero	eso	sigue	sin	excusar	a	Barris,	la	malicia	premeditada	con	la	que	suplantó	a
Arctor	en	aquella	llamada	telefónica.	Exceptuando	lo	que	era	evidente:	que	Barris	lo
había	hecho	in	situ,	improvisadamente.	Mierda,	quizá	Barris	estuviera	flipado	aquella
noche	e	hiciera	 lo	que	un	montón	de	 tipos	hacen	en	esas	condiciones:	disfrutar	con
todo	lo	que	pasa.	Arctor	había	firmado	el	talón,	de	eso	no	había	duda	alguna.	La	mala
suerte	 fue	 que	 Barris	 estuviera	 junto	 al	 teléfono.	 Su	 retorcida	 mente	 imaginó	 una
broma	fabulosa.	Un	acto	de	irresponsabilidad,	eso	era	todo.

Y	Arctor,	siguió	pensando	mientras	volvía	a	llamar	al	servicio	de	autotaxis,	no	ha
sido	muy	responsable	que	digamos	al	tardar	tanto	tiempo	en	arreglar	lo	del	talón.	¿De
quién	 es	 la	 culpa?	 Sacó	 el	 talón,	 una	 vez	más,	 y	 examinó	 la	 fecha.	Mes	 y	medio.
¡Dios,	pura	 irresponsabilidad!	A	estas	alturas,	Arctor	podría	estar	en	chirona.	Es	un
milagro	que	el	chiflado	de	Carl	haya	tardado	tanto	tiempo	en	presentar	la	denuncia.
Es	posible	que	esa	vieja	amable	que	es	su	hermana	lo	haya	impedido.

Será	mejor	 que	Arctor	 se	ponga	 en	 el	 buen	 camino,	 decidió.	Ha	hecho	 algunas
locuras,	en	su	contra,	que	no	he	sabido	hasta	ahora.	Barris	no	es	el	único,	quizá	ni
siquiera	sea	el	peor.	Claro	que	todavía	habría	que	averiguar	 la	causa	de	esa	malicia
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intensa,	irrefrenable,	que	Barris	muestra	hacia	Arctor.	Ningún	hombre	planea	durante
tanto	tiempo	vengarse	de	alguien,	a	no	ser	que	se	tenga	un	buen	motivo.	Y	Barris	no
trata	 de	 incordiar	 a	 nadie	 más.	 Ni	 a	 Luckman,	 ni	 a	 Charles	 Freck	 ni	 a	 Donna
Hawthorne.	Ayudó	a	llevar	a	Jerry	Fabin	a	la	clínica	federal,	más	que	ningún	otro,	y
se	porta	bien	con	todos	los	animales	que	hay	en	la	casa.

En	cierta	ocasión,	Arctor	iba	a	enviar	al	matadero	a	uno	de	los	perros	—¿Cómo
diablos	 se	 llamaba	 aquella	 perra	 negra?	 ¿Popo?—,	 porque	 era	 imposible	 de
amaestrarlo.	Barris	se	pasó	horas,	días	enteros,	adiestrando	a	Popo,	hablando	con	la
perra	hasta	que	la	tranquilizó	y	pudo	ser	amaestrada.	Popo	no	tuvo	que	ir	al	matadero.
Si	Barris	fuera	malicioso	con	todo	el	mundo,	no	haría	cosas	tan	buenas	como	ésta.

—Servicio	de	autotaxis	—dijeron	por	el	teléfono.
Dio	la	dirección	de	la	gasolinera.
Y	 si	 Carl,	 el	 cerrajero,	 había	 fichado	 a	 Arctor	 como	 drogadicto	 de	 cuidado,

reflexionó	mientras	aguardaba	la	llegada	del	taxi,	no	es	por	culpa	de	Barris.	Aquella
madrugada,	a	las	cinco,	cuando	Carl	se	metió	en	su	camión	para	ir	a	buscar	la	llave
del	Oldsmobile	de	Arctor,	Bob	estaría	flotando,	subiéndose	por	las	paredes,	poniendo
ojos	 de	 besugo	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 pasaban	 cuando	 se	 tomaba	 droga	 de	 buena
calidad.	 Carl	 habría	 sacado	 sus	 conclusiones	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 mientras
hacía	la	llave	y	Arctor	estaría	andando	por	aquí	y	por	allá,	en	plena	alucinación.	No
era	extraño	que	Carl	no	se	hubiera	divertido.

En	 realidad,	 especuló,	 es	 posible	 que	 Barris	 trate	 de	 encubrir	 las	 numerosas
locuras	de	Arctor.	Bob	ya	no	cuida	de	su	vehículo	como	hacia	antes,	y,	además,	firma
talones	sin	fondos.	No	lo	hace	deliberadamente,	claro,	sino	porque	 la	droga	 le	hace
sentirse	espeso.	Cosa	que	aún	es	peor.	Barris	hace	lo	que	puede.	Es	una	posibilidad.
Pero	también	él	está	espeso.	Todos	están...

Dem	Wurme	gleich’	ich,	der	den	Staub	durchwühlt,
Den,	wie	er	sich	im	Staube	nährend	lebt,
Des	Wandrers	Tritt	vernichtet	und	begräbt.
...con	el	cerebro	embarrado,	y	se	relacionan	entre	ellos	con	idéntica	confusión.	El

enfangado	conduciendo	al	enfangado.	A	la	ruina.
Quizá	 Arctor,	 conjeturó,	 cortó	 y	 dobló	 los	 cables	 y	 produjo	 todos	 los

cortocircuitos	del	cefaloscopio.	A	medianoche.	¿Pero	por	qué	motivo?
Una	pregunta	difícil:	¿Por	qué?	Aunque	todo	es	posible	con	la	mente	espesa.	Un

motivo	 tan	 retorcido	 como	 los	 mismos	 cables.	 Era	 algo	 que	 había	 presenciado
muchas,	muchas	veces,	durante	su	trabajo	como	agente	secreto.	Aquella	tragedia	no
era	ninguna	novedad.	Sería	un	caso	más	en	 los	archivos	policiales,	simplemente	un
caso	 más.	 Era	 la	 fase	 precursora	 del	 trayecto	 a	 la	 clínica	 federal,	 igual	 que	 Jerry
Fabin.

Todos	estos	tipos	caminaban	en	un	mismo	tablero,	ocupando	diversas	casillas	y	a
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diferentes	 distancias	 de	 la	meta,	 y	 no	 acabarían	 la	 caminata	 en	 idéntico	momento.
Pero,	finalmente,	todos	llegarían	al	objetivo:	las	clínicas	federales.

Era	algo	grabado	en	el	tejido	nervioso.	O	en	lo	que	quedaba	de	él.	No	había	modo
de	frenar	el	proceso	o	volverse	atrás.

Y	menos	que	nadie,	se	estaba	empezando	a	dar	cuenta,	Bob	Arctor.	Una	intuición
en	pleno	inicio,	pero	que	no	dependía	en	absoluto	de	lo	que	Barris	hiciera.	Una	nueva
visión	profesional,	objetiva.

Además,	 sus	 superiores	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	de	Orange	 habían
decidido	 concentrar	 su	 atención	 en	Bob	Arctor.	 Sin	 duda	 alguna	 tenían	 sus	 buenas
razones,	 aunque	 él	 las	 desconociera.	 Tal	 vez	 estos	 hechos	 confirmaban	 otro:	 su
creciente	interés	por	Arctor	—al	fin	y	al	cabo,	el	departamento	se	había	gastado	una
fortuna	instalando	las	holocámaras	en	casa	de	Arctor	y	pagándole	para	que	analizara
las	 grabaciones,	 así	 como	 a	 otros	 peces	 demasiado	 gordos	 a	 los	 que	 facilitaba
informes	periódicos—,	junto	con	la	desacostumbrada	atención	de	Barris	hacia	Arctor,
y	ambos	habiendo	elegido	a	este	último	como	blanco	principal.	¿Pero	qué	había	visto
en	 la	 conducta	 de	 Arctor,	 qué	 era	 lo	 que	 de	 modo	 tan	 anormal	 le	 sorprendía?	 Y
directamente,	sin	depender	de	aquellos	dos	intereses.

Mientras	el	taxi	le	conducía	a	casa,	pensó	que	debería	observar	con	todo	cuidado
los	monitores,	y	durante	bastante	tiempo.	La	respuesta	no	iba	a	presentarse	en	un	solo
día.	Debería	guardar	la	calma,	resignarse	a	una	observación	interminable	y	hacerse	la
idea	de	que	debía	aguardar.

Hubo	 un	 momento,	 no	 obstante,	 que	 vio	 algo	 en	 los	 monitores,	 una	 conducta
enigmática	o	sospechosa	por	parte	de	Arctor.	Eso	indicaba	la	existencia	de	un	tercer
punto	de	mira,	una	tercera	verificación	de	los	intereses	de	los	otros	dos.	Sí,	sería	una
confirmación	excelente.	Justificaría	el	tiempo	y	los	esfuerzos	gastados	por	cada	una
de	las	partes.

¿Qué	sabrá	Barris	que	nosotros	no	sepamos?,	se	preguntó.	Podríamos	echarle	el
guante	 e	 interrogarle.	 Pero...	 es	mejor	 hacer	 averiguaciones	 independientemente	 de
Barris.	Nos	exponemos	a	obtener	un	duplicado	de	lo	que	Barris,	sea	quién	sea	o	finja
ser,	ya	sabe.

¿Qué	diablos	 estoy	pensando?,	 se	 dijo	 de	 repente.	Soy	un	 cabezota.	Conozco	 a
Bob	Arctor	y	es	una	buena	persona.	No	trama	nada.	O	al	menos	nada	desagradable.
En	 realidad,	 Bob	 trabaja	 en	 secreto	 para	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 Y	 ese	 debe	 ser	 el
motivo	de	que...

Zwei	Seelen	wohnen,	ach!	in	meiner	Brust,
Die	eine	will	sich	von	der	andern	trennen:
Die	eine	hält,	in	derber	Liebeslust,
Sich	an	die	Welt	mit	klammernden	Organen;
Die	andre	hebt	gewaltsam	sich	vom	Dust
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Zu	den	Gefilden	hoher	Ahnen.
...Barris	vaya	tras	él.
Pero	eso	no	explicaría	el	porqué	la	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Orange	va

tras	él,	llegando	incluso	al	extremo	de	instalar	todas	esas	holos	y	designar	un	agente
para	vigilarle	las	veinticuatro	horas	del	día	e	informar	sobre	él.	No,	esto	último	sigue
siendo	una	incógnita.

Hay	algo	que	no	encaja,	pensó.	Hay	más	cosas,	muchas	más,	en	esa	casa,	en	esa
vivienda	en	ruinas,	con	su	patio	repleto	de	maleza,	su	perrera	que	nadie	limpia	jamás,
sus	animales	paseándose	por	la	mesa	de	la	cocina	y	todos	los	desperdicios	que	a	nadie
se	le	ocurre	echar	a	la	basura.

Una	casa	maravillosa,	pero	totalmente	echada	a	perder,	reflexionó.	Podría	servir
para	muchas	cosas.	Una	familia,	unos	niños	y	una	mujer,	podrían	vivir	en	ella.	Tiene
tres	dormitorios,	prueba	de	que	fue	construida	para	eso.	¡Vaya	derroche!	¡Vaya	jodido
derroche!	Deberían	confiscarle	la	casa,	pensó.	Intervenir	y	ejecutar	la	hipoteca.	Quizá
lo	 hagan.	 Y	 den	 mejor	 utilización	 a	 la	 vivienda.	 Esa	 casa	 se	 lo	 merece.	 Ha
presenciado	 tiempos	 mucho	 mejores,	 hace	 años,	 tiempos	 que	 podrían	 volver	 si	 el
propietario	fuera	otra	clase	de	persona	y	cuidara	de	la	casa.

El	 taxi	 frenó	 en	 el	 camino	 particular,	 repleto	 de	 periódicos	 desperdigados.	 En
especial,	meditó	Arctor-Fred,	habría	que	cuidar	mucho	el	patio.

Pagó	al	taxista,	sacó	la	llave	de	la	puerta	y	entró	en	la	casa.
Sintió	 al	 instante	 una	 invisible	 mirada:	 las	 holocámaras	 observándole.	 Una

sensación	que	advirtió	nada	más	cruzar	la	entrada.	Estaba	solo,	no	había	nadie	más	en
la	 casa.	 ¡Falso!	 Estaba	 con	 las	 holocámaras,	 insidiosas	 e	 invisibles,	 observando	 y
grabando	su	imagen,	todo	lo	que	hiciera	o	dijera.

Igual	 que	 te	 observan	 los	 garabatos	 pintados	 en	 las	 paredes	 de	 unos	 urinarios
públicos,	 pensó.	 ¡SONRÍE!	 ¡ES	UNA	FOTO	ESPONTÁNEA!	 En	 cuanto	 entro	 en
esta	casa,	vuelvo	a	ser	yo.	Una	situación	pavorosa	que	no	le	gustaba	nada	y	de	la	que
era	 consciente	 desde	 el	 primer	 día.	 Habían	 llegado	 a	 casa	 tras	 el	 «incidente	 de	 la
mierda	de	perro»	—así	lo	denominaba	él	mismo—,	y	ni	siquiera	aquella	visión	podía
borrar	la	sensación	de	estar	vigilado	por	las	holocámaras,	la	sensación	que	cada	día	se
volvía	más	insoportable.

—No	hay	nadie	en	casa,	supongo	—dijo	en	voz	alta,	siguiendo	su	costumbre.
También	 las	 unidades	 de	 vigilancia	 habrían	 grabado	 eso,	 seguro.	 Soy	 un	 actor

ante	la	cámara,	pensó,	y	actúo	como	si	esa	cámara	no	existiese,	o	la	toma	no	serviría
para	nada.

Es	la	única	toma.	En	esta	mierda	de	película	no	hay	una	segunda	posibilidad.	O	la
primera	sale	bien,	o	se	elimina.	Pero	yo	soy	el	eliminado.	El	castigo	es	para	mí,	no
para	los	que	observan	los	monitores.

Mi	 única	 salida	 es	 vender	 la	 casa,	 decidió.	 Ya	 está	 hecha	 un	 asco,	 pensándolo
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bien...	Pero...	amo	esta	casa.	¡No	hay	salida!
Nadie	podrá	echarme	de	aquí.
Por	ninguna	razón,	ya	pueden	inventarse	lo	que	quieran.
Suponiendo	que	haya	alguien	dispuesto	a	buscar	motivos.
Puede	ser	algo	que	sólo	exista	en	mi	imaginación.	«Ellos»,	los	que	me	observan.

Paranoia.	O	quizá	sea	«lo»	que	me	está	observando,	algo	carente	de	personalidad.
Da	lo	mismo:	«ellos»	o	«lo»,	pero	no	es	nada	humano.
Al	menos,	eso	me	dicta	mi	criterio.	No	sé	reconocerlo	como	humano.
Una	situación	absurda,	pensó,	pero	pavorosa	al	mismo	tiempo.	Un	ser	muy	simple

me	está	haciendo	algo,	aquí,	en	mi	propia	casa,	delante	de	mis	ojos.
Ante	los	ojos	de	algo,	de	una	cosa	que	está	mirándome.	Algo	que,	a	diferencia	de

la	 chica	 de	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 pequeña	Donna,	 ni	 siquiera	 parpadea.	 ¿Qué	 ve	 en
realidad	una	holocámara?,	se	preguntó.	¿Qué	es	lo	que	ve	realmente?	¿El	interior	del
cerebro?	¿El	corazón?	¿Es	que	una	pasiva	unidad	de	rayos	infrarrojos,	como	la	que
antes	utilizaban,	o	una	holocámara	 tridimensional,	 el	 último	adelanto	de	 la	 técnica,
puede	penetrar	en	mi	interior,	en	las	entrañas	de	todos?	Y	si	es	así,	¿qué	es	lo	que	ve
esa	mirada?	¿Claridad	u	oscuridad?	Confío	en	que	sea	lo	primero,	pensó,	porque	ni
yo	mismo	puedo	 saber	 lo	que	ocurre	 en	mi	 interior	 en	este	momento	preciso.	Sólo
veo	 oscuridad.	 Oscuridad	 dentro,	 oscuridad	 fuera.	 Espero	 que	 las	 holocámaras	 lo
hagan	mejor,	en	beneficio	de	todos.	Si	la	holocámara	sólo	ve	oscuridad,	igual	que	yo,
estamos	malditos.	Una	vez	más	malditos,	como	siempre.	Moriremos	sabiendo	pocas
cosas,	e	incluso	lo	poco	que	sepamos	será	erróneo.

Cogió	un	libro	de	la	estantería	del	cuarto	de	estar.	Uno	cualquiera,	el	primero	que
encontró.	 Resultó	 ser	 la	 Enciclopedia	 visual	 de	 la	 sexualidad.	 Lo	 abrió	 y	 hojeó,
deteniéndose	 ante	 una	 foto	 particular	 que	mostraba	 un	 hombre	mordisqueando	 con
gran	 satisfacción	 el	 pecho	 derecho	 de	 una	 chica.	 La	 chica	 parecía	 estar	 gimiendo.
Bob,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 el	 libro,	 o	 como	 si	 estuviera	 citando	 algún	 famoso
filósofo	de	la	antigüedad,	un	personaje	totalmente	distinto	a	él,	dijo	en	voz	alta:

—Todo	hombre	ve	únicamente	una	pequeña	parte	de	la	verdad	completa,	y	muy	a
menudo,	o	casi	siempre...

Weh!	Steck’	ich	in	dem	Kerber	noch?
Verfluchtes	dumpfes	Mauerloch,
Wo	selbts	das	liebe	Himmelslicht
Trüb	durch	gemalte	Seheiben	bricht!
Beschränkt	mit	diesem	Bücherhauf,
Den	Würme	nagen,	Staub	bedeckt,
Den	bis	ans	hohe.
—...también	se	engaña	deliberadamente	en	cuanto	a	ese	pequeño	fragmento	que

puede	distinguir.	Una	parte	de	él	se	vuelve	contra	él	mismo	y	actúa	como	si	fuera	otra
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persona,	derrotándole	desde	dentro.	Un	hombre	dentro	de	un	hombre.	Y	eso	no	es	un
hombre,	en	absoluto.

Asintiendo	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 como	 movido	 por	 la	 sabiduría	 de	 las
inexistentes	palabras	de	aquella	página,	cerró	la	Enciclopedia	visual	de	la	sexualidad,
un	 grueso	 libro	 encuadernado	 en	 rojo	 y	 oro,	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 la	 estantería.
Espero,	pensó,	que	 las	cámaras	no	capten	 la	cubierta	del	 libro	y	echen	a	perder	mi
actuación.

Charles	Freck,	cada	vez	más	abatido	por	lo	que	estaba	sucediendo	a	toda	la	gente
que	 conocía,	 decidió	 suicidarse.	 En	 los	 círculos	 en	 que	 él	 se	 movía	 no	 existía
problema	 alguno	 en	 hacer	 tal	 cosa.	 Era	 cuestión	 de	 tomar	 una	 buena	 cantidad	 de
barbitúricos,	mezclados	 con	 algún	 vino	 barato,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Además,
claro	está,	había	que	dejar	el	teléfono	descolgado	para	evitar	que	una	llamada	pudiera
distraerte.

Era	 muy	 importante	 elegir	 los	 artefactos	 que	 futuros	 arqueólogos	 encontrarían
junto	al	cadáver,	de	forma	que	pudieran	determinar	la	época	de	la	muerte	y,	también,
dónde	tenía	puesta	la	cabeza	el	muerto	antes	de	pasar	a	la	otra	vida.

Pasó	 varios	 días	meditando	 esta	 cuestión	 trascendental,	mucho	más	 tiempo	 del
que	le	había	costado	tomar	la	decisión	de	suicidarse	y	casi	el	mismo	que	necesitaba
para	obtener	la	cantidad	precisa	de	barbitúricos.	Decidió	morir	en	la	cama	junto	a	un
ejemplar	 de	 El	 manantial	 de	 Ayn	 Rand	 (cosa	 demostrativa	 de	 que	 había	 sido	 un
superhombre	 mal	 entendido	 y	 rechazado	 por	 las	 masas,	 y	 en	 cierto	 sentido,	 una
víctima	 del	 desdén)	 y	 una	 inacabada	 carta	 a	 Exxon,	 protestando	 porque	 hubieran
anulado	su	tarjeta	de	crédito	para	comprar	gasolina.	De	ese	modo	culparía	al	sistema
y	su	muerte	tendría	consecuencias,	aparte	de	las	que	la	muerte	en	sí	podía	acarrear.

A	decir	verdad,	no	estaba	muy	seguro	del	resultado	de	la	muerte	y	de	la	utilidad
de	los	artefactos.	Pero	todo	eso	tenía	cierto	sentido.	Empezó	a	prepararse	para	el	gran
día,	 como	 un	 animal	 intuyendo	 que	 ha	 llegado	 su	 hora	 y	 poniendo	 en	 práctica	 su
programa	 instintivo,	 dictado	 por	 la	 naturaleza,	 conforme	 se	 aproxima	 su	 inevitable
fin.

En	el	último	momento,	ya	muy	cerca	del	momento	decisivo,	cambió	de	opinión
respecto	a	una	cuestión	muy	importante.	Decidió	tomarse	los	barbitúricos	con	un	vino
de	 calidad,	 en	 vez	 de	 usar	 otro	 barato.	 Así	 pues,	 se	 dirigió	 a	 Casa	 Joe	 en	 lo	 que
teóricamente	 debía	 ser	 su	 último	 viaje.	 Casa	 Joe	 estaba	 especializada	 en	 vinos
selectos,	de	entre	 los	que	eligió	una	botella	de	Cabernet-Sauvignon	Mondavi	1971.
Pagó	casi	treinta	dólares	por	el	vino:	todo	lo	que	tenía.

De	nuevo	en	casa,	Charles	abrió	la	botella	y	la	dejó	airearse.	Luego	bebió	varios
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vasos	y	dedicó	algunos	minutos	a	contemplar	su	página	favorita	del	Manual	ilustrado
de	 la	 sexualidad,	 una	 foto	que	mostraba	 a	 la	 chica	 encima	de	 su	 amante.	Después,
colocó	junto	a	su	cama	la	bolsa	de	plástico	conteniendo	los	barbitúricos	y	se	acostó
en	compañía	del	libro	de	Ayn	Rand	y	la	inacabada	carta	de	protesta	dirigida	a	Exxon.
Intentó	 pensar	 en	 algo	 que	 tuviera	 sentido,	 pero	 le	 resultó	 imposible...	 Sólo	 veía	 a
aquella	mujer,	 la	de	 la	 foto,	echada	encima	de	su	compañero.	Se	 tragó	de	un	golpe
todos	 los	 barbitúricos,	 junto	 con	 un	 vaso	 entero	 de	 Cabernet-Sauvignon.	 Una	 vez
cumplido	 con	 su	 deber,	 puso	 el	 libro	 de	 Ayn	 Rand	 y	 la	 carta	 sobre	 su	 pecho,	 se
recostó	y	aguardó.

Pero	 le	 habían	 estafado.	 No	 eran	 cápsulas	 de	 barbitúricos,	 como	 su	 aspecto
parecía	denotar.	Eran	un	extraño	tipo	de	psicodélicos,	algo	que	no	había	probado	en
toda	su	vida.	Tal	vez	una	mezcla,	algo	completamente	nuevo	en	el	mercado.	Charles
Freck	 había	 pensado	 que	 se	 asfixiaría	 tranquilamente,	 pero	 todo	 se	 redujo	 a	 una
alucinación.	Bueno,	es	la	historia	de	mi	vida,	pensó	con	mucha	filosofía.	Siempre	me
han	timado.	Debo	enfrentarme	a	la	realidad	de	un	viaje	inmediato,	teniendo	en	cuenta
que	me	he	tragado	un	montón	de	cápsulas.

De	una	dimensión	desconocida	surgió	una	extraña	criatura	que	le	miró	con	aire	de
reproche,	de	pie	junto	a	su	cama.

Aquel	grotesco	ser	tenía	infinidad	de	ojos	por	todo	su	cuerpo.	Iba	vestido	con	las
ropas	más	 llamativas,	 la	moda	 de	 pasado	mañana,	 y	 su	 estatura	 alcanzaba	 los	 dos
metros	y	medio.	Además,	llevaba	un	alargado	rollo	de	pergamino.

—Vas	a	leerme	mis	pecados	—dijo	Charles	Freck.
La	criatura	asintió	y	desplegó	el	pergamino.
—Necesitarás	mil	horas	para	acabar,	¿no?	—dijo	Charles,	inmóvil	en	la	cama,	sin

poder	moverse.
El	extraño	ser	de	una	dimensión	desconocida	fijó	sus	múltiples	ojos	en	la	figura

de	Charles	Freck.
—Ya	 no	 pertenecemos	 al	 universo	 vulgar	 —dijo	 la	 criatura—.	 Las	 categorías

inferiores	de	 la	existencia	material,	el	«espacio»,	el	«tiempo»	y	otras	similares,	han
dejado	de	preocuparnos.	Acabas	de	entrar	en	el	reino	de	lo	trascendental.	Tus	pecados
serán	 enunciados	 incesantemente,	 por	 turnos,	 por	 toda	 la	 eternidad.	 La	 lista	 no
acabará	nunca.

Hay	 que	 saber	 con	 quién	 se	 trata,	 pensó	 Freck,	 y	 deseó	 ansiosamente	 volver	 a
tomar	posesión	de	su	última	media	hora	de	vida.

Pasaron	mil	años.	Charles	Freck	seguía	acostado	en	su	cama,	aferrando	sobre	su
pecho	el	libro	de	Ayn	Rand	y	la	carta	dirigida	a	Exxon.	No	habían	cesado	de	leerle
sus	pecados,	pero	aún	no	habían	pasado	de	su	época	más	infantil,	cuando	tenía	seis
años	y	le	enseñaban	las	cuatro	reglas.

Otros	mil	 años.	 Pecados	 de	 cuando	 tenía	 doce	 primaveras,	 de	 la	 época	 en	 que
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supo	qué	era	la	masturbación.
Cerró	los	ojos,	pero	fue	en	vano.	Aquella	criatura	de	múltiples	ojos	y	dos	metros

y	medio	de	altura	seguía	allí,	pergamino	en	mano,	leyendo	la	interminable	lista	de	sus
pecados.

—Y	después...	—prosiguió	el	extraño	ser.
Al	menos	he	bebido	un	buen	vino,	pensó	Charles	Freck.
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XII
Dos	días	después,	Fred	observó	el	monitor	tres	en	medio	de	una	gran	perplejidad.

Su	 sospechoso,	Bob	Arctor,	 cogió	 un	 libro	 de	 la	 estantería	 que	había	 en	 la	 sala	 de
estar	 de	 su	 casa.	 Una	 elección	 fortuita,	 no	 había	 duda	 alguna.	 ¿Tendrá	 la	 droga
escondida	 detrás	 del	 libro?,	 se	 preguntó	 Fred.	 Tocó	 el	 mando	 de	 ampliación,
concentrando	 la	 imagen	 en	 la	 estantería.	 ¿Un	 número	 de	 teléfono,	 una	 dirección
apuntada	en	ese	 libro?	Arctor	no	mostraba	 intenciones	de	 leer	el	 libro.	Acababa	de
entrar	 en	 la	 casa	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta.	 Su	 aspecto	 era	 muy
llamativo:	se	le	veía	tenso	y	abatido	al	mismo	tiempo,	sumido	en	algún	problema	de
difícil	solución.

El	 zoom	de	 la	holocámara	permitió	que	Fred	viera	 la	 página	del	 libro	que	Bob
estaba	observando:	una	foto	a	color	de	un	hombre	mordisqueando	el	pecho	derecho
de	una	mujer,	ambos	desnudos.	Era	evidente	que	la	hembra	estaba	en	pleno	orgasmo.
Sus	ojos	estaban	entornados	y	abría	la	boca	como	si	gimiera	inaudiblemente.	Tal	vez
Arctor	está	tratando	de	excitarse,	pensó	Fred.	Pero	Bob	no	prestaba	atención	a	la	foto,
sino	 que	 estaba	 recitando	 una	 frase	 mística,	 con	 un	 cierto	 acento	 alemán	 que,
lógicamente,	 pretendía	 confundir	 a	 cualquier	 persona	 que	 estuviera	 escuchándole.
Debía	 pensar	 que	 sus	 compañeros	 de	 casa	 estaban	metidos	 en	 alguna	 habitación	 y
deseaba	llamar	su	atención,	hacerlos	aparecer	en	el	cuarto	de	estar,	especuló	Fred.

Pero	 no	 apareció	 nadie.	 Luckman	 se	 había	 tomado	 un	 montón	 de	 barbitúricos
mezclados	con	sustancia	M	y	se	había	caído,	completamente	vestido,	a	dos	pasos	de
su	 cama.	 Y	 Barris	 estaba	 fuera.	 Fred	 sabía	 todo	 esto	 porque	 llevaba	 mucho	 rato
observando	los	monitores.

¿Qué	está	haciendo	Arctor?,	se	preguntó	Fred.	Anotó	el	número	de	código	de	las
escenas.	Cada	vez	hace	cosas	más	raras.	Ahora	comprendo	lo	que	aquel	informador
anónimo	nos	dijo	por	teléfono.

Aunque	bien	pensado,	reflexionó	Fred,	esas	frases	recitadas	por	Arctor	pueden	ser
un	mensaje	 en	 clave	 dirigido	 al	 equipo	 electrónico	 que	 él	 ha	 instalado	 en	 la	 casa:
abrid	 transmisión,	 cerrad	 transmisión.	 Incluso	 puede	 haber	 creado	 un	 campo	 de
interferencias	para	anular	la	acción	de	las	holocámaras...	Pero	resultaba	una	hipótesis
poco	creíble.	No	era	un	acto	racional,	no	tenía	sentido...	excepto	quizás,	para	Arctor.

Este	tipo	está	chiflado,	pensó	Fred,	totalmente	chiflado.	No	ha	dado	pie	con	bola
desde	aquel	día	que	encontró	su	cefaloscopio	saboteado,	desde	aquel	mismo	día	que
volvió	 a	 casa	 con	 el	 coche	 jodido	 y	 habiéndose	 salvado	de	 un	 accidente	 grave	 por
puro	milagro.	E	incluso	antes	de	ese	día,	admitió	Fred.	De	todos	modos,	el	«día	de	la
mierda	de	perro»,	como	lo	llamaba	Arctor,	había	sido	decisivo.

No	puedo	culparle,	 reflexionó	Fred,	mientras	Arctor	 se	quitaba	 la	chaqueta	con
aspecto	fatigado.	Es	algo	que	destrozaría	la	mente	de	cualquier	persona.	Pero	algunas
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personas	se	recuperarían,	y	él	no	muestra	ningún	síntoma	de	mejoría.	Al	revés,	cada
día	está	peor.	Lee	en	voz	alta	cuando	no	hay	nadie	escuchando.	Un	texto	inexistente
recitado	de	una	forma	extraña.

A	 menos	 que	 pretenda	 engañarme,	 pensó	 Fred	 sintiendo	 una	 repentina
intranquilidad.	Tal	vez	suponga	que	alguien	 le	está	vigilando	y...	 trate	de	ocultar	 lo
que	realmente	está	haciendo.	¿Estará	jugando	con	nosotros?	¿Será	simplemente	eso?
Sólo	podré	averiguarlo	con	el	tiempo,	comprendió	Fred.

Creo	que	nos	está	engañando,	decidió	Fred.	Hay	gente	que	intuye	cuándo	la	están
mirando.	 Un	 sexto	 sentido.	 No	 una	 paranoia,	 sino	 un	 instinto	 primitivo:	 como	 un
ratón,	 como	 cualquier	 animal	 perseguido,	 sabe	 que	 lo	 están	 acechando.	 Lo	 siente.
Hace	 payasadas	 delante	 nuestro	 para	 embaucarnos.	 Pero...	 es	 imposible	 asegurarlo.
Un	engaño	puede	encubrir	otro	engaño.	Toda	una	cadena	de	engaños.

El	sonido	de	la	extraña	lectura	de	Arctor	había	despertado	a	Luckman,	tal	como
captaba	 la	 cámara	 situada	 en	 su	 dormitorio.	 Luckman	 se	 incorporó	 pesadamente	 y
escuchó.	Luego	oyó	el	ruido	que	hacía	Arctor	al	poner	su	chaqueta	en	un	colgador	y
tirar	 otro	 al	 suelo.	 Luckman	 saltó	 sobre	 sus	 largas	 y	musculosas	 piernas	 y	 asió	 el
puño	metálico	que	siempre	tenía	en	la	mesita	de	noche.	Muy	tenso	y	sin	hacer	ruido,
se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	habitación.

En	el	cuarto	de	estar,	Arctor	recogió	el	correo	de	la	mesa	y	empezó	a	examinarlo.
Tiró	un	montón	de	propaganda	a	la	papelera,	pero	los	papeles	cayeron	al	suelo.

Luckman	 identificó	 los	 ruidos	 que	 oía.	 Se	 relajó	 y	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si
buscara	aire.

Arctor	estaba	leyendo	una	carta.	De	repente	frunció	el	ceño.
—Van	a	hundirme	—dijo.
Luckman,	 ya	más	 tranquilo,	 dejó	 el	 puño	metálico	 sobre	 la	mesita.	 ¡Clank!	 Se

alisó	el	pelo,	abrió	la	puerta	y	salió	del	dormitorio.
—Hola	—saludó—.	¿Qué	hay?
—Hoy	 he	 pasado	 en	 coche	 por	 delante	 del	 edificio	 Maylar,	 la	 empresa	 de

microfilms	—explicó	Arctor.
—Estaban	haciendo	 inventario.	Pero	uno	de	 los	empleados,	sin	darse	cuenta,	se

había	 llevado	 el	 inventario	 pegado	 en	 la	 suela	 del	 zapato.	 Así	 que	 todo	 el	mundo
estaba	 afuera,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	Maylar,	 con	 pinzas	 y	 un	montón	 de	 lupas
minúsculas.	Y	una	bolsita	de	papel.

—¿Daban	 alguna	 recompensa?	 —preguntó	 Luckman,	 bostezando	 y	 dándose
palmadas	en	su	robusta	tripa.

—Habían	ofrecido	una	recompensa.	Pero	también	la	perdieron.	Era	una	moneda
microscópica.

—¿Sueles	ver	cosas	así	siempre	que	vas	por	la	calle?
—Sólo	en	el	condado	de	Orange.
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—¿Cómo	es	de	grande	el	edificio	de	la	Maylar?
—Tiene	unos	tres	centímetros	de	alto.
—¿Y	cuánto	dirías	que	pesa?
—¿Contando	los	empleados?
Fred	apretó	el	mando	de	avance	rápido	y	lo	detuvo	momentáneamente	cuando	el

contador	señaló	que	había	transcurrido	una	hora.
—...unos	cinco	kilos	—estaba	diciendo	Arctor.
—Bueno,	si	sólo	has	hecho	que	pasar	por	allí,	¿cómo	puedes	saber	que	mide	tres

centímetros	y	pesa	cinco	kilos?
—Tienen	un	letrero	muy	grande	—contestó	Arctor,	ahora	echado	en	el	sofá,	con

los	pies	en	alto.
¡Dios	mío!,	 pensó	 Fred.	 Repitió	 la	maniobra	 anterior,	 pero	 deteniendo	 la	 cinta

cuando	sólo	habían	pasado	diez	minutos	de	tiempo	real.	Tenía	una	corazonada.
—...¿cómo	es	el	letrero?	—estaba	diciendo	Luckman.	Estaba	sentado	en	el	suelo,

limpiando	una	caja	llena	de	hierba—.	¿Luces	neón?	¿De	colores?	Puede	que	lo	haya
visto.

—Mira,	 voy	 a	 enseñártelo	 —dijo	 Arctor,	 buscando	 algo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
camisa—.	Me	lo	he	traído	a	casa.

Fred	apretó	el	avance	rápido	por	tercera	vez.
—...¿sabrías	 entrar	 microfilms	 de	 contrabando	 en	 un	 país,	 sin	 que	 nadie	 se

enterara?	—dijo	Luckman.
—Cualquier	 manera	 puede	 ser	 buena	 —contestó	 Arctor.	 Estaba	 recostado,

fumando	un	porro.	El	ambiente	estaba	muy	cargado.
—No,	me	 refiero	a	una	manera	que	no	puedan	descubrir	nunca.	Fue	un	secreto

que	 me	 contó	 Barris	 un	 día.	 Se	 supone	 que	 no	 debo	 contarlo	 a	 nadie	 porque	 lo
explicará	en	su	libro.

—¿Qué	libro?	¿Droga	común	doméstica	y...
—No.	Formas	sencillas	de	entrar	o	sacar	objetos	de	los	Estados	Unidos,	según	la

ruta	que	se	siga.	Los	microfilms	hay	que	pasarlos	de	contrabando	con	un	cargamento
de	droga,	heroína,	por	ejemplo.	Debes	meterlos	en	los	paquetes.	Nadie	los	descubrirá,
porque	son	muy	pequeños.	No...

—Pero	 entonces,	 algún	 yonki	 se	 expone	 a	 picarse	 con	 una	 inyección	 que	 será
medio	caballo	y	medio	microfilms.

—En	 ese	 caso,	 será	 el	 yonki	 más	 jodidamente	 culto	 que	 se	 haya	 visto	 en	 la
historia.

—Depende	de	lo	que	haya	en	los	microfilms.
—Barris	 sabe	 otra	 forma	 de	 pasar	 droga	 por	 la	 frontera.	Ya	 sabes,	 los	 polis	 de

aduanas	te	hacen	declarar	lo	que	llevas	y	no	puedes	decir	droga	porque...
—Vale.	¿Y	qué?
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—Pues	verás.	Coges	un	gran	trozo	de	hash	y	le	das	la	forma	de	un	hombre.	Luego
vacías	una	parte	y	metes	allí	un	mecanismo	de	cuerda,	de	 relojería,	y	una	pequeña
grabadora.	 Antes	 de	 pasar	 la	 aduana	 te	 pones	 tras	 el	 muñeco	 y	 le	 das	 cuerda.
Entonces	el	 aduanero	preguntará,	«¿Tiene	algo	que	declarar?»	Y	el	bloque	de	hash
dirá,	«No,	nada»,	y	seguirá	andando	hasta	el	otro	lado	de	la	frontera.

—Si	le	pusieras	una	batería	solar	en	lugar	de	la	cuerda,	seguiría	andando	durante
años.	Para	siempre.

—¿Y	de	qué	serviría	eso?	El	muñeco	acabaría	en	el	Atlántico	o	en	el	Pacífico.	De
hecho,	se	saldría	del	borde	de	la	Tierra,	como...

—Imagínate	 una	 aldea	 esquimal	 y	 un	 bloque	 de	 hash,	 de	 metro	 ochenta,	 que
valdría...	¿Cuánto	podría	valer?

—Mil	millones	de	dólares.
—Más.	Dos	mil	millones.
—Los	 esquimales	 están	 allí,	 curtiendo	 pieles	 y	 tallando	 lanzas	 de	 hueso.	 De

repente	 se	 presenta	 un	 bloque	 de	 hash	 que	 vale	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares,
caminando	sobre	la	nieve	y	diciendo	sin	cesar,	«No,	nada.»

—Se	preguntarán	qué	significado	deberá	tener	eso.
—Se	quedarán	sorprendidos	para	siempre.	Y	nacerán	varias	leyendas.
—Suponte	 que	 les	 dices	 a	 tus	 nietos:	 «Yo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 cómo	 aquel

bloque	 de	 hash,	 de	metro	 ochenta	 de	 alto	 y	 dos	mil	millones	 de	 dólares	 de	 valor,
surgió	de	la	niebla,	caminando	en	esa	dirección,	y	diciendo,	«No,	nada».	Tus	nietos	te
mandarían	al	manicomio.

—No,	 las	 leyendas	 van	 evolucionando.	Al	 cabo	de	 algunos	 siglos	 se	 explicaría
así:	En	tiempos	de	mis	antepasados,	un	día	se	 les	apareció	de	repente	un	bloque	de
hash	 afganistano	 de	 primera	 calidad.	 Medía	 treinta	 metros	 de	 alto	 y	 valía	 ocho
billones	de	dólares.	Les	empezó	a	disparar,	mientras	gritaba,	«¡Muerte	 a	 los	perros
esquimales!»	Mis	antepasados	lucharon	con	él,	con	sus	lanzas,	y	acabaron	matándolo.

—Los	niños	tampoco	se	lo	creerán.
—Los	niños	ya	no	se	creen	nada.
—Es	 deprimente	 explicarle	 algo	 a	 un	 niño	—afirmó	 Luckman—.	 Una	 vez	 un

chaval	me	preguntó,	«¿Cómo	era	el	primer	automóvil?»	Jo,	tío,	yo	nací	en	1962.
—¡Dios!	 —exclamó	 Arctor—.	 Eso	 mismo	 me	 preguntó	 una	 vez	 un	 tipo	 que

conocía,	un	tío	jodido	por	el	ácido.	Tenía	veintisiete	años	y	yo	sólo	tres	más.	Ya	no
reconocía	 las	cosas.	Luego	siguió	abusando	del	ácido,	o	de	 lo	que	le	vendían	como
ácido,	y	acabó	meándose	y	cagándose	en	el	suelo.	Cuando	le	preguntabas	cualquier
cosa,	como	«¿Qué	tal	te	va,	Don?»	lo	único	que	hacía	era	repetir	la	pregunta.	«¿Qué
tal	te	va,	Don?».	Igual	que	un	loro.

Silencio.	Los	dos	hombres	siguieron	fumando	sus	porros	en	la	nube	de	humo	que
era	el	cuarto	de	estar.	Un	silencio	prolongado,	tétrico.
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—Bob,	¿sabes	una	cosa?	—dijo	por	fin	Luckman—.	Yo	solía	tener	la	misma	edad
que	cualquier	otra	persona.

—Igual	que	yo,	creo	—contestó	Arctor.
—No	sé	por	qué.
—Sí,	Luckman.	Sabes	que	eso	nos	ocurrió	a	todos.
—Bueno,	no	hablemos	del	asunto.	—Luckman	siguió	inhalando	ruidosamente.	Su

alargado	rostro	se	hundió	en	la	penumbra	del	mediodía.
Sonó	uno	de	 los	 teléfonos	de	 la	central	clandestina.	Un	monotraje	mezclador	 lo

descolgó,	contestó	y	luego	pasó	el	aparato	a	Fred.
Fred	desconectó	los	monitores	y	cogió	el	teléfono.
—¿Recuerda	cuando	estuvo	aquí	la	semana	pasada?	—dijo	una	voz—.	¿Pasando

un	test	BG?
—Sí	—contestó	Fred,	tras	unos	segundos	de	silencio.
—Se	 suponía	 que	 usted	 iba	 a	 volver.	—Una	 pausa—.	Hemos	 procesado	 nuevo

material	 sobre	 usted...	 Yo	 mismo	 me	 he	 encargado	 de	 programar	 toda	 la	 serie	 de
pruebas	perceptivas	y	de	otros	tipos.	Deberá	presentarse	mañana	a	las	tres	en	punto,
en	 la	misma	 sala.	El	 examen	durará	 unas	 cuatro	 horas.	 ¿Recuerda	 el	 número	 de	 la
sala?

—No	—contestó	Fred.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Bien	—fue	la	lacónica	respuesta	de	Fred.
—¿Algún	problema?	¿Dentro	o	fuera	de	su	trabajo?
—Tuve	una	pelea	con	mi	chica.
—¿Síntomas	 de	 confusión?	 ¿Tiene	 dificultades	 para	 identificar	 personas	 u

objetos?	 ¿Ha	 visto	 algo	 que	 le	 pareciera	 transpuesto	 o	 invertido?	 ¿Siente	 alguna
desorientación	dimensional	o	lingüística	mientras	hago	estas	preguntas?

—No	 —repuso	 mecánicamente—.	 Respuesta	 negativa	 a	 todo	 lo	 que	 me	 ha
preguntado.

—Nos	veremos	mañana	en	la	sala	203	—dijo	el	psicólogo	del	servicio.
—¿Qué	tipo	de	material	sobre	mí	es	el	que	les	ha	parecido...?
—Hablaremos	de	eso	mañana.	No	falte.	¿De	acuerdo?	Y	no	se	desanime,	Fred.	—

Click.
Muy	bien,	pensó,	pues	también	click	para	ti.	Y	colgó.
Irritado,	sintiendo	que	abusaban	de	él,	que	le	forzaban	a	hacer	algo	desagradable,

conectó	los	monitores	una	vez	más.	Las	zonas	holográficas	se	llenaron	de	colorido	y
las	 escenas	 tridimensionales	 cobraron	 vida.	El	 sistema	de	 sonido	 arrojó	 sobre	Fred
toda	aquella	charla	incomprensible,	frustrante.

—La	 chica	 creía	 que	 había	 quedado	 embarazada	 —sonó	 la	 monótona	 voz	 de
Luckman—.	Empezó	a	engordar,	y	cuando	ya	hacía	cuatro	meses	que	no	le	venía	la
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regla,	 se	 decidió	 por	 el	 aborto.	Pero	 lo	 único	que	hizo	 fue	 quejarse	 del	 dinero	que
costaba	abortar.	No	sé	por	qué,	pero	no	podía	acudir	al	seguro.	Un	día	fui	a	su	casa.
Encontré	 a	 una	 amiga	 que	 le	 estaba	 diciendo	 que	 su	 embarazo	 era	 psicológico.
«Quieres	creer	que	estás	embarazada»,	 le	explicaba	 la	otra	chica.	«Un	complejo	de
culpabilidad...	 El	 aborto,	 la	 pasta	 que	 va	 a	 costarte...	 Sí,	 tienes	 un	 complejo	 de
culpabilidad.»	 Y	 aquella	 chica,	 que	 a	 mi	 me	 gustaba	 mucho,	 la	 miró	 con	 toda
tranquilidad	 y	 contestó:	 «Muy	 bien.	 Tengo	 un	 embarazo	 psicológico.	 Lo	 que	 haré
será	pasar	por	un	aborto	psicológico	y	pagarlo	con	dinero	psicológico.»

—¿De	 quién	 es	 la	 cara	 que	 hay	 en	 el	 psicológico	 billete	 de	 cinco	 dólares?	—
preguntó	Arctor.

—Bueno,	¿quién	fue	nuestro	presidente	más	psicológico?
—Bill	Falkes.	Creyó	que	era	presidente,	sólo	eso.
—¿Cuándo	fue?
—En	 1882.	 Se	 imaginó	 que	 había	 sido	 presidente	 durante	 dos	 mandatos.	 Un

intenso	 tratamiento	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 sólo	 había	 sido	 presidente	 durante	 un
mandato...

Fred	apretó	furiosamente	el	mando	de	avance	rápido.	Dos	horas	y	media.	¿Cuánto
tiempo	durará	esta	mierda?,	se	preguntó.	¿Todo	un	día?	¿Siempre?

—...así	que	llevas	tu	crío	al	médico,	al	psicólogo,	y	le	explicas	que	se	pasa	el	día
berreando	 y	 cogiendo	 rabietas.	 —Luckman	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 mesita	 del
cuarto	de	estar,	inspeccionando	dos	cajas	de	hierba	y	tomándose	una	lata	de	cerveza
—.	Y	las	mentiras.	El	niño	miente,	se	inventa	cosas	increíbles.	El	psicólogo	examina
al	chaval	y	diagnostica:	«Señora,	su	hijo	está	histérico.	Tiene	un	hijo	histérico.	Pero
no	sé	por	qué.»	Y	luego,	tú,	la	madre,	ves	la	oportunidad	de	intervenir	y	dices:	«Yo	sé
la	razón,	doctor.	La	culpa	es	de	mi	embarazo,	porque	fue	un	embarazo	psicológico.»

Luckman	y	Arctor	empezaron	a	reír.	Igual	que	Barris,	que	había	vuelto	en	algún
momento	 de	 las	 dos	 últimas	 horas	 y	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 Estaba	 enrollando	 la
cuerda	blanca	de	su	espantosa	pipa	de	hash.

Fred	 volvió	 a	 pasar	 la	 cinta	 a	 toda	 velocidad,	 esta	 vez	 dejando	 transcurrir	 una
hora.

—...ese	tío	salió	por	la	tele	—estaba	diciendo	Luckman,	encorvado	sobre	una	caja
de	hierba.	Arctor	se	hallaba	frente	a	él,	observándole,	aunque	sin	demasiado	interés
—.	Y	dijo	que	era	un	impostor	famoso	en	todo	el	mundo.	Se	había	hecho	pasar,	no
importa	cuándo,	por	un	gran	cirujano	de	la	Escuela	de	Medicina	Johns	Hopkins,	por
un	 investigador	 de	 partículas	 submoleculares	 de	 alta	 velocidad	 que	 gozaba	 de	 una
subvención	 en	 Harvard,	 por	 un	 novelista	 finlandés	 premiado	 con	 el	 Nobel	 de
literatura,	por	un	depuesto	presidente	argentino	casado	con...

—¿Y	salió	bien	parado?	—preguntó	Arctor—.	¿No	le	descubrieron	nunca?
—Bueno,	es	que	ese	tipo	nunca	suplantó	a	nadie.	Solamente	se	hizo	pasar	por	un
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famoso	 impostor.	 La	 historia	 salió	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 en	 el	 Times	 de	 Los
Angeles...	 ellos	 hicieron	 las	 averiguaciones.	 El	 tío	 estaba	 de	 barrendero	 en
Disneylandia,	o	lo	estuvo	hasta	que	leyó	la	autobiografía	de	aquel	famoso	impostor,
porque	en	realidad	existió	uno,	y	se	dijo:	«Caramba,	podría	hacerme	pasar	por	todos
esos	tipos	tan	extraños	y	hacer	lo	mismo	que	él.»	Pero	luego	lo	meditó	mejor	y	pensó:
«Demonios,	 eso	 es	 una	 tontería.	 Lo	 único	 que	 haré	 será	 hacerme	 pasar	 por	 otro
impostor.»	Y	según	el	Times,	hizo	una	fortuna.	Casi	tan	grande	como	la	del	auténtico
impostor	de	fama	mundial.	Y	declaró	que	le	había	resultado	mucho	más	fácil.

—Nosotros	mismos	vemos	impostores	de	vez	en	cuando	—dijo	Barris,	solo	en	un
rincón	y	concentrado	en	su	pipa—.	A	lo	largo	de	nuestras	vidas.	Pero	no	suplantan	a
físicos	subatómicos.

—Te	refieres	a	la	poli,	¿no?	A	los	de	estupefacientes	—dijo	Luckman—.	Sí,	 los
agentes	secretos.	¿A	cuántos	conoceremos?	¿Qué	aspecto	deben	tener?

—Es	 lo	 mismo	 que	 si	 preguntaras	 qué	 aspecto	 tiene	 un	 impostor	 —intervino
Arctor—.	Hace	tiempo	hablé	con	un	gran	traficante	de	hash	que	había	sido	pescado
con	cinco	kilos	de	mercancía	encima.	Y	le	hice	esa	pregunta:	¿Qué	aspecto	tenía	el
agente	que	te	detuvo,	ese	tipo	que	se	hizo	pasar	por	el	amigo	de	un	amigo	y	que	te
engañó	para	que	le	vendieras	hash?

—Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 nosotros	—dijo	 Barris,	 sin	 dejar	 de	 enrollar	 la
cuerda.

—Peor	que	el	nuestro	—corrigió	Arctor—.	Ese	 tío,	 el	 traficante	de	drogas,	que
acababa	de	ser	sentenciado	y	entraba	en	chirona	al	día	siguiente,	me	dijo:	«Llevan	el
pelo	más	largo	que	nosotros.»	Moraleja:	Apártate	de	los	tipos	que	se	parezcan	a	ti.

—Hay	agentes	femeninas	—dijo	Barris.
—Me	gustaría	encontrarme	con	uno	de	esos	tipos	—expuso	Arctor—.	Dándome

cuenta,	claro.	Sabiendo	a	qué	atenerme.
—Eso	lo	averiguarás	cuando	te	ponga	las	esposas	—dijo	Barris—.	Cuando	llegue

tu	día.
—No,	 si	 lo	 digo	 porque...	 Bueno,	 ¿tienen	 amigos	 esos	 agentes	 de	 narcóticos?

¿Qué	tipo	de	vida	llevan?	¿Saben	las	esposas	lo	que	están	haciendo	sus	maridos?
—Esos	tíos	no	están	casados	—señaló	Luckman—.	Viven	en	cuevas	y	espían	a	la

gente	debajo	de	coches	aparcados,	como	los	duendes.
—¿Qué	comen?	—preguntó	Arctor.
—Personas	—repuso	Barris.
—¿Cómo	 puede	 hacer	 eso	 un	 tío?	—inquirió	 Arctor—.	 ¿Cómo	 puede	 hacerse

pasar	por	un	agente	de	la	brigada	de	estupefacientes?
—¿Qué?	—dijeron	al	unísono	Barris	y	Luckman.
—Mierda,	no	sé	lo	que	me	digo	—dijo	Arctor,	esbozando	una	mueca—.	Hacerse

pasar	por	un	agente...	¡Jo!	—Agitó	la	cabeza,	tratando	de	sonreír.
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—¿HACERSE	 PASAR	 POR	 UN	 AGENTE?	 —gritó	 Luckman,	 mirándole
fijamente—.	¿HACERSE	PASAR	POR	UN	AGENTE?

—Hoy	 tengo	 la	cabeza	muy	revuelta	—se	excusó	Arctor—.	Será	mejor	que	me
vaya	al	catre.

Fred	 interrumpió	el	avance	de	 la	cinta.	La	escena	quedó	 inmovilizada	y	cesó	el
sonido.

—¿Tomándose	un	descanso,	Fred?	—le	dijo	otro	de	los	monotrajes	mezcladores.
—Sí.	Estoy	 cansado.	Esta	mierda	 es	 insoportable	 en	 cuanto	 pasa	 un	 rato.	—Se

levantó	y	 sacó	el	paquete	de	 tabaco—.	No	comprendo	ni	 la	mitad	de	 lo	que	dicen,
estoy	fatigado.	Harto	de	escucharles.

—Cuando	se	está	con	ellos,	ahí	en	su	casa	—intervino	otro	agente—,	no	resulta
tan	desagradable,	¿sabe?	Bueno,	usted	también	ha	participado	en	las	escenas	que	ha
visto.	Cumpliendo	su	trabajo,	pero	ha	estado	allí,	supongo.	¿No	es	cierto?

—Nunca	me	acercaría	a	este	 tipo	de	 indeseables	—repuso	Fred—.	No	paran	de
repetir	las	mismas	cosas,	una	y	otra	vez,	como	si	fueran	cotorras.	¿Por	qué	hacen	eso,
por	qué	se	pasan	horas	y	horas	parloteando?

—¿Y	por	qué	hacemos	nosotros	esto?	Una	vez	te	has	acostumbrado,	es	un	trabajo
terriblemente	monótono.

—Pero	es	nuestra	obligación,	nuestro	trabajo.	No	tenemos	otra	alternativa.
Debemos	 hacernos	 pasar	 por	 agentes	 secretos	 de	 la	 brigada	 de	 estupefacientes,

pensó	Fred.	¿Qué	significa	eso?	Nadie	lo	sabe...
Todos	 nosotros	 nos	 hacemos	 pasar	 por	 importantes,	 reflexionó.	 Hombres	 que

viven	 bajo	 un	 coche	 aparcado	 y	 se	 alimentan	 de	 mierda.	 No	 somos	 cirujanos,
novelistas	o	políticos	de	fama	mundial.	Nadie	desea	que	hablemos	ante	las	cámaras
de	TV.	Ninguna	persona	en	su	sano	juicio	creería	que	nuestra	vida...

Soy	como	el	gusano	que	se	arrastra	entre	el	polvo,
hasta	que	lo	aplasta	el	pie	de	un	caminante.
Sí,	esta	es	la	mejor	expresión,	pensó	Fred.	Es	una	poesía	que	me	leyó	Luckman.

¿O	 quizá	 la	 leí	 en	 la	 escuela?	 Es	 curioso	 lo	 que	 aparece	 a	 veces	 en	 tu	 mente.
Recuerdos.

Las	 espantosas	 palabras	 de	 Arctor	 seguían	 grabadas	 en	 su	 mente,	 aun	 cuando
hubiera	desconectado	el	sonido.	Ojalá	pudiera	olvidarlas,	pensó	Fred.	Ojalá	pudiera
olvidarme	de	Arctor	por	un	instante.

—A	veces	tengo	la	sensación	de	saber	lo	que	van	a	decir	antes	de	que	digan	una
sola	palabra	—dijo	Fred.

—Eso	se	denomina	déjà	vu	—dijo	uno	de	 los	monotrajes	mezcladores—.	Mire,
voy	a	darle	algunos	consejos.	Haga	correr	la	cinta	durante	intervalos	de	tiempo	más
largos.	 Seis	 horas,	 por	 ejemplo.	 Y	 obsérvela	 entonces.	 Si	 no	 encuentra	 nada	 de
interés,	 apriete	 el	 botón	 de	 retroceso.	 Lo	 que	 pretendo	 decirle	 es	 que	 examine	 la
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grabación	en	sentido	inverso,	ya	que	así	no	quedará	inmerso	en	el	ambiente	propio	de
esta	gente.	Seis	horas	adelante,	o	incluso	ocho,	y	luego	grandes	saltos	hacia	atrás...	Es
un	truco	que	le	costará	muy	poco	de	aprender.	Y	sabrá	distinguir	las	escenas	útiles	de
los	metros	y	metros	que	no	sirven	para	nada.

—En	realidad	—dijo	otro	agente—,	no	se	enterará	de	nada	hasta	que	encuentre
algo	 que	 valga	 la	 pena.	Es	 lo	mismo	que	 le	 ocurre	 a	 una	madre	 dormida.	Nada	 la
despierta,	 aunque	pase	un	camión	cerca	de	 su	casa,	hasta	que	oye	 llorar	a	 su	bebé.
Sólo	ese	sonido	 interrumpe	su	sueño,	 la	alerta.	Y	no	 importa	que	el	 llanto	sea	muy
débil.	El	inconsciente	actúa	de	modo	selectivo	una	vez	sabe	qué	sonidos	son	los	que
deben	preocuparlo.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Arctor—.	Tengo	dos	hijos.
—¿Chicos?
—No,	chicas.	Dos	niñas.
—¡Estupendo!	—dijo	uno	de	los	agentes—.	Yo	tengo	una	niña,	de	un	año.
—Nada	de	hombres,	¿eh?	—advirtió	el	otro	monotraje	mezclador.	Todos	rieron...

un	poco.
De	 todas	 formas,	 pensó	 Fred,	 hay	 algo	 que	 debo	 extraer	 de	 la	 cinta;	 esa	 frase

crítica:	«hacerse	pasar	por	un	agente».	Una	frase	que	también	había	sorprendido	a	los
compañeros	 de	 Arctor.	Mañana	 a	 las	 tres,	 decidió	 Fred,	 cuando	 vaya	 a	 la	 oficina,
llevaré	una	copia	—bastará	la	banda	de	sonido—	y	la	discutiré	con	Hank,	junto	con
alguna	otra	cosa	que	pueda	obtener	casualmente.

No	deja	de	ser	un	inicio,	pensó,	aunque	sea	lo	único	que	pueda	mostrar	a	Hank.
Es	una	prueba	de	que	esta	vigilancia	constante	de	la	casa	de	Arctor	no	es	una	pérdida
de	tiempo.

Es	una	prueba,	reflexionó,	de	que	yo	tenía	razón.
Esa	observación	fue	un	fallo,	un	desliz	cometido	por	Arctor.
Ellos	lo	averiguarán,	se	dijo.	Acecharemos	a	Arctor	hasta	que	caiga,	no	importa

lo	 desagradable	 que	 sea	 verle	 y	 escucharle.	A	 él	 y	 a	 sus	 amigos.	Esos	 compinches
suyos	son	tan	perversos	como	él.	¿Cómo	he	podido	convivir	con	ellos	durante	todo
este	tiempo?	¡Vaya	forma	de	vivir!	Un	absurdo	sin	fin,	como	había	dicho	uno	de	los
otros	agentes.

Vivir	allí,	pensó,	en	la	oscuridad,	la	oscuridad	mental...	Y	oscuridad,	también,	en
el	mundo	exterior,	en	todas	partes.	Por	culpa	de	esos	individuos,	del	tipo	de	personas
que	son.

Cigarrillo	en	mano,	volvió	al	 lavabo.	Cerró	 la	puerta	con	el	pestillo.	Dentro	del
paquete	de	tabaco,	bien	escondidas,	llevaba	varias	tabletas	de	sustancia	M.	Las	sacó.
Llenó	un	vaso	de	agua	y	se	tragó	las	diez	pastillas.	Ojalá	hubiera	traído	más.	Bueno,
se	consoló,	cuando	acabe,	cuando	vuelva	a	casa,	podré	 tomarme	unas	cuantas	más.
Consultó	su	reloj,	 tratando	de	averiguar	cuán	 larga	sería	 la	espera.	Su	mente	estaba
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confusa.	¿Cuántas	jodidas	horas	tengo	que	esperar?,	se	preguntó	irritado.	¿Es	que	he
perdido	 la	noción	del	 tiempo?	Los	monitores	me	han	descentrado.	Ya	no	sé	 la	hora
que	es.

Tengo	la	impresión	de	haber	tomado	ácido	y	pasado	bajo	un	tren	de	lavado	para
automóviles,	pensó.	Cepillos	gigantes,	remolinos	de	jabón	que	se	echan	encima	mío.
Una	 cadena	me	arrastra	 hacia	 túneles	de	 espuma	negra.	 ¡Vaya	 forma	de	ganarse	 la
vida!	Abrió	el	pestillo	y,	de	mala	gana,	volvió	al	trabajo.

Apretó	el	mando	de	reproducción.
—...por	lo	que	puedo	suponer	—estaba	diciendo	Arctor—,	Dios	ha	muerto.
—No	sabía	que	estuviera	enfermo	—se	extrañó	Luckman.
—Ya	 que	 mi	 Oldsmobile	 está	 definitivamente	 acabado	 —dijo	 Arctor—,	 he

decidido	venderlo	y	comprarme	un	Henway.
—¿Cuánto	vale	un	Henway?	—preguntó	Barris.
Unas	tres	libras,	se	dijo	Fred.
—Unas	tres	libras	—repuso	Arctor.

A	las	tres	en	punto	de	la	tarde,	un	día	después,	Fred	compareció	ante	dos	agentes
del	servicio	médico	—que	no	eran	los	mismos	de	la	vez	anterior—	para	someterse	a
diversos	tests.	Fred	se	sentía	peor	que	nunca.

—Ahora	verá	en	rápida	sucesión	diversos	objetos	que	deben	resultarle	familiares.
Esta	serie	de	objetos	pasará	primero	ante	su	ojo	izquierdo	y	luego	ante	el	derecho.	Al
mismo	 tiempo,	 en	 el	 panel	 iluminado	 que	 tiene	 delante	 aparecerán	 bosquejos	 de
objetos	igualmente	familiares.	Con	ese	punzón	deberá	indicar	cuál	es,	en	su	opinión,
la	 reproducción	 que	 corresponde	 al	 objeto	 que	 usted	 esté	 viendo	 en	 aquel	 mismo
instante.	Debo	advertirle	que	las	 imágenes	se	moverán	a	gran	velocidad,	por	 lo	que
no	podrá	dudar	en	su	elección.	Además,	no	sólo	cuenta	la	precisión,	sino	también	la
rapidez.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—contestó	Fred,	punzón	en	mano.
Un	 montón	 de	 objetos	 vulgares	 pasó	 ante	 su	 vista.	 Fue	 marcando	 las	 fotos

iluminadas	que	había	en	la	mesa.	La	prueba	se	inició	con	imágenes	suministradas	a	su
ojo	izquierdo,	y	se	repitió	de	idéntico	modo	con	el	ojo	derecho.

—Ahora	 taparemos	 su	ojo	 izquierdo	y	mostraremos	un	objeto	 familiar	 a	 su	ojo
derecho.	Con	su	mano	izquierda,	repito,	con	su	mano	izquierda,	deberá	identificar	el
objeto	que	ha	visto	entre	un	grupo	de	otros	objetos.

—De	 acuerdo	—dijo	 Fred.	 Vio	 un	 dado	 y	 movió	 su	 mano	 izquierda	 entre	 los
pequeños	objetos	situados	ante	él	hasta	que	encontró	otro	dado.

—En	el	 siguiente	 test,	pondremos	al	alcance	de	su	mano	 izquierda	varias	 letras
que	forman	una	palabra.	No	podrá	ver	esas	letras,	únicamente	percibirías	por	el	tacto.
Después	deberá	escribir	la	palabra	con	su	mano	derecha.
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Así	lo	hizo.	La	palabra	era	CALOR.
—Pronuncie	la	palabra.
—Calor.
—Ahora,	 con	 ambos	 ojos	 tapados,	 meterá	 la	 mano	 izquierda	 en	 esta	 caja

absolutamente	 oscura.	 Tocará	 un	 objeto	 y	 deberá	 identificarlo.	 Luego	 nos	 dirá	 qué
objeto	 es,	 sin	 haberlo	 visto.	 A	 continuación	 le	 mostraremos	 tres	 objetos	 en	 cierta
forma	muy	similares,	y	deberá	decirnos	cuál	de	los	tres	se	parece	más	al	que	tocó	con
la	mano.

—De	acuerdo	—dijo	Fred.
Pasó	 aquel	 test	 y	muchos	más	durante	 casi	 una	hora.	Toque,	 diga,	mire	 con	un

ojo,	seleccione...	Toque,	diga,	mire	con	el	otro	ojo,	seleccione...	Escriba,	dibuje...
—En	el	próximo	test,	tocará	dos	objetos,	uno	con	cada	mano	y	manteniendo	los

ojos	 cerrados.	 Deberá	 decirnos	 si	 el	 objeto	 palpado	 por	 su	 mano	 izquierda	 es	 el
mismo	que	ha	tocado	su	mano	derecha.

Así	lo	hizo.
—Ahora	 verá	 en	 sucesión	 rápida	 diversas	 imágenes	 de	 triángulos	 en	 varias

posiciones.	Debe	decirnos	si	se	trata	del	mismo	triángulo	o...
Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 le	 hicieron	 encajar	 objetos	 de	 complicadas	 formas	 en

agujeros	 de	 no	 menos	 complicadas	 formas,	 controlando	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en
ejecutar	 la	 operación.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 pasando	 por	 su	 primer	 examen
escolar...	 y,	 además	 haciéndolo	 mal,	 mucho	 peor	 que	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 La
señorita	Frinkel,	pensó,	la	vieja	señorita	Frinkel	que	se	ponía	delante	de	mí	para	ver
cómo	me	equivocaba	y	sin	dejar	de	lanzarme	aquella	terrible	mirada	que	significaba:
¡Muérete!,	 como	 acostumbran	 a	 decir	 en	 el	 análisis	 transicional.	Muérete,	 deja	 de
existir.	Miradas	con	mensaje,	abundantes	miradas	hasta	que	yo	cometía	el	error	fatal.
La	señorita	Frinkel	ya	debe	estar	en	la	tumba.	Quizás	alguien	se	las	ha	ingeniado	para
devolverle	 el	mensaje:	 ¡Muérete!,	 y	 ha	 triunfado.	Ojalá	 fuera	 así.	 Quizá	 él	mismo
había	sido	el	mensajero.	Como	ahora,	enfrentado	a	las	pruebas	psicotécnicas.

Pero	aquellos	mensajes	no	le	servían	de	nada	ahora.	Los	tests	prosiguieron.
—¿Qué	error	hay	en	esta	foto?	Uno	de	los	objetos	no	encaja.	Debe	señalar...
Lo	hizo.	Luego	fue	lo	mismo,	pero	con	objetos	reales,	no	con	fotos.	Debía	apartar

todos	 los	 objetos	 que	 sobraran	 y	 después,	 una	 vez	 finalizado	 el	 test,	 reunir	 los
sobrantes	 de	 las	 diversas	 «series»	 —tal	 era	 su	 nombre	 técnico—	 y	 determinar	 si
tenían	o	no	alguna	característica	en	común,	si	constituían	o	no	otra	«serie».

Estaba	 en	 plena	 tarea	 cuando	 los	 dos	 psicólogos	 anunciaron	 que	 el	 tiempo
asignado	 había	 concluido.	 Le	 dijeron	 que	 se	 fuera	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 y	 que
esperara	en	el	pasillo	hasta	que	le	llamaran.

Pasó	un	rato,	fastidiosamente	largo	para	él,	y	apareció	uno	de	los	examinadores.
—Una	última	cosa,	Fred	—dijo—.	Necesitamos	hacerle	un	análisis	de	sangre.	—
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Entregó	a	Fred	un	papel:	un	volante	para	el	laboratorio—.	Baje	al	vestíbulo	y	busque
la	 sala	 del	 laboratorio	 de	 patología.	 Entregue	 este	 volante	 allí	 y	 le	 tomarán	 una
muestra	de	sangre.	Luego	vuelva	aquí	y	espere.

—Sí	—dijo	sin	entusiasmo	alguno.	Se	alejó	arrastrando	los	pies.
Trazas	en	la	sangre,	comprendió.	Eso	es	lo	que	buscan.
Se	sometió	a	la	extracción	de	sangre	en	el	laboratorio	de	patología	y	regresó	a	la

sala	203.	Una	vez	allí,	abordó	a	uno	de	los	psicólogos.
—Oiga	—dijo—,	¿podría	ir	arriba	para	hablar	con	mi	superior	mientras	espero	los

resultados?	El	acabará	pronto	su	jornada	y	se	marchará.
—De	acuerdo	—contestó	el	agente	médico—.	Estamos	pendientes	del	análisis	de

sangre,	de	modo	que	tardaremos	más	de	lo	previsto	para	emitir	nuestro	dictamen.	Sí,
puede	ir	a	ver	a...	¿Hank?

—Sí,	Hank.	Estaré	arriba	con	él.
—Telefonearemos	 allí	 cuando	 estemos	 listos...	 Fred,	 parece	 mucho	 más

deprimido	ahora	que	la	primera	vez	que	le	vimos.
—¿Cómo	dice?
—Me	refiero	a	 la	primera	vez	que	vino	aquí,	 la	semana	pasada.	Se	 le	veía	bajo

una	gran	tensión,	pero	bromeaba	y	reía.
Mirándole,	Fred	comprendió	que	aquel	era	uno	de	los	dos	agentes	médicos	de	la

primera	 sesión.	Pero	 su	única	 respuesta	 fue	un	gruñido.	Se	 alejó	hacia	 el	 ascensor,
sumido	en	sus	pensamientos.	Deprimente,	todo	esto	es	deprimente,	meditó.	¿De	cuál
de	los	dos	médicos	se	trata?	¿Del	que	tenía	un	mostacho	con	las	puntas	levantadas,
como	si	fuera	un	manillar	de	bicicleta,	o	del	otro...?	Supongo	que	era	el	otro.	Este	no
tiene	mostacho.

Tocará	 este	 objeto	 con	 su	 mano	 izquierda,	 se	 dijo	 en	 su	 interior,	 y	 al	 mismo
tiempo	 lo	mirará	 con	 la	 otra	mano.	 Luego	 nos	 dirá..	 No	 se	 le	 ocurrió	 ningún	 otro
absurdo	para	completar	la	frase.	No	sin	ayuda	de	los	dos	médicos.

Entró	en	el	despacho	de	Hank.	Había	otro	hombre	sentado	en	el	extremo	opuesto,
frente	a	su	superior.	Y	no	vestía	monotraje	mezclador.

—Es	 el	 informador	 que	 nos	 telefoneó	 usando	 un	 dispositivo	 electrónico	 para
ocultar	su	voz	—dijo	Hank—.	El	que	nos	habló	de	Bob	Arctor,	¿recuerda?

—Sí	—contestó	Fred,	permaneciendo	de	pie	e	inmóvil.
—Este	 hombre	 volvió	 a	 telefonear	 —prosiguió	 Hank—.	 Para	 darnos	 más

informes	sobre	Arctor.	Le	contestamos	que	debía	dar	un	paso	más	e	identificarse.	Le
retamos	a	que	se	presentara	aquí,	y	así	lo	ha	hecho.	¿Le	conoce?

—Desde	 luego	 —repuso	 Fred,	 mirando	 fijamente	 a	 Jim	 Barris,	 que	 sonreía
estúpidamente	mientras	manoseaba	unas	tijeras.	Barris	tenía	un	aspecto	repugnante	y
parecía	muy	nervioso.	Super	repugnante,	pensó	Fred.	Aquel	hombre	le	daba	náuseas
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—.	Se	llama	Jim	Barris,	¿no	es	cierto?	¿Le	han	detenido	alguna	vez?
—Su	carnet	de	identidad	dice	que	se	llama	James	R.	Barris	—dijo	Hank—	y	él	lo

ha	confirmado.	No	consta	que	haya	sido	detenido.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?	—Fred	miró	a	Barris—.	¿Qué	información	posee?
—Tengo...	 —dijo	 Barris	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Tengo	 pruebas	 de	 que	 el	 señor

Arctor	forma	parte	de	una	gran	organización	clandestina.	Una	organización	poderosa
que	 dispone	 de	 arsenales	 de	 armas,	 utiliza	 mensajes	 en	 clave	 y	 probablemente
dedicada	a	la	subversión	de...

—Eso	es	pura	especulación	—interrumpió	Hank—.	¿Tiene	pruebas,	o	son	simples
suposiciones?	No	nos	informe	de	nada	que	no	sea	de	primera	mano.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	un	hospital	mental?	—preguntó	Fred	a	Barris.
—No.
—¿Está	dispuesto	a	firmar	una	declaración	jurada,	ante	notario,	en	la	oficina	del

fiscal	 del	 distrito?	—prosiguió	 Fred—.	 ¿Una	 declaración	 que	 recoja	 las	 pruebas	 e
información	 que	 usted	 facilite?	 ¿Está	 dispuesto	 a	 presentarse	 ante	 los	 tribunales,	 a
declarar	bajo	juramento	que...?

—Antes	ha	indicado	que	lo	haría	—interrumpió	Hank.
—Mis	pruebas	—dijo	Barris—,	que	no	he	traído	conmigo	pero	podré	exhibir	en

su	 momento,	 son	 grabaciones	 de	 conversaciones	 telefónicas	 sostenidas	 por	 Bob
Arctor.	Conversaciones	que	yo	escuchaba	sin	que	él	lo	supiera,	a	eso	me	refiero.

—¿De	qué	organización	se	trata?	—preguntó	Fred.
—Creo	que	es...	—empezó	a	decir	Barris,	pero	Hank	le	interrumpió	con	un	gesto

—.	Bueno,	es	de	tipo	político	—añadió.	Sudaba	y	estaba	temblando	ligeramente,	pero
su	aspecto	era	de	complacencia—.	Y	va	contra	el	país.	Una	organización	extranjera,
enemiga	de	los	Estados	Unidos.

—¿Qué	relación	guarda	Arctor	con	la	fuente	de	la	sustancia	M?	—inquirió	Fred.
Barris	parpadeó,	se	mordió	el	labio	y	gesticuló.
—La	 respuesta	 está	 en	 mi...	 Cuando	 examinen	 mi	 información,	 es	 decir,	 mis

pruebas,	 llegarán	a	 la	 indudable	 conclusión	de	que	 la	 sustancia	M	es	 fabricada	por
una	nación	extranjera	 resuelta	a	subvertir	 los	Estados	Unidos	y	que	el	señor	Arctor
está	profundamente	introducido	en	la	maquinaria	de	esta...

—¿Puede	 facilitarnos	 nombres	 concretos	 de	 otras	 personas	 que	 pertenezcan	 a
dicha	organización?	—preguntó	Hank—.	¿Personas	que	se	hayan	visto	con	Arctor?
Debe	saber	que	proporcionar	información	falsa	a	las	autoridades	legales	constituye	un
delito,	y	si	hace	tal	cosa	se	expondrá	a	ser	enjuiciado.

—Lo	comprendo	—dijo	Barris.
—¿Qué	contactos	tiene	Arctor?	—interrogó	Hank.
—Una	tal	señorita	Donna	Hawthorne	—repuso	Barris—.	El	se	presenta	en	su	casa

con	diversos	pretextos	y	contacta	con	ella	regularmente.
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—Contacta	—repitió	Fred,	riéndose—.	¿A	qué	se	refiere?
—He	seguido	a	Arctor,	en	mi	propio	coche	—dijo	Barris,	hablando	muy	despacio

y	con	toda	claridad—.	Sin	que	él	lo	supiera.
—¿Va	muy	a	menudo	a	esa	casa?	—inquirió	Hank.
—Sí,	señor.	Muy	a	menudo.	Digamos	que...
—Ella	es	su	chica	—intervino	Fred.
—El	señor	Arctor	también...	—empezó	a	decir	Barris.
—¿Cree	que	todo	esto	tenga	algún	sentido?	—preguntó	Hank	a	Fred.
—No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 examinar	 las	 pruebas	 de	 este	 hombre	 —

contestó	Fred.
—Traiga	 sus	pruebas	—ordenó	Hank	a	Barris—.	Todas.	Sobre	 todo,	nombres...

Nombres,	 números	de	matrículas	 de	 coches,	 números	 telefónicos...	 ¿Sabe	 si	Arctor
está	metido	en	grandes	cargamentos	de	droga?	¿Más	que	si	fuera	un	simple	adicto?

—Desde	luego.
—¿Qué	tipo	de	droga?
—Varios	 tipos.	Tengo	muestras,	 las	 recogí	con	 todo	cuidado...	para	que	ustedes

las	analicen.	También	puedo	traerlas.	Muchas	y	muy	variadas.
Hank	y	Fred	se	miraron	mutuamente.
Barris,	con	la	vista	clavada	delante	de	él,	sonrió.
—¿Quiere	añadir	algo	más	en	este	momento?	—preguntó	Hank	a	Barris.	Luego

se	volvió	hacia	Fred	y	añadió—:	Quizá	deberíamos	enviar	un	agente	con	este	hombre
para	 obtener	 las	 pruebas.	 —Frase	 que	 significaba:	 para	 asegurarnos	 que	 no	 se
espante,	cambie	de	opinión	y	nos	deje	plantados.

—Me	 gustaría	 decir	 una	 cosa	—dijo	 Barris—.	 El	 señor	 Arctor	 es	 drogadicto,
adicto	a	la	sustancia	M,	y	su	mente	se	halla	perturbada.	Ha	sido	un	proceso	gradual,
ocurrido	a	lo	largo	de	un	periodo	de	tiempo,	y	ahora	es	un	hombre	peligroso.

—Peligroso	—repitió	Fred.
—Exacto.	 Padece	 incidentes	 propios	 de	 personas	 con	 lesiones	 cerebrales

producidas	por	la	sustancia	M.	El	quiasma	óptico	debe	estar	deteriorado,	ya	que	es	un
componente	ipsilateral	débil...	Además...	—Barris	aclaró	su	garganta—.	También	hay
deterioro	en	el	corpus	callosum.

—Tal	 como	 le	 informé	 y	 advertí	—dijo	Hank—,	 este	 tipo	 de	 especulación	 sin
pruebas	 carece	 de	 valor	 para	 nosotros.	 Bien,	 enviaremos	 un	 agente	 a	 recoger	 las
pruebas.	¿De	acuerdo?

Barris	asintió,	sonriendo.
—Aunque,	la	verdad...	—dijo.
—Será	un	agente	vestido	de	paisano.
—Es	 que...	 —Barris	 gesticuló—.	 Podrían	 matarme.	 El	 señor	 Arctor,	 como	 he

explicado...
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—De	 acuerdo,	 señor	 Barris	—le	 interrumpió	 Hank—.	 Apreciamos	 lo	 que	 está
haciendo	y	los	riesgos	que	corre.	Además,	si	hay	resultados,	si	su	información	tiene
un	valor	decisivo	a	la	hora	de	obtener	una	acusación	ante	los	tribunales,	entonces...

—No	he	venido	por	esa	razón.	Ese	hombre	está	enfermo.	Tiene	el	cerebro	dañado
por	culpa	de	sustancia	M.	La	razón	por	la	que...

—Es	algo	que	nos	 tiene	sin	cuidado	—atajó	Hank—.	Sólo	nos	 interesa	que	sus
pruebas	tengan	valor.	Lo	demás	es	su	problema.

—Gracias,	señor	—dijo	Barris,	sin	dejar	de	sonreír	y	sonreír.
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XIII
Fred	volvió	a	 la	sala	203,	el	 laboratorio	psicológico	de	la	policía,	y	escuchó	sin

interés	 las	 explicaciones	 que	 sobre	 el	 resultado	 del	 test	 le	 facilitaron	 los	 dos
psicólogos.

—Usted	 muestra	 lo	 que	 nosotros	 consideramos	 más	 como	 un	 fenómeno	 de
competencia	que	de	deterioro.	Siéntese.

—De	acuerdo	—respondió	lacónicamente	Fred.	Tomó	asiento.
—Competencia	 entre	 los	 dos	 hemisferios	 de	 su	 cerebro	 —explicó	 el	 otro

psicólogo—.	 No	 hay	 una	 señal	 simple,	 anormal	 o	 pervertida,	 sino	 más	 bien	 dos
señales	que	interfieren	entre	sí,	conduciendo	información	opuesta.

—Lo	 normal	 —prosiguió	 el	 primer	 médico—,	 es	 que	 una	 persona	 emplee	 el
hemisferio	 izquierdo.	Aquí	 se	 localiza	el	 sistema	del	yo,	el	 ego	o	conciencia.	Es	el
hemisferio	 dominante	 porque	 siempre	 se	 localiza	 en	 él	 la	 zona	 central	 del	 habla.
Precisando	 más,	 la	 bilateralización	 implica	 una	 capacidad	 o	 valencia	 verbal	 en	 el
hemisferio	 izquierdo,	 con	 funciones	 espaciales	 en	 el	 derecho.	 La	 mitad	 izquierda
puede	compararse	a	un	computador	digital,	la	derecha	a	un	computador	analógico.	De
modo	que	la	función	bilateral	no	es	una	simple	duplicación.	Ambos	sistemas	reciben
y	procesan	la	información	de	formas	distintas.	Pero	ese	no	es	su	caso.	Usted	carece	de
hemisferio	dominante,	de	modo	que	no	 se	produce	una	acción	compensatoria	 entre
uno	y	otro.	Una	mitad	de	su	cerebro	le	dice	una	cosa,	la	segunda	mitad	le	dicta	otra
diferente.

—Es	como	si	su	coche	tuviera	dos	indicadores	de	combustible	—intervino	el	otro
agente—.	Uno	 indica	 que	 el	 depósito	 está	 lleno	 y	 otro	 informa	 que	 está	 vacío.	 Es
imposible	que	los	dos	tengan	razón,	y	de	ahí	el	conflicto	que	se	produce.	Pero	en	su
caso,	 no	 es	 que	 uno	 funcione	 bien	 y	 el	 otro	mal,	 sino	 que...	Me	 explicaré.	Ambos
indicadores	valoran	la	misma	cantidad	de	gasolina:	el	mismo	combustible,	el	mismo
depósito.	Están	valorando	 lo	mismo.	El	 conductor	 sólo	 tiene	una	 relación	 indirecta
con	el	depósito	de	gasolina,	a	través	del	indicador	o,	en	su	caso,	de	los	indicadores.	El
combustible	podría	agotarse	y	usted	no	lo	sabría	hasta	que	se	lo	indicara	algún	otro
indicador	 del	 tablero	 de	 mandos	 o	 el	 coche	 se	 detuviera.	 Nunca	 habría	 dos
indicadores	 facilitando	 información	 contradictoria,	 porque	 en	 cuanto	 eso	 sucede,
usted	 no	 tiene	 conocimiento	 alguno	 de	 la	 circunstancia	 sobre	 la	 que	 recibe
información.	No	es	lo	mismo	que	si	dispusiera	de	un	indicador	principal	que,	en	caso
de	fallar,	fuera	sustituido	automáticamente	por	otro	secundario.

—Entonces,	¿qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Fred.
—Usted	ya	lo	sabe,	estoy	seguro	de	ello	—dijo	el	psicólogo	de	su	izquierda—.	Lo

ha	estado	experimentando	sin	saber	por	qué	o	qué	cosa	era.
—¿Los	dos	hemisferios	de	mi	cerebro	pugnan	entre	ellos?
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—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	 culpa	 de	 la	 sustancia	 M.	 Es	 normal	 que	 la	 droga	 produzca	 este	 efecto,

funcionalmente.	 Era	 lo	 que	 esperábamos,	 y	 los	 tests	 lo	 han	 confirmado.	 Se	 ha
producido	una	 lesión	en	el	hemisferio	 izquierdo,	el	dominante	en	 la	mayoría	de	 los
casos,	 y	 la	 otra	 mitad	 del	 cerebro	 trata	 de	 compensar	 el	 trastorno.	 Pero	 ese	 doble
funcionamiento	no	resulta:	se	trata	de	un	estado	anormal	para	el	que	el	organismo	no
está	preparado.	Nunca	debería	ocurrir.	Lo	denominamos	información	cruzada,	y	está
relacionado	con	 los	 fenómenos	de	escisión	cerebral	o	personalidad	dual.	Podríamos
intentar	una	hemisferectomía	en	la	mitad	derecha,	pero...

—¿Me	curaré	cuando	deje	de	tomar	sustancia	M?	—interrumpió	Fred.
—Es	muy	posible	—asintió	el	psicólogo	sentado	a	su	izquierda—.	Se	trata	de	un

trastorno	funcional.
—Puede	 ser	 una	 lesión	 orgánica	 —dijo	 el	 otro	 hombre—.	 Y	 puede	 ser

permanente.	 El	 tiempo	 lo	 dirá,	 y	 sólo	 cuando	 esté	 un	 largo	 período	 sin	 tomar
sustancia	M,	ni	una	sola	pastilla.

—¿Qué?	—dijo	Fred.	No	había	comprendido	 la	 respuesta.	¿Sí	o	no?	¿Su	 lesión
sería	permanente	o	temporal?	¿Qué	le	habían	respondido?

—Aunque	se	tratara	de	una	lesión	del	tejido	cerebral	—dijo	uno	de	los	médicos
—,	actualmente	se	está	experimentando	con	la	extirpación	de	pequeñas	secciones	de
ambos	 hemisferios,	 tratando	 de	 abortar	 así	 el	 período	 de	 competencia
interhemisférica.	Se	cree	que	este	método	podrá	devolver	su	condición	de	dominante
al	hemisferio	original.

—Sí,	 aunque	 existe	 el	 problema	 de	 que	 el	 individuo	 sólo	 reciba	 impresiones
parciales	después	de	someterse	al	tratamiento.	Es	decir,	que	los	datos	sensoriales	que
capte	sean	 incompletos.	Y	ello	para	 toda	 la	vida.	En	 lugar	de	dos	señales,	obtendrá
media	señal,	cosa	que,	en	mi	opinión,	es	igualmente	nociva.

—De	 acuerdo,	 pero	 una	 función	 parcial	 no	 competitiva	 es	 mejor	 que	 nada.
Información	cruzada	significa	recepción	nula.

—Bien,	Fred	—dijo	el	otro	médico—.	No	deberá	tomar	más...
—No	volveré	a	tomar	sustancia	M	—expuso	Fred—.	En	lo	que	me	queda	de	vida.
—¿Qué	cantidad	toma	actualmente?
—No	mucho.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Tomo	más	últimamente,	debido	a	la

tensión	que	padezco	en	mi	trabajo.
—La	 superioridad	 le	 relevará	 de	 sus	misiones	—dijo	 uno	 de	 los	 psicólogos—.

Déjelo	todo.	Está	enfermo,	Fred.	Y	lo	estará	por	bastante	tiempo.	Después,	nadie	sabe
qué	pasará.	Tal	vez	vuelva	a	la	normalidad,	tal	vez	no.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 dos	 hemisferios	 de	 mi	 cerebro,	 aun	 siendo
dominantes	 ambos,	 no	 reciban	 los	mismos	 estímulos?	—dijo	 Fred	muy	 irritado—.
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¿Por	qué	no	puede	sincronizarse	eso,	como	en	el	sonido	estereofónico?
Silencio.
—Es	decir	—prosiguió	Fred,	gesticulando—,	cuando	la	mano	izquierda	y	la	mano

derecha	cogen	un	objeto,	el	mismo	objeto,	lo	normal	es	que...
—La	zurdería	o	su	opuesto...	¿Qué	significan	estos	términos	cuando	nos	ponemos

delante	de	un	espejo,	cuando	la	mano	izquierda	«se	convierte»	en	la	derecha...?	—El
psicólogo	 se	 inclinó	hacia	Fred,	 que	no	 alzó	 la	 vista—.	 ¿Cómo	definiría	 un	par	 de
guantes,	uno	para	la	mano	derecha	y	otro	para	la	mano	izquierda,	de	modo	que	una
persona	 que	 desconociera	 estos	 términos	 pudiera	 comprenderlos	 sin	 error	 posible?
¿Una	imagen	refleja?

—Un	 guante	 para	 la	 mano	 izquierda...	 —empezó	 a	 decir	 Fred,	 pero	 no	 supo
continuar.

—Es	como	si	un	hemisferio	de	su	cerebro	percibiera	el	mundo	reflejado	por	un
espejo.	Reflejado	por	un	espejo,	¿comprende?	la	izquierda	se	transforma	en	derecha,
con	 todo	 lo	 que	 ello	 implica.	 Además,	 ni	 siquiera	 sabemos	 cuáles	 son	 las
implicaciones,	qué	ocurre	cuando	se	ve	un	mundo	invertido	de	tal	forma.	Hablando
en	términos	topológicos,	un	guante	para	la	mano	izquierda	es	un	guante	para	la	mano
derecha	estirado	a	través	del	infinito.

—A	través	de	un	espejo	—dijo	Fred.	Un	espejo	oscurecido,	una	cámara	oscura,
pensó.	Y	San	Pablo	no	se	refería	a	un	espejo	de	vidrio	—no	existían	entonces—,	sino
a	un	reflejo	de	sí	mismo	cuando	miraba	al	fondo	pulido	de	un	plato	metálico.	Era	algo
que	le	había	dicho	Luckman,	el	hombre	que	leía	a	los	teólogos.	No	se	trataba	de	mirar
a	 través	 de	 un	 telescopio	 o	 sistema	 óptico,	 objetos	 que	 no	 invertían	 nada,	 sino
simplemente	ver	 su	propio	 rostro	 reflejado,	 invertido,	 estirado	 a	 través	del	 infinito.
Tal	 como	 acaban	 de	 explicarme.	No	 a	 través	 de	 un	 espejo,	 sino	 la	 reflexión	 de	 un
espejo.	Y	ese	reflejo	que	captar	eres	tú,	es	tu	cara,	y	no	lo	es.	No	tenían	cámaras	en
aquellos	 tiempos	 remotos,	de	modo	que	esa	era	 la	única	 forma	de	que	una	persona
pudiera	verse	a	sí	misma:	en	el	reflejo	de	una	imagen.

Así	me	he	visto	yo.
En	cierto	sentido,	he	empezado	a	contemplar	el	universo	por	sus	reflejos.	¡Con	el

otro	lado	de	mi	cerebro!
—Topología	 —estaba	 diciendo	 uno	 de	 los	 psicólogos—.	 Una	 ciencia,	 o	 una

matemática,	poco	comprendida.	Como	los	agujeros	negros	del	espacio...
—Fred	ve	el	mundo	al	revés	—decía	el	otro	psicólogo	en	aquel	mismo	momento

—.	Yo	diría	que	ve	un	mundo	de	frente	y,	al	mismo	tiempo,	otro	mundo	por	detrás.
Resulta	muy	difícil	hacerse	una	idea	de	la	imagen	final	que	se	presenta	ante	sus	ojos.
La	 topología	 es	una	 rama	de	 las	matemáticas	que	 investiga	 las	 propiedades	de	una
configuración	 geométrica,	 o	 de	 otro	 tipo,	 que	 permanece	 inalterada	 cuando	 es
sometida	a	una	transformación	continua	punto	por	punto	y	en	todos	sus	puntos.	Pero
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aplicada	a	la	psicología...
—Y	 cuando	 se	 trata	 de	 objetos,	 ¿quién	 sabe	 en	 qué	 van	 a	 convertirse?	 Pueden

hacerse	irreconocibles.	Cuando	un	hombre	primitivo	contempla	por	primera	vez	una
fotografía	 en	 la	 que	 aparece	 él	 mismo,	 no	 sabe	 identificarse.	 Aunque	 haya	 visto
muchas	veces	 su	propio	 reflejo	en	objetos	metálicos.	Pero	ese	 reflejo	 le	ofrece	una
imagen	invertida,	a	diferencia	de	la	imagen	que	contempla	en	la	foto.	Y	debido	a	ello,
no	reconoce	que	la	persona	de	la	fotografía	es	él	mismo.

—Siempre	ha	visto	una	imagen	refleja	invertida,	y	piensa	que	él	tiene	ese	aspecto.
—Es	frecuente	que	una	persona	que	escucha	la	grabación	de	su	voz...
—Eso	es	distinto.	Ahí	entra	en	juego	la	resonancia	en	el	seno...
—Quizá	sean	ustedes	los	que	ven	el	universo	invertido,	reflejado	en	un	espejo	—

intervino	Fred—.	Quizá	mi	visión	sea	la	correcta.
—Usted	ve	el	universo	en	las	dos	formas	posibles.
—O	sea,	que...
—Antes	 solía	 decirse	 que	 el	 hombre	 sólo	 veía	 «reflejos»	 de	 la	 realidad,	 no	 la

realidad	en	sí.	El	principal	defecto	de	un	reflejo	no	es	que	sea	irreal,	sino	que	ofrece
una	imagen	invertida.	—El	psicólogo	que	acababa	de	exponer	su	opinión	adoptó	una
extraña	expresión—.	Paridad.	El	principio	científico	de	la	paridad.	Universo	e	imagen
refleja.	 Hay	 una	 razón	 que	 nos	 lleva	 a	 confundir	 la	 segunda	 por	 el	 primero;
carecemos	de	una	paridad	bilateral.

—Una	fotografía	puede	compensar	la	falta	de	paridad	hemisférica	bilateral.	No	es
el	objeto	en	sí,	pero	tampoco	es	el	objeto	invertido,	de	modo	que,	basándonos	en	ese
argumento,	las	imágenes	fotográficas	no	serían	tales	imágenes,	sino	formas	reales.	La
inversión	de	una	inversión.

—Pero	 también	 una	 foto	 puede	 ser	 una	 inversión	 si	 por	 causas	 fortuitas	 el
negativo	es	impreso	en	sentido	contrario.	En	ese	caso,	se	advierte	el	error	cuando	se
trata	 de	 letras,	 pero	 no	 cuando	 la	 foto	 capta	 el	 rostro	 de	 una	 persona.	 Podemos
disponer	de	dos	copias	por	contacto	de	un	hombre	determinado,	una	invertida	y	otra
no.	Otra	persona	que	no	conozca	a	ese	hombre	no	podrá	indicar	cuál	de	las	dos	copias
es	 la	 correcta,	 pero	 advertirá	 que	 se	 trata	 de	 imágenes	 distintas,	 puesto	 que	 le
resultará	imposible	superponerlas.

—Todo	 esto	 le	 dará	 una	 idea,	 Fred,	 de	 cuán	 complejo	 resulta	 formular	 la
distinción	entre	un	guante	para	la	mano	izquierda	y...

—Así	se	cumplirá	lo	que	está	escrito	—dijo	una	voz—.	Y	la	muerte	perecerá	ante
la	 victoria.	—Quizá	 fue	Fred	 el	 único	 que	 escuchó	 aquellas	 palabras—.	Porque	 en
cuanto	 lo	 escrito	 aparezca	 invertido,	 distinguiréis	 la	 ilusión	 de	 la	 realidad.	 La
confusión	termina	y	la	muerte,	el	enemigo	final,	la	sustancia	Muerte,	no	perece	en	el
cuerpo	 sino	 ante	 la	 victoria.	 Y	 he	 aquí	 que	 ahora	 os	 explicaré	 el	 sagrado	 secreto:
nosotros	no	dormiremos	todos	en	la	muerte.
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Se	 refiere	 a	 la	 explicación	 de	 un	misterio,	 pensó	 Fred.	 De	 un	 secreto	 sagrado.
Nosotros	no	moriremos.

Los	reflejos	desaparecerán.
y	lo	harán	rápidamente.
Todos	 seremos	 transformados.	 Se	 refiere	 a	 que	 seremos	 vueltos	 a	 invertir	 de

repente.	¡En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!
Fred	observó	a	los	dos	psicólogos	de	la	policía	mientras	redactaban	y	firmaban	el

informe.	 Todos	 seremos	 transformados,	 siguió	 pensando	 tristemente,	 porque	 ahora
mismo	estamos	jodidamente	invertidos.	Supongo	que	lo	estamos	todos,	toda	persona
y	 todo	 maldito	 objeto.	 El	 espacio,	 el	 tiempo...	 Pero	 una	 vez	 hecha	 la	 copia	 por
contacto,	 el	 fotógrafo	 descubrirá	 que	 ha	 colocado	 al	 revés	 el	 negativo.	 ¿Cuánto
tiempo	tardará	en	destruir	esa	copia?	¿Cuánto	tiempo	tardará	en	hacer	otra	tal	y	como
debe?

Una	fracción	de	segundo.
Comprendo	lo	que	significa	ese	pasaje	de	la	Biblia,	reflexionó	Fred.	A	través	de

un	espejo	en	enigma.	Pero	eso	no	mejora	en	absoluto	mi	sistema	perceptivo.	Como
ellos	dicen,	entiendo	las	cosas	pero	estoy	incapacitado	para	ayudarme.

Veo	 en	 los	 dos	 sentidos,	 se	 dijo	 Fred,	 el	 correcto	 y	 el	 invertido.	 Quizá	 sea	 la
primera	persona	en	la	historia	de	la	humanidad	que	haga	tal	cosa	simultáneamente	y
esté	 capacitado	 para	 ver	 el	 mundo	 real,	 el	 mundo	 correcto,	 por	 un	 instante.	 Pero
poseo	la	otra	visión,	la	normal.	¿Cómo	distinguirlas?

¿Cuál	de	las	dos	es	la	invertida	y	cuál	la	correcta?
¿Cuál	será	mi	asignación	por	enfermedad,	retiro	o	incapacidad	mientras	me	voy

consumiendo?,	se	preguntó.	Sintió	miedo,	un	pavor	 inmenso,	un	frío	 terrible	que	 le
rodeaba.	Wie	kalt	ist	es	in	diesem	unterirdischen	Gewölbe!	Das	ist	natürlich,	esi	st	ja
tief.	Y	debo	apartarme	de	la	mierda.	He	conocido	gente	que	ha	pasado	por	eso.	¡Dios
mío!,	pensó,	y	cerró	los	ojos.

—Puede	 parecer	 un	 poco	 metafísico	 —decía	 uno	 de	 los	 médicos—,	 pero	 los
matemáticos	afirman	que	 tal	vez	estemos	en	vísperas	del	surgimiento	de	una	nueva
cosmología	que...

—¡La	infinitud	del	tiempo	que	se	expresa	como	eternidad,	como	un	lazo!	—dijo
el	otro	visiblemente	excitado—.	¡Un	lazo	de	cinta	magnetofónica!

Disponía	 de	 una	 hora	 antes	 de	 volver	 a	 la	 oficina	 de	 Hank	 para	 escuchar	 y
examinar	las	pruebas	que	presentara	Barris.

Decidió	 ir	 a	 la	 cafetería	 del	 edificio.	 En	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	 gente	 de
uniforme,	gente	vestida	con	monotrajes	mezcladores	y	gente	con	traje	y	corbata.

El	 informe	 de	 los	 psicólogos	 debía	 ir	 camino	 del	 despacho	 de	 Hank	 en	 aquel
momento.	Estaría	allí	cuando	Fred	se	presentara.
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Tendré	 tiempo	 para	 pensar,	 reflexionó	mientras	 se	 ponía	 en	 la	 cola	 de	 entrada.
Tiempo.	Supongamos	que	el	tiempo	es	redondo,	como	la	Tierra.	Viajas	hacia	el	oeste
para	llegar	a	la	India	y	se	ríen	de	ti,	pero	finalmente	la	India	está	delante,	no	detrás.
Quizá	 la	 crucifixión	 está	 delante	 nuestro	 en	 el	 tiempo,	mientras	 nosotros	 viajamos
pensando	que	queda	al	«este».

Había	una	 secretaria	delante	 suyo.	Apretado	 suéter	 azul,	 sin	 sostenes	y	 casi	 sin
falda.	Le	resultó	agradable	contemplarla.	La	miró	una	y	otra	vez	hasta	que	la	mujer	se
dio	cuenta	y	le	dio	la	espalda	bandeja	en	mano.

El	advenimiento	de	Cristo	y	su	retorno,	un	mismo	acontecimiento,	pensó	Fred.	El
tiempo,	un	lazo	de	cinta	magnetofónica.	No	me	extraña	que	estén	tan	seguros	de	su
vuelta.	Cristo	volverá.

Contempló	el	 trasero	de	la	secretaria.	Fue	entonces	cuando	comprendió	que	ella
no	 podía	 dirigirle	 idénticas	 miradas,	 ya	 que	 vestido	 con	 el	 monotraje	 mezclador
carecía	 de	 rostro	 y	 de	 trasero.	 Pero	 ella	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 observo,	 lo
intuye,	decidió.	Cualquier	chica	con	unas	piernas	así	lo	intuiría,	supondría	que	todos
los	hombres	la	miraban.

Vestido	así,	pensó	Fred,	podría	echarme	encima	de	ella	y	tirármela.	Nadie	sabría
quién	había	sido	el	culpable.	¿Cómo	podría	identificarme	esta	mujer?

Esta	 vestimenta	 es	 ideal	 para	 cometer	 delitos,	meditó.	 Y	 otras	 acciones	menos
delictivas	que	siempre	has	deseado	cometer,	pero	que	nunca	has	ejecutado.

—Señorita	—se	 dirigió	 a	 la	 chica	 del	 ajustado	 suéter	 azul—,	 tiene	 usted	 unas
piernas	muy	 bonitas.	Aunque	 supongo	 que	 ya	 lo	 sabe,	 o	 no	 vestiría	 una	minifalda
como	ésta.

—¿Eh?	—La	chica	se	quedó	boquiabierta—.	¡Ah,	ya	sé	quién	eres!
—¿De	verdad?	—contestó	él,	sorprendido.
—Pete	Wickam.
—¿Quién?
—¿No	eres	Pete	Wickam?	Siempre	vas	detrás	mío...
—¿Soy	el	tipo	que	siempre	te	sigue	y	te	mira	las	piernas,	siempre	pensando	en	lo

que	tú	ya	sabes?
Ella	asintió.
—¿Tengo	alguna	posibilidad?	—preguntó	Fred.
—Depende.
—¿Podríamos	ir	a	cenar	una	noche?
—Creo	que	sí.
—¿Puedes	darme	tu	teléfono?	Así	podré	llamarte.
—Mejor	me	das	el	tuyo	—contestó	la	chica,	tras	una	ligera	vacilación.
—Te	daré	mi	número	si	te	sientas	conmigo	ahora,	aquí,	mientras	te	tomas	lo	que

hayas	pedido	y	yo	hago	igual	con	mi	bocadillo	y	mi	café.
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—No,	me	está	esperando	una	amiga...	Aquí.
—Bueno,	puedo	sentarme	con	las	dos.
—Tenemos	que	discutir	cosas	privadas.
—De	acuerdo.
—Ya	nos	veremos,	Pete.	—La	mujer	se	apartó	de	la	cola	con	la	bandeja,	cubiertos

y	servilleta.
Fred	cogió	un	bocadillo	y	una	 taza	de	café	y	 se	 sentó	en	una	mesa	vacía.	Dejó

caer	algunas	migas	en	el	café	y	se	quedó	mirándolas.
Esos	cabrones	quieren	separarme	de	Arctor,	meditó.	Me	internarán	en	Synanon,

New-Path	o	alguno	de	esos	 sitios	y	pondrán	a	otro	agente	para	vigilar	y	 analizar	 a
Arctor,	algún	imbécil	que	no	conocerá	ni	una	mierda	de	Arctor...	Tendrán	que	volver
a	empezar	desde	el	principio.

Al	menos	me	dejarán	examinar	 las	pruebas	de	Barris,	pensó.	Espero	que	no	me
den	de	baja	hasta	que	analicemos	ese	material,	sea	lo	que	sea.

Si	follo	con	esa	chica	y	la	dejo	embarazada,	los	niños...	no	tendrán	rostro.	Masas
difusas.	Se	estremeció.

Sé	 que	 deben	 apartarme	 del	 servicio	 activo.	 ¿Pero	 por	 qué	 inmediatamente?	 Si
pudiera	hacer	algunas	cosas	más...	Procesar	la	información	de	Barris,	colaborar	en	la
decisión	 que	 se	 tome.	O	 aunque	 sólo	 fuera,	 poder	 sentarme	 allí	 y	 ver	 qué	 pruebas
tiene.	 Averiguar	 para	 mi	 propia	 satisfacción	 qué	 planea	 Arctor.	 ¿Planea	 algo?	 ¿Es
inocente?	Deben	darme	el	tiempo	suficiente	para	averiguarlo,	me	deben	ese	favor.

Me	conformaría	con	ver	y	oír,	sin	decir	nada.
Siguió	sentado	allí.	Luego	vio	de	nuevo	a	la	chica	del	suéter	azul	ajustado	y	a	su

amiga,	una	morena	de	pelo	corto,	levantándose	y	dirigiéndose	a	la	salida.	La	amiga,
que	 no	 era	 tan	 sexy,	 dudó	 un	 momento	 y	 después	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 Fred,
inclinando	sobre	el	café	y	los	restos	del	bocadillo.

—¿Pete?	—dijo	la	chica	del	pelo	corto.
—Fred	alzó	la	vista.
—Bueno,	 Pete	 —empezó	 a	 decir	 la	 chica,	 muy	 nerviosa—.	 Sólo	 tengo	 un

momento.	Mira,	Ellen	quería	decírtelo	en	persona,	pero	no	se	atreve.	Pete,	ella	habría
salido	contigo	hace	mucho	tiempo,	hace	un	mes,	hasta	en	marzo.	Pero...

—¿Qué?
—Mira,	 me	 ha	 encargado	 que	 te	 diga	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 tratando	 de

hacerte	 comprender	 que...	 te	 irían	mejor	 las	 cosas	 si	 usaras	 algo	 como	 Scope,	 por
ejemplo.

—Ojalá	lo	hubiera	sabido	—dijo	él,	sin	entusiasmo	alguno.
—Bueno,	 Pete	 —dijo	 la	 chica,	 sintiéndose	 aliviada—.	 Ya	 nos	 veremos.	 —Se

alejó	corriendo,	sonriente.
Ese	Pete...	 ¡Pobre	desgraciado!,	pensó	Fred.	¿Habrá	hablado	en	serio	esa	chica?
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¿O	será	solamente	que	ese	par	de	locas	maliciosas	han	visto	a	Pete	—a	mí—	sentado
aquí	solo,	y	habrán	pensado	eso	para	dejarle	chafado?	¿Una	cochinada	para...?	¡Bah,
a	la	mierda!,	pensó.

Aunque	podía	ser	cierto,	decidió.	Se	limpió	la	boca,	aplastó	la	servilleta	y	se	puso
trabajosamente	en	pie.	¿Tendría	mal	aliento	San	Pablo?,	se	preguntó.	Caminó	por	la
cafetería,	 de	 nuevo	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 Los	 bolsillos	 del
monotraje	mezclador,	primero,	y	luego	los	auténticos	bolsillos	de	su	pantalón.	Quizá
fuera	por	eso	que	Pablo	pasara	en	la	cárcel	la	última	parte	de	su	vida.	Le	encarcelaron
por	ese	motivo.

Todas	 estas	 chorradas	 siempre	 te	 ocurren	 en	 momentos	 así,	 meditó	 mientras
abandonaba	la	cafetería.	Después	de	todas	las	cabronadas	que	he	tenido	que	aguantar
hoy,	viene	la	chica	y	me	suelta	eso...	La	tontería	más	grande	jamás	producida	por	los
pontífices	desde	 el	 test	 psicotécnico.	Vaya	día,	 qué	mierda	de	día,	 pensó.	Se	 sentía
peor	que	antes.	Apenas	podía	andar,	y	pensar	era	un	sufrimiento.	La	cabeza	le	bullía
de	confusión.	Y	de	desesperación.	De	todas	formas,	reflexionó,	Scope	no	es	bueno.
Lavoris	es	mejor.	Aunque	cuando	 lo	escupes	 te	da	 la	 sensación	de	estar	vomitando
sangre.	Quizá	Micrin.	Micrin	puede	ser	mejor,	decidió.

Si	 hubiera	 farmacia	 en	 el	 edificio,	 pensó	Fred,	 podría	 comprar	Micrin	 y	 usarlo
antes	de	subir	a	ver	a	Hank.	Eso	me	daría	un	poco	de	confianza.	Quizás	así	 tendría
más	posibilidades.

Cualquier	 cosa	 me	 serviría	 de	 ayuda,	 cualquiera,	 caviló.	 Una	 insinuación,	 una
sugerencia	 de	 aquella	 chica,	 por	 ejemplo.	 Estaba	 abatido	 y	 tenía	 miedo.	 Mierda,
pensó,	¿qué	voy	a	hacer?

Si	me	apartan	de	todo,	reflexionó,	nunca	volveré	a	ver	a	mis	amigos,	a	ninguno	de
ellos,	 a	 la	 gente	 que	 he	 conocido	 y	 vigilado.	 Estaré	 en	 un	 mundo	 aparte,	 quizá
retirado	 el	 resto	 de	 mi	 vida...	 Todo	 ha	 terminado.	 Arctor,	 Luckman,	 Jerry	 Fabin,
Charles	Freck	y,	sobre	todo,	Donna	Hawthorne.	Nunca	volveré	a	verlos,	jamás.	Es	el
fin.

Donna.	 Fred	 recordó	 una	 canción	 alemana.	 Su	 tío	 abuelo	 solía	 cantarla	 en
tiempos:	 «Ich	 seh’,	 wie	 ein	 Engel	 im	 rosigen	 Duft	 /	 Sich	 tröstend	 zur	 Seite	 mih
stellet.»	Su	 tío	 abuelo	 le	 había	 explicado	 el	 significado:	 «La	 veo,	 vestida	 como	un
ángel,	muy	cerca	de	mí	para	darme	consuelo.»	Se	refería	a	una	mujer,	la	mujer	que
amó,	la	mujer	que	le	salvó	(en	la	canción).	En	la	canción,	no	en	la	vida	real.	Su	tío
abuelo	estaba	muerto	y	Fred	había	escuchado	aquellas	palabras	hacía	mucho	tiempo.
Su	tío	abuelo,	alemán	de	nacimiento,	cantando	o	leyendo	en	voz	alta	en	su	casa.

Gott!	Welch	Dunkel	hier!	O	grauenvolle	Stille!
Od’	ist	es	um	mich	her.	Nichts	lebel	auszer	mir...
¡Dios	mío!	¡Cuán	oscuro	es	este	lugar!	¡Qué	silencio	tan	espantoso!
Nadie	más	que	yo	habita	en	este	vacío...
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Aunque	mi	 cerebro	 no	 esté	 destruido	 cuando	me	 reincorpore	 al	 servicio,	 pensó
Fred,	habrán	asignado	otro	agente	a	mis	amigos.	O	estarán	muertos,	en	chirona,	en
una	 clínica	 federal	 o	 simplemente	 desparramados,	 desparramados,	 desparramados.
Aplastados	y	destruidos,	como	yo,	incapaces	de	comprender	qué	diablos	ocurre.	De
todas	formas,	ya	ha	llegado	el	final	para	mí.	Sin	saberlo,	he	dicho	adiós.

Lo	 único	 que	 quizá	 podría	 hacer,	 se	 dijo,	 es	 examinar	 las	 cintas	 de	 las
holocámaras,	recordar.

—Debería	ir	a	la	central	clandestina	y...	—Miró	a	su	alrededor	y	siguió	pensando
para	 sus	 adentros.	 Debería	 ir	 a	 la	 central	 clandestina	 y	 robar	 las	 cintas	 ahora	 que
puedo	hacerlo.	 Si	 tardo	mucho	me	 expongo	 a	 que	 las	 borren	 o	 que	me	 impidan	 el
acceso	a	ellas.	El	jodido	departamento	puede	cobrárselas	del	salario	que	me	debe.	Las
cintas	y	la	gente	de	esa	casa	me	pertenecen,	son	mías	se	mire	como	se	mire.

Esas	cintas	son	ahora	lo	único	que	me	queda.	No	hay	otra	cosa	que	pueda	pensar
en	llevarme.

Pero	para	reproducir	las	cintas,	pensó	Fred	al	instante,	necesitaré	todo	el	sistema
holográfico	reproductor	que	hay	en	la	central	clandestina.	Tendré	que	desmontarlo	y
sacarlo	 de	 allí	 pieza	 por	 pieza.	 No	me	 harán	 falta	 las	 cámaras	 ni	 las	 unidades	 de
registro,	 sólo	 los	 componentes	 reproductores	 y	 todo	 el	 sistema	 de	 reproducción
tridimensional.	 Puedo	 hacerlo,	 puesto	 que	 dispongo	 de	 una	 llave	 de	 ese	 piso.	 Me
exigirán	 que	 la	 devuelva,	 pero	 puedo	 hacer	 un	 duplicado	 aquí	 mismo	 antes	 de	 la
devolución.	Es	una	llave	normal	tipo	Echlag.	¡Puedo	hacerlo!	Este	pensamiento	hizo
que	se	sintiera	mejor.	Se	notaba	 tenso,	 fatigado	y	algo	enojado	con	 todo	el	mundo,
pero	también	contento	al	pensar	que	iba	a	arreglar	la	situación.

Por	otra	parte,	meditó,	 si	 robara	 las	cámaras	y	 las	cabezas	 reproductoras	podría
seguir	 observando	y	 escuchando	por	mi	 cuenta,	 tal	 como	he	 estado	haciendo	hasta
ahora.	Al	menos	durante	algún	tiempo,	pero	así	es	todo	en	la	vida:	temporal,	como	la
experiencia	que	me	aguarda.

Hay	que	mantener	la	vigilancia,	pensó	Fred.	Es	algo	esencial.	Y	debería	hacerlo
yo,	 a	 ser	 posible.	 Siempre	 estaría	 observando,	 observando	 y	 sacando	 conclusiones,
aunque	nunca	hiciera	nada	sobre	lo	que	viera,	aunque	sólo	fuera	para	quedarme	allí
sentado	y	 observar	 en	 silencio.	Eso,	 que	 yo	observara	 todo	 lo	 que	 sucede	 desde	 el
lugar	que	me	corresponde,	es	tremendamente	importante.

No	en	su	interés,	sino	en	el	mío.
Y	también	en	su	interés,	se	corrigió	mentalmente.	Si	pasa	algo,	como	aquella	vez

que	Luckman	 se	 atragantó,	 y	 alguien	 lo	 está	 viendo...	 y	 yo	 lo	 estoy	viendo,	 pediré
ayuda.	Telefonearé	o	haré	lo	que	sea	para	ayudarles	al	momento,	como	debe	ser.

O	si	no,	morirán	y	no	se	enterará	nadie.	O	el	jodido	que	lo	vea	no	querrá	darse	por
enterado.

Alguien	 debe	 intervenir	 en	 estas	 vidas	 insignificantes	 y	 destrozadas.	 O	 por	 lo
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menos	vigilar	sus	enfermizas	idas	y	venidas.	Vigilarlas	y	grabarlas,	a	ser	posible,	para
que	 haya	 un	 recuerdo.	 Para	 que	 sean	 recordadas	 en	 el	 futuro,	 en	 una	 época	 que	 la
gente	pueda	comprenderlas.

Fred	tomó	asiento	en	el	despacho	de	Hank,	junto	a	éste,	un	agente	de	uniforme	y
el	 sudoroso	 y	 sonriente	 informador	 Jim	Barris.	Había	 una	 grabadora	 en	 la	mesa,	 y
todos	 escuchaban	una	de	 las	 cintas	de	Barris.	Había	otra	grabadora	que	obtenía	un
duplicado	de	la	cinta	para	uso	del	departamento.

—...Ah,	hola.	Escucha,	no	puedo	hablar.
—¿Cuándo,	entonces?
—Ya	te	llamaré.
—Esto	no	puede	esperar.
—Bueno,	¿de	qué	se	trata?
—Tratamos	de...
Hank	hizo	un	gesto	a	Barris	para	que	parara	el	aparato.
—¿Puede	identificar	estas	voces,	señor	Barris?	—preguntó.
—Claro	que	sí	—se	apresuró	a	contestar	Barris—.	La	voz	de	mujer	es	de	Donna

Hawthorne.	La	otra	es	de	Robert	Arctor.
—Perfecto	 —dijo	 Hank,	 al	 tiempo	 que	 asentía.	 Después	 miró	 a	 Fred.	 Tenía

delante	el	informe	médico	de	Fred	y	estaba	ojeándolo—.	Prosiga	con	la	grabación.
—...	la	mitad	de	California	del	Sur	mañana	por	la	noche.	—Era	la	voz	del	hombre

que	Barris	había	identificado	como	Robert	Arctor—.	El	arsenal	de	las	fuerzas	aéreas
en	 la	 base	 de	 Vandenberg	 será	 asaltado	 para	 obtener	 armas	 automáticas	 y
semiautomáticas...

Hank	desvió	 los	ojos	del	 informe	médico	y	prestó	completa	atención	a	 la	cinta,
irguiendo	la	pequeña	masa	difusa	que	era	su	cabeza.

Barris	se	sonrió,	dedicando	ahora	su	sonrisa	a	todos	los	hombres	que	había	en	la
habitación.	 Sus	 dedos	 juguetearon	 con	 los	 clips	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Los
manoseó	una	y	otra	vez,	como	si	estuviera	conectando	dos	cables.	Movía	las	manos,
sudaba,	volvía	a	juguetear	con	los	clips...

—¿Qué	me	dices	de	esa	droga	desorientadora	que	la	pandilla	de	motoristas	robó
para	nosotros?	—preguntó	la	mujer	identificada	como	Donna	Hawthorne—.	¿Cuándo
hay	que	llevar	esa	porquería	a	la	zona	divisoria	de	aguas	jurisdiccionales	para...?

—Lo	 primero	 que	 precisa	 la	 organización	 son	 las	 armas	—interrumpió	 la	 voz
masculina—.	Eso	será	la	etapa	B.

—De	acuerdo,	pero	ahora	tengo	que	irme.	Hay	un	cliente.
Clic.	Clic.
—Puedo	 identificar	 a	 esa	 banda	 de	 motoristas	 mencionada	 —dijo	 Barris,

removiéndose	en	la	silla—.	Aparece	citada	en	otra...

www.lectulandia.com	-	Página	171



—¿Dispone	de	más	material	similar?	—inquirió	Hank—.	Me	refiero	en	cuanto	a
complots	clandestinos.	¿O	esta	cinta	es	lo	único	que	tiene	al	respecto?

—Tengo	mucho	material	aparte	de	este.
—Pero	sobre	el	mismo	tema.
—Se	refiere,	sí,	a	la	misma	organización	subversiva	y	sus	planes,	exactamente.	A

este	determinado	complot.
—¿Quién	es	esta	gente?	¿Cuál	es	en	concreto	la	organización?
—Es	una	organización	extendida	por	todo	el	mundo...
—Le	pido	nombres,	no	especulaciones.
—Fundamentalmente,	 Robert	 Arctor	 y	 Donna	 Hawthorne.	 También	 he	 traído

notas	en	código...	—Barris	buscó	una	mugrienta	libreta	que	estuvo	a	punto	de	caer	al
suelo	mientras	la	abría.

—Voy	a	embargar	 todo	este	material,	 señor	Barris	—dijo	Hank—.	Las	cintas	y
todo	 lo	 que	ha	 traído.	Estarán	 en	nuestro	 poder	 durante	 algún	 tiempo,	mientras	 las
examinamos	por	nuestra	cuenta.

—Mi	caligrafía,	y	el	material	codificado	que...
—Se	mantendrá	 en	 contacto	 con	 nosotros	 cuando	 tengamos	 algún	 problema	 al

respecto	o	deseemos	que	nos	aclare	algo.	—Hank	indicó	al	policía	de	uniforme,	no	a
Barris,	que	apagara	la	grabadora.	Barris	se	abalanzó	sobre	ella.	El	polizonte	le	detuvo
al	momento	y	le	obligó	a	retirar	la	mano.	Barris	miró	a	su	alrededor,	parpadeando	y
aún	sonriendo—.	Señor	Barris,	 en	 tanto	estudiemos	este	material	quedará	detenido.
Se	 le	 acusa	 de	 facilitar	 a	 las	 autoridades	 información	 deliberadamente	 falseada.	Es
una	 formalidad	 para	 que	 usted	 esté	 a	 nuestra	 disposición.	 Un	 simple	 pretexto	 en
beneficio	 de	 su	 propia	 seguridad,	 naturalmente.	 Todos	 sabemos	 la	 verdad,	 pero	 en
cualquier	 caso	 formularemos	 la	 denuncia	 y	 la	 haremos	 llegar	 al	 fiscal	 del	 distrito,
aunque,	eso	sí,	con	ruego	de	que	el	caso	sea	demorado.	¿Le	parece	satisfactorio?

Hank	no	esperó	la	posible	respuesta.	Ordenó	al	policía	de	uniforme	que	se	llevara
a	Barris.	Las	pruebas	y	toda	la	porquería	traída	por	el	informador	quedaron	sobre	la
mesa.	El	polizonte	abandonó	la	sala	en	compañía	del	sonriente	Barris	y	Hank,	y	Fred
quedaron	 solos,	uno	 frente	a	otro,	 con	 la	 revuelta	mesa	 separándoles.	Hank	 leyó	el
informe	de	los	psicólogos.	Al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	cogió	el	teléfono	y	marcó	un
número	interior.

—Tengo	 aquí	 material	 aún	 no	 evaluado	 —dijo—.	 Deseo	 que	 lo	 examinen	 y
determinen	si	es	o	no	falso.	Cuando	me	faciliten	 los	resultados	 les	diré	cuál	será	el
siguiente	paso.	En	total	pesa	unos	seis	kilos,	así	que	les	hará	falta	una	caja	de	cartón
tamaño	 tres.	 Bien,	 gracias.	 —Colgó—.	 Era	 el	 laboratorio	 de	 electrónica	 y
criptoanálisis	informó	a	Fred,	y	prosiguió	la	lectura.

Se	presentaron	dos	técnicos	del	laboratorio,	uniformados	y	fuertemente	armados,
trayendo	en	las	manos	un	contenedor	de	acero.
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—Es	lo	único	que	encontramos	—se	disculpó	uno	de	ellos,	llenando	la	caja	con
los	objetos	que	había	sobre	la	mesa.

—¿Quién	es	el	jefe	de	turno?	—preguntó	Hank.
—Hurley.
—Asegúrense	 de	 que	Hurley	 se	 encargue	 de	 esto	 hoy	mismo	 y	me	 informe	 en

cuanto	tenga	sospechas	de	falsificación.	Debe	ser	hoy	mismo,	díganle	eso.
Los	 técnicos	 del	 laboratorio	 cerraron	 el	 recipiente	 metálico	 y	 salieron	 del

despacho.	Hank	dejó	 a	 un	 lado	 el	 informe	de	 los	psicólogos,	 se	 echó	hacia	 atrás	 y
dijo:

—¿Qué…?	 Bueno,	 ¿qué	 opinión	 le	 merecen	 las	 pruebas	 de	 Barris,	 hasta	 el
momento?

—Tiene	 usted	mi	 informe	médico,	 ¿no?	—dijo	 Fred;	 hizo	 ademán	 de	 cogerlo,
pero	cambió	de	idea—.	Creo,	por	lo	poco	que	he	oído,	que	las	pruebas	son	genuinas.

—Es	una	falsificación.	Sin	valor	alguno.
—Es	posible	que	esté	en	lo	cierto,	pero	no	opino	igual.
—El	arsenal	que	mencionaban	en	la	cinta,	el	de	Vandenberg,	es	el	arsenal	de	OSI,

casi	seguro.	—Hank	puso	la	mano	sobre	el	teléfono—.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	tipo
de	OSI...?	Hablé	con	él	una	vez...	Vino	aquí	el	miércoles	con	algunas	fotografías...	—
Hank	agitó	 la	cabeza	y	 se	apartó	del	 teléfono	para	encararse	con	Fred—.	Esperaré.
Puedo	esperar	hasta	conocer	el	informe	preliminar.	¿Fred?

—¿Qué	dice	mi	informe...?
—Dice	que	está	completamente	loco.
Fred	se	contrajo	de	hombros...	o	trató	de	hacerlo.
Wie	kalt	ist	es	in	diesem	unterirdischen	Gewölbe!
—Aún	puede	tener	dos	células	cerebrales	funcionando.	Pero	nada	más.	Dentro	de

su	cabeza	abundan	los	cortocircuitos	y	las	chispas.
Das	ist	natürlich,	es	ist	ja	tief.
—Dos,	dice	usted	—expuso	Fred—.	¿Entre	cuántas?
—No	lo	sé.	Creo	que	hay	montones	de	células	en	un	cerebro...	billones	de	células.
—El	número	de	conexiones	entre	ellas	superará	el	de	estrellas	en	el	universo.
—Si	 es	 así,	 su	 porcentaje	 actual	 es	 bastante	 malo.	 Dos	 células	 en	 perfectas

condiciones	entre...	¿sesenta	y	cinco	billones?
—Sesenta	y	cinco	billones	de	billones,	diría	yo.
—Un	porcentaje	peor	que	el	de	los	Phillies	de	Filadelfia	en	los	viejos	tiempos	de

Connie	Mack.	Solían	finalizar	la	temporada	con	un	porcentaje	de...
—¿De	 qué	 me	 servirá	 decir	 que	 ocurrió	 mientras	 cumplía	 con	 mi	 deber?	 —

interrumpió	Fred.
—Le	 servirá	 para	 estar	 sentado	 en	 una	 sala	 de	 espera	 y	 leer	 un	 montón	 de

Saturday	Evening	Post,	Cosmopolitan...
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—¿En	dónde?
—¿Dónde	le	gustaría?
—Tendré	que	pensarlo.
—Si	yo	estuviera	en	su	caso	—opinó	Hank—,	no	me	 iría	a	una	clínica	 federal.

Compraría	seis	botellas	de	un	buen	bourbon,	I.	W.	Harper	por	ejemplo,	y	me	iría	al
campo.	A	las	montañas	de	San	Bernardino,	cerca	de	los	lagos.	Y	esperaría	allí,	solo
hasta	que	todo	acabara.	En	un	lugar	donde	nadie	pudiera	encontrarme.

—Pero	es	posible	que	nunca	haya	un	final.
—Entonces,	no	vuelva.	¿Conoce	alguna	persona	que	tenga	una	cabaña	por	allí?
—No	—repuso	Fred.
—¿Puede	conducir	un	coche	sin	problemas	de	ningún	tipo?
—Mi...	—Vaciló.	De	repente	se	sintió	como	en	sueños,	relajado,	ablandado.	Hubo

una	 alteración	 en	 todas	 las	 relaciones	 especiales	 de	 aquella	 sala,	 un	 cambio	 que
incluso	afectó	su	conciencia	del	tiempo—.	El	coche	está	en...

—No	lo	recuerda.
—Recuerdo	que	está	averiado.
—Podemos	pedir	a	alguien	que	le	acompañe.	Sería	mucho	más	seguro,	por	otra

parte.
¿Acompañarme	 a	 dónde?,	 se	 preguntó	 Fred.	 ¿Acompañarme	 por	 dónde?	 ¿Por

autopistas,	carreteras	y	senderos?	¿Caminando	como	un	animal	sujeto	por	una	correa,
que	sólo	quiere	volver	a	casa	o	que	lo	dejen	suelto?

Ein	Engel,	der	Gattin,	so	gleich,	der	führt	mich	zur	Freiheit	ins	himmlische	Reich,
pensó	Fred.

—Desde	 luego	—dijo,	y	 sonrió.	Un	alivio.	Rebelarse	 contra	 la	 correa,	 tratar	de
liberarse,	 esforzarse	por	conseguirlo,	y	 luego	descansar—.	Y	ahora,	 ¿qué	piensa	de
mí?	He	acabado	chamuscado,	aunque	sólo	sea	por	un	tiempo.	O	quizá	para	siempre.
¿Qué	opina	ahora?

—Opino	que	usted	es	muy	buena	persona.
—Gracias.
—Llévese	la	pistola.
—¿Qué?
—Que	 se	 lleve	 la	 pistola	 cuando	 vaya	 a	 las	montañas	 San	 Bernardino	 con	 las

botellas	de	I.	W.	Harper.
—¿En	previsión	de	que	no	me	recupere?	¿Se	refiere	a	eso?
—Tómelo	 como	 guste.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 dice	 el	 informe,	 la	 cantidad

de...	Llévese	la	pistola.
—De	acuerdo.
—Cuando	regrese,	llámeme.	Quiero	saberlo.
—Bueno,	ya	no	tendré	el	monotraje	mezclador.
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—Es	igual.	Llámeme,	con	o	sin	monotraje.
—De	 acuerdo	 —convino	 Fred.	 La	 cosa	 no	 tenía	 mayor	 importancia.	 Aquella

ocupación	había	concluido.
—Advertirá	 una	 diferencia	 notable	 cuando	 recoja	 su	 próxima	paga.	Un	 cambio

apreciable.
—¿Tengo	derecho	a	alguna	bonificación	por	esto,	por	lo	que	me	ha	sucedido?
—No.	Léase	el	código	penal.	Un	agente	que	se	convierte	de	forma	voluntaria	en

un	 adicto,	 y	 que	 no	 informa	 enseguida	 a	 sus	 superiores,	 comete	 una	 falta	 leve.	La
pena	 puede	 ser	 una	 multa	 de	 tres	 mil	 dólares	 y/o	 seis	 meses	 de	 cárcel.	 Lo	 más
probable	es	que	usted	sólo	sea	multado.

—¿De	forma	voluntaria?	—exclamó,	sorprendido.
—Nadie	le	obligó	a	hacerlo	a	punta	de	pistola.	Nadie	puso	droga	en	su	comida.

Usted	 tomó	 una	 droga	 que	 causa	 hábito,	 destrucción	 del	 cerebro	 y	 desorientación
mental,	sabiendo	lo	que	hacía	y	de	forma	voluntaria.

—¡Tenía	que	hacerlo!
—O	 se	 excusó	 en	 el	 deber	 para	 hacerlo.	 Hay	 muchos	 agentes	 que	 hacen	 eso.

Además,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	droga	que	usted	tomaba,	en	opinión	de	los
médicos,	tuvo	que...

—Me	está	tratando	como	a	un	estafador.	Y	no	lo	soy.
Hank	tomó	papel	y	lápiz	y	empezó	a	calcular.
—¿Qué	 cobra	 en	 la	 actualidad?	Me	 refiero	 a	 su	 salario	—dijo	Hank—.	 Puedo

calcularlo	ahora	si...
—¿Podría	pagar	la	multa	dentro	de	algún	tiempo?	¿En	plazos	mensuales	durante

dos	años?
—No	diga	tonterías,	Fred.
—De	acuerdo.
—¿Cuánto	por	hora?
No	consiguió	acordarse.
—Bien	—insistió	Hank—.	Entonces,	¿cuántas	horas	de	servicio?
Ni	tampoco	de	esto.	Hank	dejó	a	un	lado	el	papel.
—¿Un	cigarrillo?	—Ofreció	su	paquete	a	Fred.
—También	dejaré	el	tabaco.	Lo	dejaré	todo,	hasta	los	cacahuetes	y...	—No	podía

pensar.	Los	dos	hombres,	ocultos	en	sus	monotrajes	mezcladores,	guardaron	silencio
durante	unos	segundos.

—Es	lo	que	digo	a	mis	hijos	—comentó	Hank.
—Tengo	dos	hijos.	Dos	niñas.
—Me	cuesta	creerlo.	Se	supone	que	no	tiene	hijos.
—Quizá	 no	 los	 tenga.	 —Fred	 empezó	 a	 pensar	 cuándo	 se	 presentarían	 los

síntomas	 de	 abstinencia.	 Luego	 intentó	 calcular	 cuántas	 pastillas	 de	 sustancia	 M
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había	ocultado	 en	diversos	 escondites.	Y	cuánto	dinero	 tendría,	 una	vez	 cobrada	 la
liquidación,	para	comprar	más.

—Tal	vez	desee	que	calcule	su	liquidación	—dijo	Hank.
—Muy	bien	—repuso	Fred,	asintiendo	vigorosamente—.	Hágalo.	—Aguardó	en

tensión,	tamborileando	sobre	la	mesa	como	había	hecho	Barris.
—¿Cuánto	 por	 hora?	 —repitió	 Hank.	 Inmediatamente	 puso	 la	 mano	 sobre	 el

teléfono—.	Llamaré	a	contabilidad.
Fred	 no	 respondió.	 Esperó	 los	 acontecimientos	 con	 la	 mirada	 abatida.	 Quizá

Donna	podría	ayudarme,	pensó.	Donna,	por	favor,	ayúdame	ahora.
—No	 creo	 que	 se	 vaya	 a	 las	 montañas	—dijo	 Hank—.	 Ni	 aunque	 alguien	 le

acompañe.
—No.
—¿Adónde	quiere	ir?
—Deme	tiempo	para	pensarlo.
—¿Una	clínica	federal?
—No.
Nuevo	silencio.
Se	supone	que	no	tiene	hijos,	había	dicho	Hank.	¿Qué	significaba	esa	frase?,	se

preguntó	Fred.
—¿Y	qué	me	dice	de	 la	casa	de	Donna	Hawthorne?	—preguntó	Hank—.	De	su

información	y	la	de	otros	agentes	se	deduce	que	ustedes	dos	están	muy	unidos.
—Sí,	lo	estamos.	—Fred	alzó	la	vista	y	preguntó—:	¿Cómo	lo	sabe?
—Por	un	proceso	de	eliminación.	Sé	quién	no	es	usted.	Y	en	este	grupo	particular

no	 hay	 un	 número	 infinito	 de	 posibilidades.	 A	 decir	 verdad,	 es	 un	 grupo	 muy
reducido.	 Habíamos	 pensado	 que	 este	 grupo	 nos	 permitiría	 llegar	 muy	 alto,	 y	 es
posible	 que	 lo	 consigamos	 con	 Barris.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 pasado	 largos	 ratos	 en
compañía.	Hace	tiempo	que	descubrí	su	identidad.	Usted	es	Arctor.

—¿Quién	 dice	 que	 soy?	 —preguntó	 Fred,	 mirando	 fijamente	 a	 Hank,	 el
monotraje	 mezclador	 que	 estaba	 frente	 a	 él—.	 ¿Yo	 soy	 Bob	 Arctor?	—No	 podía
creerlo,	era	algo	absurdo.	No	encajaba	con	nada	que	hubiera	hecho	o	pensado.

—No	importa	—dijo	Hank—.	¿Cuál	es	el	teléfono	de	Donna?
—Lo	más	 probable	 es	 que	 esté	 en	 su	 trabajo.	—Le	 temblaba	 la	 voz—.	 En	 la

perfumería.	 El	 número	 es...	 —Era	 tan	 difícil	 controlar	 su	 voz	 como	 recordar	 el
número	 de	 la	 perfumería.	Yo	 no	 soy	 ese,	 se	 dijo.	No	 soy	Bob	Arctor.	 ¿Pero	 quién
soy?	Quizá...

—Necesito	saber	el	número	de	teléfono	de	Donna	Hawthorne,	el	de	su	trabajo	—
estaba	diciendo	Hank	ante	el	teléfono—.	Aquí	—añadió,	pasando	el	aparato	a	Fred—.
Póngase	usted.	No,	mejor	será	que	no	lo	haga.	Hablaré	con	ella	y	diré	que	le	recoja...
¿dónde?	Le	llevaremos	hasta	allí	en	coche,	para	que	se	reúna	con	ella.	¿Se	le	ocurre
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un	lugar	adecuado?	¿Dónde	acostumbra	a	encontrarse	con	ella?
—Déjenme	en	casa	de	Donna.	Sé	cómo	entrar.
—Explicaré	a	Donna	que	usted	se	encuentra	allí	y	no	aguanta	más.	Me	limitaré	a

decir	que	le	conozco	y	que	me	ha	pedido	que	la	llamara.
—Estupendo,	fabuloso.	Gracias,	hombre.
Hank	 asintió	 y	 empezó	 a	marcar	 un	 número	 exterior.	A	Fred	 le	 pareció	 que	 su

superior	marcaba	los	números	a	cámara	lenta	y	que	no	acababa	nunca.	Cerró	los	ojos
y	suspiró.	¡Jo,	estoy	acabado!,	pensó.

Sí,	 lo	estoy.	Alucinado,	destrozado,	chafado,	 jodido...	Totalmente	jodido.	Le	dio
la	impresión	de	estar	riendo.

—Le	 acompañaremos	 hasta	 casa	 de	 Donna...	 —empezó	 a	 decir	 Hank,	 y	 se
interrumpió	para	concentrarse	en	el	teléfono—.	Hey,	Donna.	Soy	un	amigo	de	Bob,
¿sabes?	Mira,	chica,	él	está	francamente	mal,	de	verdad.	Mira,	Bob...

Todo	va	bien,	pensaron	al	unísono	dos	mentes	dentro	de	su	cerebro.	Fred	escuchó
a	 su	 amigo	mientras	 hablaba	 con	Donna.	Y	 no	 te	 olvides	 de	 decirle	 que	me	 traiga
algo,	se	dijo.	Estoy	muy	mal.	¿Puede	conseguir	algunas	pastillas?	¿Una	supercarga	de
hash,	como	ella	sabe	hacerla?	Trató	de	tocar	a	Hank,	pero	fue	en	vano:	su	mano	no
respondió.

—Algún	día	 haré	 lo	mismo	por	 usted	—prometió	 a	Hank	 cuando	 éste	 colgó	 el
teléfono.

—Quédese	aquí	hasta	que	consiga	el	coche.	Voy	a	pedirlo	ahora	mismo.	—Nueva
llamada	 de	 Hank—.	 ¿Garaje?	 Quiero	 un	 coche	 normal	 y	 un	 agente	 sin	 uniforme.
¿Hay	algo	utilizable?

Dentro	del	monotraje	mezclador,	las	masas	difusas,	ambos	hombres	cerraron	los
ojos	en	espera	del	vehículo.

—Tal	vez	debiera	llevarle	a	un	hospital	—comentó	Hank—.	Su	aspecto	es	fatal	y
es	posible	que	 Jim	Barris	 le	haya	 envenenado.	En	 realidad,	 estamos	 interesados	 en
Barris,	 no	 en	 usted,	 y	 si	 instalamos	 las	 holos	 en	 su	 casa	 fue	 para	 vigilar	 a	 Barris.
Confiábamos	en	atraerlo	hasta	aquí...	y	lo	hemos	hecho.	—Una	pausa—.	Por	eso	yo
sabía	perfectamente	que	sus	cintas	y	todo	lo	demás	eran	falsificaciones.	El	laboratorio
lo	confirmará.	Pero	Barris	está	metido	en	algo	muy	grave.	Grave	y	tenebroso,	y	está
relacionado	con	armas.

—¿Cuál	ha	sido	mi	papel,	entonces?	—gritó	repentinamente	Fred.
—Debíamos	tender	una	trampa	a	Jim	Barris.
—Ustedes	son	unos	guarros.
—Lo	montamos	 todo	 de	 forma	 que	 Barris,	 suponiendo	 que	 se	 llame	 así,	 fuera

sospechando	 paulatinamente	 que	 usted	 era	 un	 agente	 secreto	 de	 la	 policía.	 Y	 que
usted	pretendía	atraparlo	o	usarle	para	llegar	hasta	peces	más	gordos.	De	modo	que...

Sonó	el	teléfono,	y	Hank	lo	cogió.
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—Perfecto	—dijo—.	 Descanse,	 Bob.	 Bob,	 Fred	 o	 como	 guste.	 Tranquilícese...
Hemos	atrapado	al	sujeto	y	es	un...	bueno,	la	palabra	que	usted	acaba	de	utilizar	para
nosotros.	Ha	valido	la	pena,	¿no?	Atrapar	a	ese	monstruo,	sea	lo	que	sea	lo	que	esté
haciendo...

—Sí,	 vale	 la	 pena.	—Fred	 apenas	 podía	 hablar.	 Chirriaba	 como	 una	 máquina,
simplemente.

Los	dos	hombres	esperaron	en	silencio.

Camino	 de	 New-Path,	 Donna	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 carretera	 para	 que	 ambos
pudieran	ver	las	luces	que	había	abajo,	en	todas	direcciones.	Sin	embargo,	no	había
mucho	tiempo	que	perder:	el	dolor	había	empezado	para	Bob,	y	ella	se	daba	cuenta.
Pero	 deseaba	 estar	 con	 él	 una	 vez	 más.	 Bien,	 ya	 había	 esperado	 bastante.	 Vio
lágrimas	en	las	mejillas	de	Bob,	que	comenzó	a	marearse	y	vomitar.

—Vamos	 a	 sentarnos	 un	 rato	—dijo	 Donna.	 Le	 guió	 entre	 arbustos,	 sobre	 un
suelo	arenoso	lleno	de	latas	de	cerveza	y	otros	desperdicios—.	Yo...

—¿Tienes	la	pipa	de	hash?	—masculló	Bob.
—Sí.
Debían	alejarse	bastante	de	 la	carretera,	de	modo	que	 la	policía	no	 les	viera.	O

buscar	un	lugar	que	les	permitiera	esconder	la	pipa	si	aparecía	un	agente.	Donna	vería
el	coche	detenerse	y	apagar	las	luces	a	cierta	distancia,	antes	de	que	el	polizonte	se
acercara	andando.	Habría	tiempo.

Tiempo	suficiente	para	esto,	pensó	Donna,	para	estar	a	salvo	de	la	ley.	Pero	ni	un
segundo	más	para	Bob	Arctor.	Su	tiempo,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	humano,
había	concluido.	Ahora	había	iniciado	otro	tipo	de	vida,	una	existencia	similar	a	la	de
una	rata:	correr	de	un	lado	a	otro	sin	utilidad	alguna.	Moverse	sin	objetivo,	errar	de
aquí	para	allá.	Claro	que	Bob	aún	distingue	las	luces.	Pero	quizás	eso	no	le	importe
en	absoluto.

Encontraron	 un	 lugar	 resguardado	 y	 Donna	 sacó	 el	 envoltorio	 que	 contenía	 el
trozo	de	hash.	Encendió	la	pipa,	sin	que	Bob	Arctor,	a	su	lado,	pareciera	advertirlo.
Se	había	ensuciado,	sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo,	quizás	incluso	sin	darse	cuenta.
Era	un	síntoma	normal	de	la	abstinencia.

—Aquí	—dijo	Donna.
Se	inclinó	para	darle	la	supercarga,	pero	tampoco	esto	llamó	la	atención	de	Bob.

Estaba	 encogido,	 sufriendo	 los	 retortijones	 de	 estómago,	 vomitando	 encima	 de	 su
ropa,	temblando,	gimiendo	desesperadamente,	musitando	una	extraña	canción...

Donna	 recordó	 entonces	 a	 un	 tipo	 que	 había	 conocido	 en	 cierta	 ocasión,	 un
hombre	 que	 había	 visto	 a	 Dios.	 Se	 comportó	 de	 forma	 muy	 similar,	 gimiendo	 y
gritando,	 pero	 sin	 ensuciarse.	 Había	 visto	 a	 Dios	 en	 medio	 de	 una	 llamarada	 tras
tomar	 una	 buena	 dosis	 de	 ácido,	 en	 medio	 de	 un	 viaje.	 El	 tipo	 había	 hecho
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experimentos	 con	 vitaminas	 solubles	 en	 el	 agua,	 grandes	 cantidades	 de	 ellas.	 La
fórmula	ortomolecular	que	supuestamente	mejoraba	la	actividad	nerviosa	del	cerebro,
acelerándola	 y	 sincronizándola.	 Pero	 aquel	 individuo	 no	 se	 había	 vuelto	 más
inteligente,	sino	que	había	visto	a	Dios.	Una	sorpresa	total	para	él.

—Supongo	que	nunca	sabemos	lo	que	nos	espera	—dijo	Donna.
Bob	Arctor,	a	su	lado,	gimió	por	toda	respuesta.
—¿Conocías	a	un	tipo	llamado	Tony	Amsterdam?
Silencio.
Donna	 aspiró	 el	 hash	 y	 contempló	 las	 luces	 que	 se	 extendían	 ante	 ellos,

percibiendo	los	olores	y	sonidos	de	la	noche.
—Después	de	ver	a	Dios	se	sintió	muy	bien,	durante	casi	un	año.	Y	luego	cambió

todo.	Estuvo	peor	de	lo	que	había	estado	en	toda	su	vida,	pues	se	dio	cuenta	de	que
jamás	volvería	a	ver	a	Dios.	Viviría	el	resto	de	su	vida,	décadas,	quizá	cincuenta	años,
y	no	vería	otra	cosa	distinta	a	lo	que	siempre	había	visto.	Lo	que	nosotros	vemos.	Se
puso	peor	que	si	no	hubiera	visto	a	Dios.	Me	lo	explicó	un	día	que	se	encontraba	muy
mal.	Perdió	 la	 cabeza	y	 empezó	a	maldecir	y	 a	 romper	 cosas	que	 tenía	 en	 su	piso,
incluso	el	tocadiscos.	Había	comprendido	que	siempre	viviría	igual,	sin	ver	nada,	sin
finalidad	 alguna.	 Un	 montón	 de	 carne	 en	 movimiento,	 comiendo,	 bebiendo,
durmiendo,	trabajando	y	cagando.

—Como	 todos	 nosotros.	 —Aunque	 las	 náuseas	 seguían	 atormentándole,	 Bob
Arctor	pudo	pronunciar	su	primera	frase.

—Eso	 mismo	 le	 dije	 yo	 —comentó	 Donna—.	 Todos	 estábamos	 en	 el	 mismo
barco	y	 los	demás	no	perdíamos	 la	cabeza.	Y	me	contestó,	«Tú	no	sabes	 lo	que	he
visto.	No	lo	sabes.»

Bob	Arctor	sufrió	un	espasmo	convulsivo	y	después	se	atragantó.
—¿Te	explicó...	qué	vio?	—dijo	por	fin.
—Chispas.	 Surtidores	 de	 chispas	 de	 todos	 los	 colores,	 igual	 que	 cuando	 se	 te

estropea	la	tele.	Chispas	trepando	por	la	pared,	en	el	aire...	Y	el	mundo	entero	era	una
criatura	viviente,	mirara	a	donde	mirara.	No	había	accidentes.	Todo	encajaba	y	tenía
una	 finalidad,	 un	 objetivo...	 una	meta	 en	 el	 futuro.	 Después	 vio	 un	 portal.	 Lo	 vio
durante	una	 semana,	 en	 todas	partes...	 dentro	de	 su	piso,	 cuando	 salía	 a	 comprar	o
conducía	 el	 coche...	 Y	 siempre	 tenía	 las	mismas	 proporciones,	muy	 estrecho.	Dijo
que	 le	 resultó	 muy...	 agradable.	 Sí,	 esa	 era	 la	 palabra	 que	 empleó.	 Nunca	 intentó
traspasarlo.	Era	tan	agradable	que	se	conformó	con	observarlo.	Un	portal	perfilado	en
una	luz	intensa	de	color	rojo	y	oro,	como	si	las	chispas	se	hubieran	reunido	en	líneas
y	formando	una	figura	geométrica.	No	volvió	a	verlo	en	toda	su	vida	y	por	eso	acabó
tan	fastidiado.

—¿Qué	había	al	otro	lado?	—preguntó	Bob	al	cabo	de	un	rato.
—Otro	mundo,	eso	es	lo	que	dijo	él.	Pudo	verlo.
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—¿Nunca...	atravesó	el	portal?
—Por	 eso	 empezó	 a	 patear	 todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 casa.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió

atravesarlo,	 sólo	 admirar	 el	 portal.	 Luego	 dejó	 de	 verlo	 y	 fue	 demasiado	 tarde.	 Se
abrió	para	él	unos	cuantos	días	y	después	se	cerró	y	desapareció	para	siempre.	Tomó
un	montón	de	LSD	y	de	esas	vitaminas	solubles	en	el	agua,	pero	jamás	volvió	a	verlo.
No	pudo	redescubrir	la	combinación.

—¿Cómo	era	el	otro	lado?
—Dijo	que	siempre	era	de	noche.
—¡De	noche!
—La	luz	de	la	luna	y	agua,	siempre	lo	mismo.	Nada	se	movía	o	cambiaba.	Agua

negra,	como	la	tinta,	y	una	orilla,	la	playa	de	una	isla.	El	estaba	convencido	de	que	se
trataba	de	Grecia,	la	Grecia	antigua.	Imaginó	que	el	portal	era	una	falla	del	tiempo	y
que	 a	 su	 través	 se	 contemplaba	 el	 pasado.	 Y	 después,	 cuando	 dejó	 de	 verlo,	 se
encontró	en	 la	autopista,	conduciendo	entre	un	montón	de	camiones,	y	 le	estalló	 la
cabeza.	Le	 resultó	 imposible	 soportar	 el	movimiento,	 los	 ruidos,	 los	 vehículos	 que
pasaban	en	las	dos	direcciones,	los	bocinazos	y	los	chirridos...	Nunca	comprendió	por
qué	había	podido	ver	aquello,	pero	estaba	convencido	de	que	era	Dios	y	la	puerta	que
llevaba	 al	 otro	 mundo.	 Al	 final	 no	 consiguió	 otra	 cosa	 más	 que	 chamuscarse	 la
cabeza.	Perder	el	acceso	al	portal	fue	un	problema	irresoluble	para	él.	Siempre	que	se
encontraba	con	alguien,	no	tardaba	mucho	en	explicar	que	lo	había	perdido	todo.

—Así	soy	yo.
—Había	una	mujer	en	la	isla.	Una	estatua,	en	realidad.	Tony	Amsterdam	dijo	que

era	la	Afrodita	cirenaica,	inmóvil	bajo	la	luna.	Una	estatua	de	mármol,	pálida	y	fría.
—Debió	aprovechar	la	oportunidad	y	cruzar	el	portal.
—No	 tuvo	 ninguna	 oportunidad.	 Era	 una	 persona,	 algo	 que	 ha	 de	 venir.	 Algo

mejor	dentro	de	mucho	tiempo,	en	el	futuro.	Quizá	después	de	que	él...	—Hizo	una
pausa—.	Después	de	su	muerte.

—Se	 equivocó	 —afirmó	 Bob	 Arctor—.	 Hay	 que	 aprovechar	 la	 oportunidad
cuando	 se	 presenta,	 así	 de	 fácil.	 —Cerró	 los	 ojos	 para	 resistir	 el	 dolor.	 El	 sudor
bañaba	 su	 rostro—.	 Además,	 ¿qué	 puede	 saber	 un	 tío	 enmerdado	 en	 ácido?	 ¿Qué
sabemos	 nosotros?	 No	 puedo	 hablar.	 Olvídalo.	 —Otra	 vez	 la	 oscuridad,	 los
temblores,	las	convulsiones...

—Son	 trailers,	 avances	 que	 nos	 ofrecen	—dijo	 Donna.	 Abrazó	 a	 Bob,	 lo	 más
estrechamente	que	pudo,	y	le	meció—.	Así	que	nos	mantendremos	firmes.

—Eso	es	lo	que	ahora	tratas	de	hacer	conmigo,	mantenerme	firme.
—Eres	un	buen	chico,	pero	has	estado	metido	en	un	mal	negocio.	La	vida	no	ha

terminado	para	ti	todavía.	Voy	a	cuidar	mucho	de	ti.	Ojalá...	—Continuó	abrazándole
en	 silencio,	 en	 una	 inútil	 lucha	 contra	 la	 oscuridad	 interna	 que	 iba	 devorando,
consumiendo	a	Bob—.	Eres	un	buen	chico,	muy	bueno.	No	te	merecías	esto,	pero	era
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inevitable.	Lucha	por	llegar	hasta	el	final.	Un	día,	cuando	haya	pasado	mucho	tiempo,
volverás	a	ver	claras	las	cosas.	La	claridad	volverá	a	tu	cabeza.

Recuperarás	 la	 claridad,	 pensó	 Donna.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 todo	 el	 mundo
recuperará	 lo	 que	 injustamente	 le	 fue	 arrebatado.	Pueden	pasar	mil	 años,	 o	 incluso
más,	 pero	 ese	 día	 llegará	 y	 se	 hará	 justicia.	 Tal	 vez	 estés	 en	 el	 caso	 de	 Tony
Amsterdam,	quizás	hayas	visto	a	Dios	y	la	visión	haya	desaparecido	temporalmente.
Una	 visión	 oscurecida,	 pero	 no	 finalizada.	 Tu	 cerebro	 es	 una	 masa	 en	 llamas,
circuitos	que	arden	y	no	cesan	de	chamuscarse	por	más	que	yo	te	abrace.	Pero	quizás
haya	una	chispa	de	brillante	colorido	en	medio	de	ese	torbellino,	una	chispa	oculta,
de	forma	irreconocible,	que	a	través	de	su	recuerdo	te	guíe	en	los	años	venideros,	en
el	futuro	horrible	que	te	aguarda.	Una	palabra	mal	asimilada,	algo	minúsculo	que	has
visto	 pero	 no	 has	 comprendido,	 un	 fragmento	 estelar	 que	 se	 ha	 mezclado	 con	 la
basura	de	este	mundo	para	guiarte	con	su	brillo	hasta	el	día	que...	Un	día	muy	lejano.
Donna	no	pudo	imaginarlo.	Quizás	algo	procedente	de	otro	mundo,	confundido	entre
la	vulgaridad	de	éste,	había	aparecido	ante	Bob	Arctor	antes	del	fin.	Donna	no	podía
hacer	otra	cosa	que	no	fuera	abrazarle	y	esperar.

Pero	si	Bob	lo	redescubría,	si	ese	momento	afortunado	llegaba,	se	produciría	un
proceso	 de	 reconocimiento,	 una	 comparación	 correcta	 en	 el	 hemisferio	 derecho.
Incluso	 al	 nivel	 subcortical	 que	 fuera	 accesible	 a	 Bob.	Y	 ese	 sería	 el	 fin	 de	 aquel
trayecto	tan	espantoso,	costoso	y	falto	de	objetivo	para	Bob.

Una	 luz	 deslumbró	 a	 Donna.	 Frente	 a	 ella	 vio	 un	 policía	 armado	 con	 vara	 y
llevando	en	la	mano	una	linterna.

—¡Pónganse	en	pie,	 los	dos!	—dijo	el	polizonte—.	Carnets	de	 identidad.	Usted
primero,	señorita.

Donna	soltó	a	Bob,	que	se	deslizó	hasta	caer	al	suelo.	Arctor	no	había	advertido	la
presencia	del	policía.	El	coche	patrulla	había	aparcado	en	el	arcén	de	una	carretera
situada	en	lo	alto	de	la	colina,	y	aquel	pasmoso	les	había	sorprendido.	Donna	sacó	la
cartera	que	 llevaba	en	el	bolso	y	 forzó	al	policía	a	alejarse	un	poco	de	Bob,	donde
éste	 no	 pudiera	 escucharla.	 El	 polizonte	 examinó	 durante	 un	 largo	 rato	 la
documentación	de	la	chica,	con	la	ayuda	de	su	linterna.

—Usted	es	una	agente	secreta	de	la	policía	—dijo	finalmente.
—No	grite,	por	favor	—apremió	Donna.
—Lo	siento.	—El	agente	le	devolvió	la	cartera.
—Haga	el	favor	de	largarse,	deprisa.
El	 policía	 iluminó	 la	 cara	 de	Donna	 con	 la	 linterna	 y	 luego	 se	marchó,	 con	 el

mismo	sigilo	con	que	había	aparecido.
Donna	se	acercó	de	nuevo	a	Bob	y	comprendió	que	éste	no	había	visto	nada	en

absoluto.	Arctor	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada,	 ni	 de	Donna	 ni	mucho	menos	 de	 otra
persona.
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A	 lo	 lejos	 sonó	 el	 motor	 del	 coche	 policial,	 prosiguiendo	 su	 ruta	 por	 aquella
carretera	 inadvertida.	Varios	 insectos,	 y	 quizás	 una	 lagartija,	 se	movieron	 entre	 los
secos	arbustos	de	los	alrededores.	La	autopista	91	quedaba	delimitada	por	una	hilera
de	luces,	pero	estaba	muy	lejos	y	ningún	sonido	llegaba	hasta	allí.

—Bob	—dijo	Donna	con	gran	suavidad—.	¿Me	oyes?
Silencio.
Todos	los	circuitos	fundidos,	pensó	Donna.	Recalentados	y	fundidos.	Nadie	podrá

repararlos,	por	mucho	que	lo	intenten.	Y	lo	intentarán.
—Vamos,	Bob	—dijo.	Tiró	de	aquel	cuerpo,	 tratando	de	que	Bob	se	pusiera	en

pie—.	Debemos	irnos.
—No	puedo	hacer	el	amor	—contestó	Arctor—.	Mi	herramienta	ha	desaparecido.
—Nos	están	esperando	—urgió	Donna—.	Tengo	que	ingresarte.
—¿Y	qué	haré	sin	herramienta?	¿Me	aceptarán?
—Te	aceptarán.
Es	precisa	una	gran	sabiduría	para	saber	cuándo	hay	que	aplicar	injusticia,	pensó

Donna.	¿Cómo	es	posible	que	la	justicia	caiga	víctima,	aunque	sólo	sea	por	una	vez,
de	lo	que	es	justo?	¿Cómo	puede	suceder	esto?	Porque	este	mundo	está	maldito,	se
contestó	 ella	 misma,	 y	 aquí,	 ahora	 mismo,	 tenemos	 las	 pruebas.	 En	 un	 momento
dado,	al	nivel	más	profundo,	se	averió	el	mecanismo	que	rige	todos	los	procesos.	Y
de	lo	que	quedaba	en	pie	brotó	la	necesidad	de	transformar	la	variada	gama	de	errores
que	cometemos	en	 la	elección	más	 inteligente.	El	 fallo	debió	producirse	hace	miles
de	años	y	ahora	está	infiltrado	en	la	misma	esencia	de	todo	lo	que	vemos.	Inmerso	en
todos	y	cada	uno	de	nosotros.	Es	algo	que	llevamos	dentro	cuando	actuamos,	cuando
abrimos	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 cuando	 tomamos	 una	 decisión...	 No	 me	 importa
cuándo,	cómo	o	por	qué	empezó	todo	esto,	pero	confío	en	que	tenga	un	fin,	algún	día.
Espero,	 igual	que	Tony	Amsterdam,	volver	a	ver	el	brillante	 surtidor	de	chispas	de
todos	los	colores.	Y	confío	en	que	todos	podamos	verlo.	Un	estrecho	portal	que	nos
abra	el	 camino	de	 la	paz.	Una	estatua,	 el	mar	y	 la	 luz	de	 la	 luna,	o	 algo	 similar,	y
ningún	elemento	perturbador,	nada	que	rompa	la	calma.

Hace	mucho	tiempo,	miles	de	años,	pensó	Donna.	Antes	de	la	maldición,	antes	de
que	 todas	 las	 cosas	 y	 todos	 los	 hombres	 sufrieran	 esta	 transformación.	La	 edad	 de
oro,	 cuando	 sabiduría	 y	 justicia	 eran	 conceptos	 idénticos.	 Antes	 de	 que	 todo	 se
diseminara	 en	 fragmentos,	 partes	 rotas	 que	 no	 encajaban,	 que	 no	 podían	 ser
recompuestas	por	mucho	que	nos	esforzáramos.

Muy	lejos,	entre	la	oscuridad	y	uniformidad	de	las	luces	urbanas,	Donna	escuchó
el	sonido	de	una	sirena.	Un	coche	policial	que	iba	persiguiendo	a	alguien.	Le	pareció
oír	a	un	animal	enloquecido,	ávido	de	sangre,	sabedor	de	que	la	presa	caería	pronto
en	sus	garras.	Donna	se	estremeció.	Hacía	frío.	Es	hora	de	volver	al	coche,	pensó.

No,	 ya	 no	 era	 la	 edad	 de	 oro.	 Esos	 ruidos	 en	 la	 oscuridad...	 ¿Soy	 yo	 la	 que
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produce	 esos	 sonidos	 codiciosos?,	 se	 preguntó	 Donna.	 ¿Soy	 yo	 ese	 ser	 ávido	 de
sangre	que	se	acerca	a	su	presa	o	está	aproximándose	a	ella?

¿Soy	yo	ese	animal	que	ya	ha	capturado	a	su	presa?
Bob	 se	 agitó	 y	 gimió	 junto	 a	 ella,	 mientras	 le	 ayudaba	 a	 levantarse.	 Donna	 le

sostuvo	 de	 vuelta	 al	 coche,	 ayudándole,	 ayudándole,	 ayudándole	 sin	 desmayo.	 La
sirena	de	la	policía	cesó	de	repente:	había	capturado	su	presa,	cumplida	su	misión.

También	yo	he	cumplido	mi	misión,	pensó	Donna	mientras	sostenía	contra	ella	a
Bob	Arctor.

Los	dos	miembros	del	personal	de	New-Path	observaron	atentamente	 la	piltrafa
humana	que	yacía	en	el	suelo:	un	hombre	vomitando,	retorciéndose	entre	sus	propias
inmundicias,	 abrazándose	 como	 si	 quisiera	 anular	 el	 frío	 que	 le	 hacía	 temblar	 de
modo	tan	violento.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	uno	de	los	asistentes.
—Una	persona	—contestó	Donna.
—¿Sustancia	M?
Donna	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.
—La	droga	le	ha	comido	el	cerebro.	Otro	pobre	diablo.
—Triunfar	es	fácil	—dijo	Donna—.	Todo	el	mundo	puede	triunfar.	—Se	inclinó

sobre	el	cuerpo	de	Robert	Arctor	y,	silenciosamente,	se	despidió	de	su	amigo.
Adiós.
Donna	abandonó	New-Path	sin	volver	 la	mirada.	Los	dos	asistentes	cubrieron	a

Bob	con	una	vieja	manta	del	ejército.
Donna	puso	en	marcha	el	coche	y	se	dirigió	hacia	la	autopista	más	cercana,	hacia

el	 lugar	 donde	 el	 tráfico	 fuera	 más	 denso.	 Cogió	 un	 cartucho	 de	 Carole	 King,
Tapestry,	su	disco	favorito	de	entre	todos	los	que	tenía,	y	lo	introdujo	en	la	grabadora.
Luego	extrajo	su	pistola	Ruger,	adherida	magnéticamente	a	la	parte	trasera	del	tablero
de	 mandos.	 Puso	 la	 directa	 y	 siguió	 a	 un	 camión	 repleto	 de	 cajas	 de	 Coca-Cola.
Mientras	Carole	King	cantaba,	Donna	vació	el	cargador	de	la	Ruger	en	las	botellas	de
Coca-Cola	que	veía	a	un	par	de	metros	de	distancia.

Carole	King	evocó	con	su	suave	voz	las	personas	que	se	alineaban	y	convertían
en	 individuos	 repelentes.	 Antes	 de	 agotar	 sus	 municiones,	 Donna	 apuntó	 a	 otras
cuatro	botellas.	El	parabrisas	del	coche	 se	 llenó	de	vidrios	y	 salpicaduras	de	Coca-
Cola.	Después	se	sintió	mejor.

Justicia,	honestidad,	lealtad...	no	son	cualidades	de	este	mundo,	reflexionó	Donna.
Y	acto	seguido	embistió	a	su	eterno	enemigo,	el	viejo	rival,	el	camión	de	Coca-Cola,
que	siguió	su	ruta	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	El	coche	de	Donna	dio	una	vuelta
de	campana.	Los	faros	se	apagaron.	Chirridos	horribles	surgidos	del	guardabarros	al
friccionar	contra	un	neumático.	Se	encontró	fuera	de	la	autopista,	en	el	lateral,	con	el
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coche	 enfilando	 la	 dirección	 opuesta.	 El	 agua	 brotaba	 del	 radiador.	 Los
automovilistas	se	detenían	junto	a	ella	para	quedarse	mirando	boquiabiertos.

¡Vuelve	aquí,	hijo	de	puta!,	gritó	Donna	para	sus	adentros.	Pero	el	camión	de	la
Coca-Cola	 había	 desaparecido,	 seguramente	 sin	 sufrir	 el	menor	 daño.	Un	 rasguño,
como	mucho.	Aquella	batalla	contra	algo	que	era	a	la	vez	símbolo	y	realidad,	contra
algo	que	era	más	poderoso	que	ella,	debía	 terminar	así.	Había	 sido	algo	 inevitable.
Donna	salió	del	coche	pensando	en	las	cuotas	del	seguro:	iban	a	aumentar,	no	había
duda.	En	este	mundo,	se	dijo	Donna,	atacar	al	diablo	es	un	crimen	que	hay	que	pagar
en	el	acto...	y	en	metálico.

Un	Mustang	último	modelo	se	detuvo	junto	a	Donna.
—¿Te	apetece	un	paseo,	guapa?	—dijo	el	conductor.
Donna	 no	 respondió.	 Se	 puso	 a	 andar.	 Un	 ser	 diminuto	 caminando	 entre	 una

infinidad	de	luces	en	movimiento.
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XIV
Samarkand	 House,	 edificio	 residencial	 de	 New-Path	 en	 Santa	 Ana,	 California.

Una	hoja	de	revista	clavada	con	chinchetas	en	el	tablón	de	anuncios	del	recibidor:
Cuando	 el	 paciente	 senil	 se	 despierte	 por	 la	mañana	 y	 pregunte	 por	 su	madre,

debe	recordársele	que	ella	murió	hace	mucho	tiempo,	que	él	 tiene	cerca	de	ochenta
años,	que	está	internado	en	una	casa	de	reposo,	que	estamos	en	1992	y	no	en	1913,	y
que	debe	enfrentarse	a	la	realidad	y.

El	texto	acababa	allí.	Era	evidente	que	algún	interno	había	arrancado	el	resto	del
artículo.	 Era	 un	 trozo	 de	 papel	 satinado,	 perteneciente	 sin	 duda	 a	 una	 revista
especializada	en	gerontología.

—Lo	primero	que	harás	será	encargarte	de	los	cuartos	de	aseo	—dijo	George,	uno
de	 los	 asistentes	 del	 centro,	mientras	 ambos	 recorrían	 el	 pasillo—.	Los	 suelos,	 los
lavabos	y,	 sobre	 todo,	 los	 retretes.	Hay	 tres	cuartos	de	aseo	en	ese	edificio,	uno	en
cada	piso.

—De	acuerdo	—contestó.
—Aquí	tienes	una	fregona	y	un	cubo.	¿Crees	que	sabrás	hacerlo?	¿Sabrás	limpiar

el	cuarto	de	aseo?	Bueno,	empieza.	Te	estaré	observando	para	darte	consejos.
Cogió	el	cubo	y	se	dirigió	a	 la	parte	 trasera	del	piso.	Una	vez	allí,	vertió	 jabón

líquido	 en	 el	 recipiente	 y	 luego	 lo	 llenó	 de	 agua	 caliente.	 Agua	 espumosa	 delante
suyo,	no	veía	otra	cosa.	Espuma	brotando	mientras	el	agua	surgía	estrepitosamente.

—Si	lo	llenas	mucho,	no	podrás	levantarlo	—le	dijo	George.
—Creo	que	no	sabes	explicar	dónde	te	encuentras	—expuso	George	al	cabo	de	un

rato.
—Estoy	en	New-Path.	—Dejó	el	cubo	en	el	suelo.	El	agua	se	derramó	en	parte.

Se	quedó	mirándole	fijamente.
—Sí,	en	New-Path.	¿Pero	en	dónde?
—En	Santa	Ana.
George	alzó	el	cubo,	mostrándole	cómo	debía	empuñar	el	asa	y	caminar	sin	que	el

agua	se	cayera.
—Creo	 que	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 te	mandaremos	 a	 la	 isla	 o	 a	 alguna	 de	 las

granjas.	Pero	antes	debes	aprender	a	fregar	platos.
—Puedo	hacerlo.	Puedo	fregar	platos.
—¿Te	gustan	los	animales?
—Sí,	mucho.
—¿Animales	de	granja?
—Animales.
—Ya	 lo	 veremos.	 De	momento,	 esperaremos	 a	 conocerte	 mejor.	 Y	 eso	 llevará

algún	tiempo,	de	todas	formas.	Todo	el	mundo,	toda	persona	que	ingresa	aquí,	pasa
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un	mes	fregando	platos.
—Me	gustaría	vivir	en	el	campo.
—Disponemos	de	varios	tipos	de	instalaciones.	Ya	determinaremos	la	que	más	te

conviene.	Mira,	puedes	fumar	aquí,	pero	no	lo	aconsejamos.	Synanon	es	distinto,	allí
no	te	dejan	fumar.

—Ya	no	tengo	cigarrillos.
—Entregamos	un	paquete	diario	a	cada	residente.
—¿Dinero?	—No	tenía	ni	un	centavo.
—No	me	entiendes.	El	paquete	diario	es	gratis.	Tú	ya	has	pagado	lo	que	vale.	—

George	cogió	la	fregona,	la	metió	en	el	cubo	y	empezó	a	fregar	para	darle	una	lección
práctica.

—¿Cómo	es	que	no	tengo	dinero?
—Por	la	misma	razón	que	no	tienes	cartera	o	apellido.	Pero	todo	se	te	devolverá.

Todo.	Lo	que	queremos	hacer	es	devolverte	todo	lo	que	has	perdido.
—Estos	zapatos	no	me	van	bien.
—Dependemos	de	las	donaciones	que	nos	hacen	las	empresas,	y,	además,	todo	lo

que	nos	dan	 es	 nuevo.	Es	posible	 que	dentro	de	 algún	 tiempo	obtengamos	 algo	de
acuerdo	con	tus	medidas.	¿Te	probaste	todos	los	zapatos	que	había	en	la	caja?

—Sí.
—Vale.	Aquí	 está	 el	 cuarto	 de	 aseo	 de	 la	 planta	 baja.	Es	 el	 primero	 que	 debes

limpiar.	 Cuando	 hayas	 acabado,	 cuando	 lo	 hayas	 dejado	 bien,	 perfecto,	 sube	 al
segundo	piso,	con	el	cubo	y	la	fregona	y	te	acompañaré	hasta	el	cuarto	de	aseo	que
hay	allí.	Y	después	de	ese,	el	cuarto	de	aseo	del	tercer	piso.	Pero	tendrás	que	obtener
un	permiso	para	subir	a	ese	piso,	al	tercero,	porque	allí	se	alojan	las	chicas.	Antes	de
subir	tendrás	que	hablar	con	alguien	del	personal.	No	se	te	ocurra	hacerlo	sin	que	te
den	 permiso.	 —Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 ¿Vale,	 Bruce?	 ¿Has
comprendido	todo?

—Sí.	—Bruce	empezó	a	fregar.
—Estarás	haciendo	este	 trabajo,	 limpiar	 los	cuartos	de	aseo,	hasta	que	 lo	hagas

muy	bien.	Lo	importante	no	es	lo	que	haga	una	persona,	sino	que	se	proponga	hacerlo
bien	y	pueda	sentirse	orgullosa	cuando	lo	consiga.

—¿Podré	volver	a	ser	como	era	antes?	—preguntó	Bruce.
—Entraste	aquí	por	culpa	de	lo	que	eras	antes.	Si	vuelves	a	la	misma	situación,

regresarás	a	este	centro,	tarde	o	temprano.	O	ingresarás	en	otro	sitio	peor,	quizá.	¿No
te	gusta	estar	aquí?	Tienes	suerte,	un	poco	más	y	no	te	habríamos	visto	nunca	la	cara.

—Me	trajo	otra	persona.
—Eres	muy	afortunado.	La	próxima	vez	quizá	no	haya	nadie	que	te	traiga	hasta

aquí.	 Podrían	 abandonarte	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera	 y	 decir:	 ¡Que	 se	 vaya	 al
infierno!
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Bruce	siguió	fregando.
—Lo	mejor	es	empezar	con	 los	 lavabos,	 luego	 la	bañera,	después	 los	 retretes	y

por	último	el	suelo.
—De	acuerdo	—aceptó	Bruce.	Enjuagó	la	fregona.
—Hace	falta	una	cierta	habilidad.	Pero	tú	aprenderás.
Bruce,	 concentrado	 en	 su	 trabajo,	 vio	 algunas	 grietas	 en	 el	 esmalte	 del	 lavabo.

Puso	en	ellas	un	poco	de	detergente	y	abrió	el	agua	caliente.	El	vapor	se	elevó	en	el
aire.	Se	quedó	inmóvil	sumergido	en	aquella	corriente.	Le	gustaba	el	olor.

Después	de	comer	se	sentó	en	la	salita	para	tomar	su	taza	de	café.	Nadie	le	dirigió
la	 palabra,	 ya	 que	 todos	 pensaban	que	 era	 un	drogadicto	 sometido	 a	 la	 abstinencia
total.	Mientras	bebía	el	café,	escuchó	la	conversación	de	sus	compañeros.	Todos	ellos
se	conocían.

—Si	estuvieras	en	el	pellejo	de	un	muerto,	 seguirías	viendo,	pero	bastante	mal,
puesto	que	no	podrías	mover	los	músculos	oculares.	Tampoco	podrías	mover	los	ojos
o	la	cabeza.	Estarías	paralizado	y	sólo	verías	lo	que	pasara	justo	por	delante.	Lo	único
que	harías	sería	esperar	y	esperar.	Una	escena	terrible.

Bruce	contempló	el	humo	que	surgía	de	la	taza,	sólo	eso.	Le	gustaba	aquel	olor.
—¡Hey!
Una	mano	sobre	su	hombro.	Una	mano	femenina.
—¡Hey!
Bruce	miró	de	reojo.
—¿Cómo	te	va?
—Muy	bien	—contestó.
—¿Te	sientes	mejor?
—Me	siento	bien.
Se	quedó	mirando	el	café,	el	humo,	y	no	miró	a	la	mujer.	No	miró	a	nadie,	sólo	su

taza	de	café.	Le	gustaba	el	calorcillo	que	tenía	el	vapor.
—Sólo	podrías	ver	a	alguien	cuando	pasara	justo	por	delante	tuyo.	Sólo	entonces.

O	 cuando	 pasara	 alguien	 en	 la	 dirección	 que	 estuvieras	mirando,	 pero	 sólo	 en	 esa
dirección.	Si	una	hoja	de	árbol,	o	algo	por	el	estilo,	te	tapara	el	ojo,	siempre	verías	lo
mismo:	una	hoja	de	árbol.	Y	nada	más,	puesto	que	no	podrías	mover	el	ojo.

—De	acuerdo	—dije	Bruce,	asiendo	la	taza	de	café	con	ambas	manos.
—Imagínate	que	eres	consciente.	Y	que	estás	muerto.	Puedes	ver	y	pensar,	pero

no	estás	vivo.	Lo	único	que	haces	es	mirar.	Identificar	lo	que	ves,	pero	estás	muerto.
Una	persona	puede	morir	y	conservar	la	conciencia.	A	veces,	es	lo	que	distingues	en
el	brillo	de	los	ojos	de	una	persona	que	murió	en	la	 infancia.	Algo	ya	muerto,	pero
que	sigue	reflejándose.	No	es	el	cuerpo	vacío	el	que	te	mira,	sino	algo	ya	muerto	y
que	sigue	observando	y	observando,	mirando	sin	cesar.
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—Ese	 es	 el	 significado	de	 la	muerte	—dijo	 otra	 persona—.	Cuando	mueres	 no
puedes	 dejar	 de	 observar	 cualquier	 cosa	 que	 haya	 delante	 tuyo.	 Alguna	 cosa	 sin
importancia	que	está	precisamente	allí.	Y	no	puedes	elegir	o	cambiar	nada.	Has	de
resignarte	a	aceptar	tal	como	es	lo	que	hay	allí	delante.

—¿No	 te	 gustaría	 estar	 observando	 eternamente	 una	 lata	 de	 cerveza?	Quizá	 no
fuera	tan	terrible,	pues	no	habría	nada	que	temer.

Antes	 de	 la	 cena,	 servida	 en	 el	 comedor	 del	 centro,	 tenía	 lugar	 la	 sesión	 de
Conceptos.	 Varios	 asistentes	 escribían	 Conceptos	 en	 la	 pizarra	 para	 que	 fueran
posteriormente	discutidos.

Bruce	 tomó	 asiento	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 regazo.	Miró	 al	 suelo	 y
escuchó	el	sonido	del	agua	que	bullía	en	la	cafetera.	El	ruido	intermitente	acabó	por
asustarle.	Plof-plof.

Seres	vivos	y	seres	muertos	intercambian	sus	propiedades.
Todos	 los	 residentes,	 sentados	 en	 sillas	 plegables	 esparcidas	 por	 el	 comedor,

discutieron	 el	 Concepto.	 A	 todos	 parecía	 resultarles	 familiar.	 Era	 evidente	 que	 se
trataba	 de	 algo	 característico	 de	 la	 ideología	 de	 New-Path.	 Tal	 vez	 un	 Concepto
aprendido	de	memoria	y	discutido	después	una	y	otra	vez.	Plof-plof.

La	energía	de	los	seres	muertos	es	superior	a	la	de	los	seres	vivos.
Hablaron	del	nuevo	Concepto.	Plof-plof.	El	ruido	de	la	cafetera	fue	aumentando

de	volumen,	asustando	aún	más	a	Bruce.	Pero	no	movió	un	solo	dedo.	Permaneció
sentado,	escuchando.	Era	muy	difícil	prestar	atención	a	las	discusiones.	La	cafetera	le
impedía	concentrarse.

—Estamos	 admitiendo	 demasiada	 energía	 muerta	 dentro	 nuestro.	 E
intercambiando...	¿Quiere	alguien	ver	qué	pasa	con	esa	maldita	cafetera?

Hubo	un	descanso	mientras	se	examinaba	la	cafetera.	Bruce	siguió	con	la	mirada
baja,	aguardando.

—Volveré	 a	 escribirlo.	 Estamos	 intercambiando	 demasiada	 vida	 pasiva	 por	 la
realidad	exterior.

Discutieron	el	punto.	La	cafetera	dejó	de	hacer	 ruido	y	 todo	el	mundo	acudió	a
llenar	su	taza.

—¿Quieres	 café?	 —dijo	 alguien	 a	 sus	 espaldas,	 tocándole—.	 ¿Ned?	 ¿Bruce?
¿Cómo	se	llama?	¿Bruce?

—Sí.	—Se	levantó	y	los	siguió	hasta	la	cafetera,	a	esperar	turno.	Le	observaron
mientras	 ponía	 leche	 y	 azúcar	 en	 su	 taza.	 Le	miraron	 cuando	 volvió	 a	 su	 silla,	 la
misma	de	antes.	Se	aseguró	que	así	fuera,	se	sentó	y	siguió	escuchando.	Aquel	café
caliente,	el	humo,	le	hizo	sentirse	mejor.

Actividad	no	significa	necesariamente	vida.	Los	quasars	son	activos.	Y	un	monje
meditando	no	es	un	ser	inanimado.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Observó	 la	 taza	vacía,	un	objeto	de	porcelana.	En	el	 fondo,	por	 fuera,	vio	 algo
impreso	y	grietas	en	el	barniz.	La	taza	parecía	muy	vieja,	pero	había	sido	fabricada	en
Detroit.

El	movimiento	circular	representa	la	forma	más	inerte	del	universo.
—Tiempo	—dijo	otra	voz.
Bruce	conocía	la	respuesta	a	eso.	El	tiempo	es	circular.
—Sí,	es	la	hora	de	acabar.	¿Tiene	alguien	un	comentario	final	que	hacer?
—Bueno,	 hay	 que	 seguir	 la	 línea	 de	 menor	 resistencia,	 esa	 es	 la	 regla	 de	 la

supervivencia.	Seguirla,	no	encabezarla.
—Exacto,	los	seguidores	sobreviven	al	dirigente.	Como	en	el	caso	de	Cristo.	Y	no

al	revés.
—Será	mejor	que	cenemos,	porque	ahora	Rick	deja	de	servir	exactamente	a	 las

cinco	y	media.
—Hablad	de	eso	en	el	juego,	pero	no	ahora.
Ruidos	y	crujidos	de	sillas.	Bruce	también	se	levantó.	Llevó	la	taza	de	porcelana	a

la	 bandeja	 y	 se	 puso	 en	 la	 cola.	Olió	 ropa	 fría	 a	 su	 alrededor.	Buenos	 olores,	 pero
fríos.

Parecen	afirmar	que	la	vida	pasiva	es	buena,	pensó.	Pero	no	existe	vida	pasiva.	Es
una	contradicción.

Se	preguntó	qué	era	la	vida,	qué	significado	tenía.	Quizá	no	lo	había	entendido.

Acababa	 de	 llegar	 un	 montón	 enorme	 de	 llamativas	 ropas	 donadas.	 Algunos
residentes	iban	cargados	con	ellas,	otros	se	habían	puesto	camisas	para	probarlas.

—Hey,	Mike.	Te	queda	muy	bien.
Un	hombre	de	corta	estatura	y	regordete,	pelo	rizado	y	cara	de	bulldog,	estaba	de

pie	en	el	centro	de	la	sala.	Trataba	de	ponerse	un	cinturón	y	se	le	veía	irritado.
—¿Cómo	 va	 esto?	No	 veo	 la	manera	 de	 ponérmelo.	 ¿Por	 qué	 no	 da	 de	 sí?	—

Tenía	un	cinturón	de	ocho	centímetros,	sin	hebilla,	con	anillos	metálicos	que	no	sabía
cómo	trabar.	El	hombre	parpadeó	y	miró	a	su	alrededor—.	Creo	que	me	han	dado	uno
que	nadie	sabe	manejar.

Bruce	se	acercó	a	él	por	detrás	y	aseguró	el	cinturón	con	los	anillos.
—Gracias	—dijo	Mike.	Rebuscó	entre	varias	camisas,	con	los	labios	fruncidos—.

Usaré	una	de	estas	cuando	me	case.
—Muy	bonita	—opinó	Bruce.
Mike	se	dirigió	hacia	dos	mujeres	que	estaban	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala	y

se	puso	por	encima	una	camisa	de	 flores	color	vino	 tinto.	Las	mujeres	sonrieron	al
verle.

—Me	voy	de	juerga	a	la	ciudad	—dijo.
—¡A	cenar!	 ¡Todos	 adentro!	—gritó	 el	 director	del	 centro	 con	 su	 enérgica	voz.
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Guiñó	el	ojo	a	Bruce—.	¿Cómo	va	todo,	muchacho?
—Bien	—contestó	Bruce.
—¿Estás	resfriado?
—Sí,	es	por	culpa	de	la	abstinencia.	¿Puedo	tomar	Dristan	o...?
—Nada	de	fármacos.	Nada.	Entra	y	ponte	a	cenar.	¿Tienes	apetito?
—Más	que	antes	—dijo	Bruce,	entrando	en	el	comedor.	Alguna	gente	 le	 sonrió

desde	sus	mesas.

Después	 de	 la	 cena,	 Bruce	 se	 sentó	 en	 medio	 de	 los	 grandes	 peldaños	 que
llevaban	al	segundo	piso.	Nadie	le	dijo	una	palabra,	ya	que	todo	el	mundo	asistía	a
una	reunión	en	aquel	mismo	momento.	Se	quedó	sentado	allí	hasta	que	terminó.	La
gente	salió	y	llenó	el	vestíbulo.

Le	miraron,	 y	quizás	 alguien	 le	habló.	Permaneció	 en	 las	 escaleras,	 encogido	y
con	 los	 brazos	 cruzados,	 observando	 y	 observando...	 la	 alfombra	 oscura	 que	 tenía
ante	sí.

Las	voces	callaron.
—¿Bruce?
No	se	movió.
—¿Bruce?
Una	mano	le	tocó.	No	dijo	nada.
—Bruce,	vamos	a	 la	sala.	Deberías	estar	acostado	en	 tu	habitación,	pero	quiero

hablar	contigo.
Mike	le	hizo	señas	para	que	le	siguiera.	Bajaron	juntos	las	escaleras	y	entraron	en

la	sala,	que	estaba	vacía,	Una	vez	allí,	Mike	cerró	la	puerta.
Sentándose	en	un	sillón	muy	hondo,	Mike	 indicó	a	Bruce	que	hiciera	 lo	propio

delante	suyo.	Mike	parecía	cansado.	Había	ojeras	en	torno	a	sus	ojillos.	Se	restregó	la
frente.

—Estoy	levantado	desde	la	cinco	de	la	mañana	—dijo.
Un	golpe.	La	puerta	empezó	a	abrirse.
—¡No	quiero	que	entre	nadie!	—gritó	Mike—.	¡Estamos	hablando!	¿Vale?
Murmullos.	La	puerta	se	cerró.
—Mira,	es	mejor	que	te	cambies	de	camisa	un	par	de	veces	al	día	—dijo	Mike—.

Sudas	como	una	bestia.
Bruce	asintió.
—¿De	qué	parte	del	estado	vienes?
Bruce	no	contestó.
—A	partir	de	ahora,	recurre	a	mí	cuando	te	encuentres	así	de	mal.	Yo	pasé	por	lo

mismo,	hace	año	y	medio.	Solían	pasearme	en	coche,	varios	miembros	del	personal.
¿Conoces	 a	 Eddie?	 ¿Ese	 larguirucho	 que	 sólo	 bebe	 agua	 y	 se	 mete	 con	 todo	 el
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mundo?	Me	estuvo	acompañando	durante	ocho	días,	sin	dejarme	solo	ni	un	momento.
—Mike	gritó	de	repente—:	¿Queréis	largaros?	¡Estamos	hablando!	¡Id	a	ver	la	tele!
—Se	calló,	y	miró	a	Bruce	de	arriba	abajo—.	A	veces	hay	que	hacerlo.	No	dejar	que
una	persona	esté	sola.

—Comprendo	—dijo	Bruce.
—Bruce,	ten	cuidado.	No	pienses	en	quitarte	la	vida.
—No,	señor	—repuso	Bruce,	bajando	la	vista.
—¡No	me	llames	señor!
Bruce	asintió.
—¿Estuviste	en	el	ejército,	Bruce?	¿Ahí	empezaste?	¿Te	hiciste	drogadicto	en	el

ejército?
—No.
—¿Te	picabas	o	la	tragabas?
No	movió	los	labios.
—Señorito,	 he	 pasado	 diez	 años	 en	 chirona.	 Una	 vez,	 ocho	 tipos	 de	 nuestro

corredor	de	celdas	se	cortaron	el	cuello	el	mismo	día.	Dormíamos	poniendo	los	pies
en	el	lavabo,	las	celdas	eran	muy	pequeñas.	Así	es	la	cárcel,	duermes	con	los	pies	en
el	lavabo.	¿Has	estado	en	chirona?

—No.
—Pero	 por	 otra	 parte,	 también	 conocí	 viejos	 de	 ochenta	 años	 que	 eran	 felices

estando	 vivos	 y	 ansiaban	 seguirlo	 estando.	 Recuerdo	 cuando	 estaba	 metido	 en	 la
droga...	Yo	me	picaba.	Empecé	cuando	era	un	quinceañero	y	no	hice	otra	cosa	más
que	eso.	 Inyectarme	una	y	otra	vez	durante	diez	años.	Hero	y	 sustancia	M	 juntas...
Me	picaba	tanto	que	no	me	quedaba	tiempo	para	otra	cosa.	Ahora	me	he	librado	de
todo,	de	 la	droga	y	 la	cárcel,	y	estoy	aquí.	¿Sabes	qué	es	 lo	que	más	noto?	¿Sabes
cuál	es	 la	principal	diferencia?	Ahora	ando	por	 la	calle	y	me	fijo	en	algunas	cosas.
Escucho	el	 ruido	del	agua	cuando	vamos	al	bosque...	Dentro	de	poco	conocerás	 las
otras	instalaciones,	las	granjas	y	todo	eso.	Paseo	por	la	calle,	por	una	calle	vulgar	y
corriente,	y	veo	los	perros	y	los	gatos.	Antes	no	los	veía	nunca.	Sólo	me	preocupaban
la	droga.	—Miró	su	reloj—.	En	fin,	por	eso	puedo	comprender	cómo	te	sientes.

—La	abstinencia	es	muy	dura	—dijo	Bruce.
—Todos	los	que	están	aquí	han	pasado	por	eso.	Claro	que	algunos	reincidieron.	Si

te	vas	ahora,	volverás	a	caer.	Y	tú	lo	sabes.
Bruce	asintió.
—Ni	una	sola	persona	del	centro	ha	 tenido	una	vida	 fácil.	Y	con	eso	no	quiero

decir	que	la	tuya	lo	sea.	Eddie	si	que	te	lo	diría.	Te	explicaría	que	tus	problemas	son
chorradas.	Pero	no	es	cierto.	Comprendo	cómo	te	sientes,	pero	yo	también	estuve	así
y	ahora	me	encuentro	mucho	mejor.	¿Quién	es	tu	compañero	de	habitación?

—John.
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—Ah,	sí,	John.	Debes	estar	en	la	planta	baja,	¿no?
—Me	gusta.
—Sí,	es	más	caliente.	Debes	tener	mucho	frío,	supongo.	Como	otra	gente	que	hay

por	aquí.	Recuerdo	que	yo	también	tenía	mucho	frío.	Me	pasaba	los	días	temblando	y
me	 cagaba	 en	 los	 pantalones.	Escucha,	 no	 tendrás	 que	volver	 a	 pasar	 por	 eso	 si	 te
quedas	aquí,	en	New-Path.

—¿Cuánto	tiempo?
—El	resto	de	tu	vida.
Bruce	alzó	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	irme	—explicó	Mike—.	Volvería	a	la	droga	en	cuanto	saliera	de

aquí.	 Tengo	 muchos	 amigos	 fuera,	 demasiados.	 Y	 no	 tardaría	 mucho	 en	 volver	 a
comprar	droga	por	las	esquinas	e	inyectármela,	en	volver	a	la	cárcel	por	otros	veinte
años.	Mira...	 ¡Hey!,	 tengo	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 voy	 a	 casarme	 por	 primera	 vez.
¿Conoces	a	Laura,	mi	novia?

Bruce	no	estaba	seguro.
—Una	chica	bonita,	algo	llenita.	¿No	la	recuerdas?
Bruce	asintió.
—Laura	tiene	miedo	de	cruzar	la	puerta.	Alguien	debe	acompañarla.	Vamos	a	ir	al

zoo...	 La	 semana	 que	 viene	 llevaremos	 al	 zoo	 de	 San	 Diego	 al	 hijo	 del	 director
ejecutivo,	y	Laura	está	asustada	a	más	no	poder.	Más	de	lo	que	estoy	yo.

Silencio.
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	—preguntó	Mike—.	¿Que	me	asusta	ir	al	zoo?
—Sí.
—No	recuerdo	haber	visitado	un	zoo.	¿Qué	se	hace	allí?	Quizá	tú	lo	sepas.
—Mirar	jaulas	y	zonas	valladas.
—¿Qué	tipo	de	animales	tienen?
—De	todos	los	tipos.
—Salvajes,	supongo.	Normalmente	salvajes.	Y	animales	exóticos.
—En	el	zoo	de	San	Diego	tienen	casi	todos	los	tipos	de	animales	salvajes.
—Tienen	esos	osos...	¿cómo	se	llaman?	¿Koalas?
—Sí.
—Vi	un	anuncio	en	la	tele	—explicó	Mike—.	Y	salía	un	koala.	Esos	osos	saltan	y

parecen	muñecos	de	trapo.
—El	viejo	osito	de	trapo,	ese	que	tienen	los	críos,	lo	fabricaron	en	los	años	veinte

basándose	en	el	koala.
—¿De	verdad?	Supongo	que	habría	que	ir	a	Australia	para	encontrar	un	koala.	¿O

ya	están	extinguidos?
—Hay	muchos	en	Australia	—dijo	Bruce—,	pero	su	exportación	está	prohibida.

No	dejan	sacarlos	vivos,	ni	tampoco	las	pieles.	Casi	han	desaparecido.
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—Nunca	 he	 salido	 del	 país,	 excepto	 cuando	 pasaba	 mercancía	 de	 Méjico	 a
Vancouver,	 en	 la	 Columbia	 Británica.	 Siempre	 seguía	 la	misma	 ruta,	 así	 que	 poca
cosa	pude	ver.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	llegar	pronto.	Conduzco	uno	de	los
coches	 de	 la	 Fundación.	 Si	 te	 sientes	 así,	 muy	 mal,	 te	 llevaré	 a	 dar	 un	 paseo	 y
podremos	 seguir	 hablando.	No	me	 importa.	 Eddie	 y	 otros	 que	 están	 aquí	 ahora	 lo
hicieron	por	mí	en	otro	tiempo.	Así	que	no	me	importa	hacerlo.

—Gracias.
—Ahora	 deberíamos	 ir	 a	 tumbarnos.	 ¿Te	 han	 puesto	 ya	 en	 el	 turno	 de	 cocina?

¿Para	poner	las	mesas	y	servir?
—No.
—Entonces	 te	 toca	 irte	 a	 dormir	 a	 la	 misma	 hora	 que	 yo.	 Nos	 veremos	 en	 el

desayuno.	Siéntate	conmigo	y	te	presentaré	a	Laura.
—¿Cuándo	os	casaréis?
—Dentro	 de	mes	 y	medio.	 Nos	 gustaría	 que	 estuvieras	 presente.	 La	 boda	 será

aquí	en	el	edificio,	claro,	así	que	asistirá	todo	el	mundo.
—Gracias.

Participó	 en	 el	 juego,	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 gritó.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de
rostros	gritando.	Bruce	bajó	la	mirada.

—¿Sabéis	qué	es	él?	¡Un	viejo	verde!	—Una	voz	aguda	hizo	que	Bruce	levantara
la	cabeza.	Era	una	chica	china	que	estaba	gritando	en	medio	de	aquel	estruendo—.
¡Eres	un	viejo	verde,	eso	es	lo	que	eres!

—¿Puedes	 orgasmarte?	 ¿Puedes	 orgasmaste	 tú	 solo?	 —gritaron	 todos	 los
residentes,	sentados	en	el	suelo	formando	un	círculo.

El	director	ejecutivo	sonrió.	Vestía	pantalones	acampanados	y	zapatillas	de	color
rosa,	y	el	brillo	de	sus	arrugados	ojos	le	daba	un	aspecto	espectral.	Su	cuerpo	oscilaba
de	un	 lado	a	otro	mientras	mantenía	 las	piernas	cruzadas	sobre	el	mismo	suelo,	sin
ningún	cojín.

—¡Orgásmate,	queremos	verlo!
El	director	ejecutivo	parecía	gozar	de	aquella	 locura.	Sus	ojos	 resplandecían	de

alegría.	Observaba	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y	disfrutaba.	Daba	la	 impresión	de
ser	 un	 bufón	 de	 alguna	 antigua	 corte,	 con	 sus	 vestimentas	 elegantes	 y	 repletas	 de
colorido.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	sonido	áspero	y	monótono	de	su	voz,	un	ruido
que	parecía	brotar	de	un	metal,	de	una	bisagra	mal	ajustada.

—¡El	 viejo	 verde!	—aulló	 la	 chica	 china.	 Detrás	 de	 ella,	 otra	 mujer	 agitó	 los
brazos	e	infló	las	mejillas.	Plop-plop—.	¡Aquí!	—siguió	gritando	la	china.	Se	puso	de
espaldas,	mostrando	 a	Bruce	 las	 nalgas	 y	 señalándolas	 con	 un	 dedo—.	 ¡Bésame	 el
culo,	viejo	verde!	¡Te	gusta	dar	besos!	¡Besa	aquí,	viejo	verde!

—¡Orgásmate,	 queremos	 verlo!	 —insistió	 la	 concurrencia—.	 ¡Hazte	 una	 paja,
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viejo	verde!
Bruce	cerró	los	ojos,	pero	las	voces	siguieron	llegando	hasta	sus	oídos.
—¡Alcahuete!	 —dijo	 el	 director	 ejecutivo	 con	 su	 voz	 monótona—.	 ¡Jodido!

¡Chulo!	¡Mierda	de	hombre!	¡Polla	tonta!
Los	gritos	se	mezclaban	en	los	oídos	de	Bruce.	Levantó	la	vista	al	escuchar	la	voz

de	Mike	en	una	momentánea	y	relativa	calma.	Mike	estaba	mirándole,	impasible,	con
el	 rostro	 enrojecido	 y	 la	 garganta	 oprimida	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 demasiado
pequeño.

—Bruce	—dijo	Mike—.	¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	te	trajo	aquí?	¿Qué	quieres
explicarnos?	¿Puedes	contarnos	alguna	cosa	sobre	ti?

—¡Alcahuete!	—gritó	George,	dando	saltos	como	si	fuera	una	pelota	de	goma—.
¿Qué	eras	antes,	alcahuete?

—¡Abre	el	pico!	—gritó	 la	chica	china,	 también	brincando—.	¡Habla,	pajillero!
¡Alcahuete,	besador	de	culos,	jodido!	¿Qué	tienes	que	decirnos?

—Soy	un	ojo	—dijo	Bruce.
—¡Eres	 una	 mierda	 de	 hombre!	 —gritó	 el	 director	 ejecutivo—.	 ¡Canijo!

¡Asqueroso!	¡Pajillero!	¡Marica!
Bruce	 ya	 no	 oía	 nada.	 Olvidó	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y,	 finalmente,	 las

mismas	palabras.
Lo	único	que	advirtió	fue	la	mirada	de	Mike,	que	observaba	y	escuchaba	sin	oír

nada.	Bruce	no	recordaba	cosa	alguna,	no	entendía	lo	que	estaba	pasando,	se	sentía
muy	mal	y	quería	irse.

El	Vacío	fue	creciendo	en	su	interior.	Y	esto	le	produjo	una	cierta	alegría.

Era	muy	tarde.
—Echa	un	vistazo	—dijo	una	mujer—.	Aquí	tenemos	a	los	monstruos.
Mientras	 ella	 abría	 la	 puerta,	 Bruce	 se	 asustó.	 Escuchó	 el	 ruido	 que	 surgía	 de

aquella	 habitación,	 una	 sala	 que	 le	 sorprendió	 por	 su	 tamaño,	 y	 vio	muchos	 niños
jugando	en	el	interior.

Aquella	misma	noche	observó	cómo	dos	viejos	daban	leche	y	otros	alimentos	a
los	 niños,	 sentados	 en	 una	 pequeña	 alcoba	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 cocina.	 Rick,	 el
cocinero,	sabía	que	todos	los	residentes	se	hallaban	en	el	comedor,	esperando	la	cena,
pero	su	primera	preocupación	fue	dar	a	los	dos	viejos	la	comida	de	los	niños.

Una	chica	china	llevaba	platos	al	comedor.
—¿Te	gustan	los	niños?	—le	preguntó,	sonriendo.
—Sí.
—Puedes	sentarte	ahí	y	comer	con	ellos.
—¡Oh!
—Dentro	 de	 poco,	 un	 mes	 o	 dos,	 les	 darás	 de	 comer.	 —La	 mujer	 vaciló—.
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Cuando	 estemos	 seguros	 de	 que	 no	 les	 harás	 daño.	Aquí	 tenemos	una	 regla:	 no	 se
puede	pegar	a	los	niños,	hagan	lo	que	hagan.

—De	acuerdo.
Bruce	sintió	el	calor	de	la	vida	que	brotaba	de	aquellos	niños	comiendo.	Se	sentó.

Uno	de	los	niños	más	pequeños	se	puso	en	sus	rodillas.	Empezó	a	darle	de	comer	con
la	cuchara.	Una	agradable	sensación	para	los	dos,	pensó	Bruce.	La	muchacha	china	le
sonrió	y	se	fue	a	poner	los	platos	en	el	comedor.

Estuvo	allí,	con	los	niños,	durante	mucho	rato.	Cuando	uno	de	ellos	abandonaba
su	regazo,	otro	ocupaba	el	lugar	vacante.	Los	dos	viejos	se	peleaban	constantemente.
Ambos	criticaban	la	forma	de	dar	de	comer	a	los	niños	que	cada	uno	de	ellos	tenía.
La	 mesa	 y	 el	 suelo	 estaban	 cubiertos	 de	 migas,	 trozos	 y	 restos	 de	 comida.
Sorprendido,	Bruce	se	dio	cuenta	de	que	los	niños	ya	habían	cenado	y	marchaban	a
su	gran	cuarto	de	juegos	para	ver	los	dibujos	animados	que	ofrecía	la	televisión.	No
sin	tropezar,	se	agachó	para	recoger	la	comida	esparcida	por	el	suelo.

—¡No,	ese	trabajo	no	te	corresponde!	—gritó	irritado	uno	de	los	viejos—.	Soy	yo
el	que	debe	hacerlo.

—De	 acuerdo	—dijo	Bruce.	Al	 levantarse	 se	 pegó	 contra	 el	 borde	 de	 la	mesa.
Tenía	la	mano	llena	de	migas	y	comida	y	se	quedó	mirándola	con	aire	pensativo.

—¡Vete	al	comedor	y	ayuda	a	recoger	el	servicio!	—le	dijo	el	otro	viejo.	Aquel
hombre	tenía	un	ligero	defecto	en	el	habla.

Un	tipo	que	servía	en	la	cocina,	ayudando	a	fregar	los	platos,	pasó	junto	a	Bruce.
—Necesitas	permiso	para	sentarte	con	los	niños	—le	dijo.
Bruce	asintió	y	se	quedó	parado,	sin	saber	qué	hacer.
—Ese	trabajo	le	va	muy	bien	al	viejo	—siguió	diciendo	el	ayudante	de	cocina—.

Hace	de	niñera.	—Soltó	una	carcajada—.	Es	lo	único	que	puede	hacer.	—Se	alejó.
Sólo	 quedaba	 una	 criatura	 en	 la	 habitación,	 una	 niña	 que	 estaba	 mirando,

estudiando	a	Bruce	con	sus	grandes	ojos.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
Bruce	no	contestó.
—Te	he	preguntado	cómo	te	llamas.
Con	 mucho	 cuidado,	 Bruce	 tocó	 un	 trozo	 de	 carne	 que	 había	 en	 la	 mesa.	 Ya

estaba	frío.	Pero	Bruce,	consciente	de	la	compañía	de	la	niña,	sintió	un	cierto	calor.
Acarició	por	un	instante	la	cabeza	de	la	pequeña.

—Me	 llamo	 Thelma	 —dijo	 la	 niña—.	 ¿Has	 olvidado	 tu	 nombre?	 —Dio	 una
palmadita	 a	 Bruce—.	 Tienes	 que	 escribirlo	 en	 la	 palma	 de	 tu	 mano,	 así	 no	 te
olvidarás	nunca.

—Otra	palmadita.
—¿Y	no	 se	borrará?	—preguntó	Bruce—.	Si	 lo	 escribes	 en	 la	mano,	 en	 cuanto

hagas	algo	o	te	laves,	se	borrará.
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—Oh,	 sí,	 es	 verdad.	 Bueno,	 pues	 escríbelo	 en	 la	 pared,	 en	 la	 pared	 de	 tu
habitación.	Muy	alto,	para	que	no	se	borre.	Cuando	quieras	saber	tu	nombre...

—Thelma	—susurró	Bruce.
—No,	Thelma	es	mi	nombre.	Debes	 tener	un	nombre	distinto.	Además,	Thelma

es	un	nombre	de	chica.
—Déjame	pensar	—dijo	Bruce,	meditando.
—Cuando	volvamos	a	vernos	te	daré	un	nombre.	Pensaré	uno	para	ti.	¿Vale?
—¿No	vives	aquí?
—Sí,	pero	es	posible	que	me	vaya.	Mi	madre	quiere	 irse	de	aquí,	y	nos	 llevará

con	ella,	a	mi	hermano	y	a	mí.
Bruce	asintió,	notando	que	parte	de	aquel	calor	iba	desapareciendo.
La	 niña	 se	 fue	 corriendo.	 Una	 acción	 repentina	 que	 Bruce	 fue	 incapaz	 de

comprender.
Debo	recordar	mi	nombre,	pensó	Bruce.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	responsabilidad.

Se	miró	la	mano.	¿Por	qué	estaba	haciendo	eso?	No	había	nada	que	ver.	Bruce,	ese	es
mi	nombre,	meditó.	Pero	deberían	existir	otros	nombres	mejores.	El	poco	calor	que
sentía	desapareció.	Igual	que	la	niña.

Otra	vez	solo,	desamparado,	perdido	en	un	lugar	extraño,	descontento...

Un	día,	Mike	Westaway	 se	 las	 arregló	para	que	 le	 enviaran	 fuera,	 a	 recoger	un
lote	 de	 productos	 casi	 descompuestos	 que	 un	 supermercado	 local	 había	 donado	 a
New-Path.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 seguido	 por	 ningún	 asistente	 del	 centro,
hizo	una	llamada	telefónica.	Al	cabo	de	un	rato,	se	encontró	con	Donna	Hawthorne
en	el	mostrador	de	un	establecimiento	McDonald.

Se	 sentaron	 afuera,	 en	 una	 mesa	 de	 madera,	 con	 sus	 correspondientes
hamburguesas	y	botellas	de	Coca-Cola.

—¿Crees	que	hemos	logrado	introducirle?	—preguntó	Donna.
—Sí	—repuso	Westaway.	Pero	ese	tipo	está	muy	jodido,	pensó.	¿Para	qué	servirá

todo	esto?	¿Hemos	ganado	algo?,	se	preguntó.	Pero	las	cosas	eran	así,	por	fuerza.
—¿No	sospechan	cosas	raras	de	ese	hombre?
—No.
—¿Crees	que	son	ellos	los	que	fabrican	la	mercancía?
—No	soy	yo	el	que	lo	cree,	son	ellos.	—Los	que	nos	pagan,	pensó.
—¿Qué	significa	el	nombre?
—Mors	ontologica.	Muerte	del	espíritu.	La	identidad.	La	naturaleza	esencial.
—¿Podrá	actuar	ese	hombre?
Westaway	 contempló	 los	 coches	 y	 la	 gente	 que	 pasaba.	 Estaba	manoseando	 su

hamburguesa	y	su	mirada	reflejaba	irritación.
—No	lo	sabes,	¿verdad?	—dijo	Donna.
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—Nunca	se	sabe	hasta	que	sucede.	Hasta	que	un	recuerdo,	unas	cuantas	células
chamuscadas	 vuelven	 a	 la	 vida.	 Es	 un	 reflejo.	 Una	 reacción,	 no	 una	 acción.	 Nos
queda	la	esperanza,	sólo	eso.	Recuerda	lo	que	Pablo	dijo	en	la	Biblia:	fe,	esperanza	y
caridad.	—Observó	a	la	chica	que	tenía	delante,	una	mujer	guapa,	morena.	Su	rostro
inteligente	 aclaraba	 por	 qué	 Bob	 Arctor...	 No,	 pensó	 Mike.	 Bruce.	 Aunque	 sea
pensando,	 debo	 llamarle	 Bruce.	 Si	 no	 lo	 hago	 así,	 me	 encontraré	 con	 que	 sé
demasiadas	cosas,	cosas	que	ni	debo	ni	puedo	saber.	Pero	ahora	me	explico	por	qué
Bruce	tenía	tan	metida	en	su	cabeza	a	esta	mujer.	Cuando	tenía	cabeza,	claro.

—El	estaba	muy	bien	preparado	—dijo	Donna,	en	un	tono	de	voz	que	a	Mike	le
pareció	 de	 extraordinaria	 congoja.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 expresión	 de	 dolor
apareció	 y	 desapareció	 instantáneamente	 en	 el	 rostro	 de	 Donna,	 deformando	 sus
facciones—.	Hay	que	pagar	un	precio	 tan	 alto...	—añadió,	 como	 si	pensara	 en	voz
alta.	Bebió	un	poco	de	Coca-Cola.

Es	el	único	camino,	pensó	Mike.	El	único	medio	para	meterse	allí.	Yo	no	puedo
hacerlo,	eso	es	una	verdad	como	un	templo.	Y	llevo	mucho	tiempo	intentándolo,	pero
ellos	sólo	dejarán	entrar	a	un	flipado	como	Bruce,	un	hombre	inofensivo,	alguien	que
sea...	como	debe	ser.	De	lo	contrario,	no	se	arriesgarán.	Esa	es	su	línea.

—El	gobierno	exige	mucho,	demasiado	—comentó	Donna.
—La	vida	exige	mucho.
—En	 este	 caso	 se	 trata	 del	 gobierno	 federal	 —dijo	 Donna.	 Estaba	 mirando

fijamente	a	Mike,	conteniendo	su	irritación—.	Nos	exige	mucho,	a	ti	y	a	mí.	Y	a...	A
ese	hombre	que	en	tiempos	fue	mi	amigo.

—Sigue	siendo	tu	amigo.
—No,	te	refieres	a	lo	que	queda	de	él	—puntualizó	cruelmente	Donna.
Lo	 que	 queda	 de	 él,	 pensó	 Mike	 Westaway,	 sigue	 buscándote,	 a	 su	 manera.

También	él	 se	 sentía	 triste.	Pero	el	día	 era	muy	agradable,	 la	gente	y	 los	 coches	 le
animaban	y	el	aire	olía	muy	bien.	Además,	había	una	perspectiva	de	triunfo,	el	detalle
que	más	levantaba	su	moral.	Si	habían	llegado	tan	lejos,	podían	alcanzar	la	meta.

—Creo	que	no	hay	nada	más	terrible	que	sacrificar	algo	o	alguien,	un	ser	viviente
—dijo	 Donna—,	 sin	 que	 ese	 ser	 lo	 sepa.	 Si	 lo	 supiera,	 si	 lo	 comprendiera	 y	 se
ofreciera	voluntario...	—Gesticuló—.	Pero	él	no	lo	sabe,	nunca	lo	supo.	Ni	se	ofreció
voluntario...

—Claro	que	lo	hizo.	Era	su	trabajo.
—No	 tenía	 la	 menor	 idea,	 ni	 la	 tiene	 ahora.	 Porque	 ahora	 ya	 no	 tiene	 ideas,

ninguna.	Y	 lo	 sabes	 tan	bien	como	yo.	Nunca	volverá	a	 tener	 ideas,	mientras	viva.
Sólo	reflejos.	Y	no	fue	por	accidente,	sino	porque	se	suponía	que	había	de	ser	así.	De
modo	que	ahora	nos	toca	soportar	este...	horrible	karma.	Lo	noto	en	mi	espalda.	Es
como	si	estuviera	aguantando	un	cadáver.	Llevo	sobre	mi	espalda	un	cadáver,	el	de
Bob	 Arctor,	 por	 mucho	 que	 él	 siga	 viviendo.	 —Donna	 había	 alzado	 la	 voz	 sin
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advertirlo.	Mike	Westaway	hizo	disimulados	gestos	hasta	que	la	chica	se	tranquilizó.
En	 otras	 mesas	 de	 madera,	 algunos	 clientes	 habían	 olvidado	 por	 un	 momento	 sus
hamburguesas	y	miraban	tratando	de	averiguar	qué	ocurría.

—Bueno,	considéralo	desde	otro	punto	de	vista	—expuso	Mike	después	de	una
pausa—.	No	pueden	interrogar	a	alguien,	a	lo	que	sea,	que	carece	de	mente.

—Debo	 volver	 a	mi	 trabajo	—dijo	Donna.	Miró	 su	 reloj—.	 Les	 diré	 que	 todo
parece	ir	bien,	de	acuerdo	con	lo	que	tú	me	has	explicado.	En	tu	opinión.

—Hay	que	esperar	hasta	el	invierno.
—¿Hasta	el	invierno?
—Exacto.	 No	 importan	 las	 razones,	 pero	 así	 es.	 El	 asunto	 funcionará	 en	 el

invierno	próximo,	o	no	 funcionará	 en	absoluto.	Será	 entonces	 cuando	 triunfemos	o
fracasemos.	—Justo	en	el	solsticio,	pensó	Mike.

—Una	época	muy	apropiada.	Todo	está	muerto	y	cubierto	de	nieve.
—¿En	California?	—Mike	se	echó	a	reír.
—El	invierno,	el	ocaso	del	espíritu.	Mors	ontologica.	Cuando	el	espíritu	muere.
—Aunque	 en	 realidad	 sólo	 esté	 dormido	 —añadió	 Westaway.	 Se	 levantó—.

También	yo	debo	irme.	Debo	recoger	unos	fiambres.
Donna	se	quedó	mirándole.	Sus	ojos	reflejaban	consternación,	tristeza,	dolor...
—Es	para	la	cocina	—explicó	Westaway—.	Zanahorias,	lechugas	y	cosas	por	el

estilo.	 Una	 donación	 del	 supermercado	 McCoy	 para	 nosotros,	 los	 pobres
desgraciados	 de	 New-Path.	 Sé	 que	 esos	 alimentos	 no	 estarán	 en	 muy	 buenas
condiciones	 y	 por	 eso	 he	 dicho	 fiambres.	 Pero	 no	 pretendía	 hacer	 un	 chiste,	 no
pretendía	nada.	—Dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Donna.	Y	al	hacerlo,	al	 tocar	 la
chaqueta	de	cuero	de	aquella	mujer,	se	le	ocurrió	que	quizá	la	prenda	era	un	regalo	de
Bob	Arctor,	un	obsequio	hecho	en	una	época	mejor	y	mucho	más	feliz.

—Hemos	 trabajado	 juntos	 en	 esto	 durante	 mucho	 tiempo	—dijo	 Donna	 en	 un
tono	de	voz	reposado,	moderado—.	Pero	ya	estoy	cansada.	Tengo	ganas	de	llegar	al
final.	 Algunas	 noches,	 cuando	 no	 puedo	 dormir,	 pienso,	 mierda,	 somos	 más
insensibles	que	ellos,	que	el	adversario.

—Mirándote,	 no	 puedo	 creer	 que	 seas	 una	 persona	 insensible.	 Claro	 que	 no	 te
conozco	 demasiado.	 Lo	 que	 veo,	 y	 muy	 claramente,	 es	 una	 de	 las	 personas	 más
cordiales	que	conozco.

—Parezco	 cordial,	 eso	 es	 lo	 que	 ve	 la	 gente.	 Una	mirada	 afectuosa,	 un	 rostro
encantador,	una	sonrisa	cálida...	todo	es	pura	apariencia.	Pero	por	dentro	soy	fría,	una
máquina	de	fabricar	mentiras.	No	soy	lo	que	parezco	ser.	Soy	espantosa.	—La	voz	de
Donna	se	mantuvo	sosegada.	Sonreía	mientras	hablaba	y	sus	ojos,	grandes	y	tiernos,
no	 mostraban	 malicia	 alguna—.	 Pero	 así	 ha	 de	 ser,	 no	 hay	 más	 remedio.	 ¿No	 es
cierto?	Hace	mucho	 tiempo	que	 lo	 comprendí	y	por	 eso	 finjo.	No	es	una	 situación
insoportable.	Te	permite	obtener	 todo	 lo	que	deseas.	Y	hasta	cierto	punto,	 todas	 las
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personas	son	iguales.	Lo	que	es	francamente	malo	es	que...	soy	una	mentirosa.	Mentí
a	mi	 amigo,	mentí	 a	 Bob	Arctor	 desde	 que	 nos	 conocimos.	Un	 día	 le	 dije	 que	 no
creyera	en	nada	que	yo	dijera.	Pensó	que	era	una	broma,	claro,	no	me	hizo	caso.	Pero
se	lo	dije.	Si	no	quiso	escucharme,	si	no	quiso	creerme,	la	culpa	es	de	él,	no	mía.	Le
advertí,	pero	él	olvidó	la	advertencia	al	momento	y	siguió	adelante,	aceptó	el	engaño.

—Hiciste	lo	que	debías	hacer.	Más	de	lo	que	debías.
—Bien,	 en	 realidad	 no	 hay	 nada	 que	 deba	 informar,	 hasta	 el	 momento	—dijo

Donna	 poniéndose	 en	 pie—.	 Sólo	 que,	 en	 tu	 opinión,	 se	 ha	 introducido	 y	 le	 han
aceptado.	 No	 han	 podido	 sonsacarle	 nada	 en	 esos...	 —Se	 estremeció—.	 En	 esos
juegos	asquerosos.

—Ya	nos	veremos.	—Hizo	una	pausa—.	La	gente	del	gobierno	no	querrá	esperar
hasta	que	llegue	el	invierno.

—Tendrá	que	hacerlo,	hasta	el	solsticio	de	invierno.
—¿Qué?
—Esperar.	Y	rezar.
—Vaya	tontería	—dijo	Donna—.	Rezar	es	una	tontería.	Yo	lo	hacía	en	tiempos,	y

mucho,	pero	lo	dejé.	Si	las	oraciones	sirvieran	de	algo,	no	tendríamos	que	hacer	esto,
lo	que	estamos	haciendo.	Es	otro	engaño.

—Como	 tantas	 cosas.	—Donna	 empezó	 a	 caminar	 y	Mike	 la	 siguió	 un	 trecho.
Aquella	mujer	le	atraía,	le	gustaba—.	No	creo	que	tú	destruyeras	a	tu	amigo.	Tengo	la
impresión	de	que	has	quedado	tan	destrozada	como	la	víctima,	por	mucho	que	no	se
te	note.	De	todas	formas,	no	había	otra	alternativa.

—Iré	 al	 infierno	 —dijo	 Donna.	 De	 repente,	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 juvenil	 que
iluminó	toda	su	cara—.	Me	educaron	en	el	catolicismo.

—Dicen	que	en	el	infierno	te	venden	bolsas	de	mierda	a	cinco	dólares.	Y	cuando
llegas	a	casa	descubres	que	hay	un	montón	de	bombones	dentro	de	ellas.

—Bombones	hechos	con	lo	que	cagan	los	pavos.
Fueron	las	últimas	palabras	de	Donna.	Cuando	Mike	se	dio	cuenta,	la	chica	había

desaparecido.	Se	había	esfumado	entre	el	 tumulto	de	gente	que	 iba	de	un	 lado	para
otro.	Mike	parpadeó.	¿Así	debía	sentirse	Bob	Arctor?,	se	preguntó.	Sí,	seguro.	Estaba
aquí	hace	un	momento.	Incluso	me	pareció	que	no	se	iría	nunca.	Y	después...	nada.
Se	ha	esfumado	como	el	fuego	o	el	aire,	como	un	elemento	de	la	tierra	que	vuelve	a
la	 tierra.	Para	 confundirse	 con	 la	 gente	 ordinaria	 que	 siempre	nos	 rodea.	Mezclada
entre	la	gente.	La	mujer	esfumada.	Una	transformación	que	se	produce	cuando	Donna
quiere.	Nada	ni	nadie	puede	permanecer	a	su	lado.

Pretendía	atrapar	el	viento,	pensó	Mike,	igual	que	Arctor.	Es	inútil	tratar	de	poner
firmemente	tus	manos	sobre	un	agente	de	la	brigada	de	narcóticos.	Son	gente	furtiva,
sombras	que	desaparecen	siguiendo	el	dictado	de	su	trabajo,	como	si	nunca	hubieran
estado	 en	 el	 lugar	 que	 uno	 las	 ha	 visto.	 Arctor	 estaba	 enamorado	 de	 un	 espectro
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policial,	una	especie	de	holograma	que	un	hombre	puede	atravesar...	para	encontrarse
solo	al	otro	lado	y	sin	haber	podido	asirlo,	sin	haber	tocado	la	imagen,	la	chica.

El	modus	operandi	de	Dios	consiste	en	 transmutar	el	mal	en	el	bien,	 reflexionó
Mike.	 Si	 está	 actuando	 aquí,	 está	 haciendo	 tal	 cosa	 ahora	mismo,	 aunque	 nuestros
ojos	sean	incapaces	de	verlo.	El	proceso	se	oculta	bajo	la	superficie	de	la	realidad	y
emerge	únicamente	después.	Quizás	ante	los	ojos	de	nuestros	futuros	descendientes.
Gente	 mezquina	 que	 no	 conocerá	 la	 terrible	 guerra	 que	 hemos	 padecido,	 y	 las
pérdidas	que	hemos	sufrido,	como	no	sea	a	través	de	una	nota	al	pie	de	algún	libro	de
historia	 de	 escasa	 difusión.	 Una	 simple	 mención	 que	 no	 incluirá	 la	 lista	 de	 los
muertos	en	combate.

Lo	justo	sería	que	erigieran	un	monumento	a	los	que	murieron	en	la	batalla,	pensó
Mike.	 Y	 a	 los	 que	 no	murieron,	 a	 los	 que	 tuvieron	 que	 vivir	 después	 de	 sufrir	 la
muerte.	Como	Bob	Arctor.	El	caso	más	triste	de	todos.

Donna	es	una	mercenaria,	meditó	Mike	Westaway.	Pero	no	a	sueldo.	Son	los	tipos
más	 fantasmales,	 esos	 que	 cuando	 desaparecen	 lo	 hacen	 para	 siempre.	 Y	 después,
nuevos	 nombres,	 nuevas	 señas.	 Te	 preguntas,	 ¿dónde	 está	 ahora	 esa	 chica?	 Y	 la
respuesta	es...

En	ninguna	parte.	Porque	en	realidad	nunca	la	has	visto.
Mike	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de	madera	 para	 acabar	 la	 hamburguesa	 y	 la

Coca-Cola.	 Eran	 productos	mejores	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sirvieran	 en	New-
Path.	Por	más	que	la	hamburguesa	hubiera	sido	hecha	con	anos	de	vaca	triturados.

Llamar	 a	 Donna,	 volver	 a	 verla,	 poseerla...	 Quiero	 lo	 mismo	 que	 Bob	 Arctor
quería,	se	dijo	Mike.	Quizá	Bob	haya	tenido	suerte	al	estar	allí,	y	no	aquí,	en	la	vida
normal.	Pero	la	tragedia	de	su	vida	seguía	existiendo.	Amar	a	un	espíritu	etéreo,	esa
era	 la	 auténtica	desgracia,	 la	 desesperanza	personificada.	El	 nombre	de	Donna,	 sus
apellidos	y	residencia,	no	aparecerían	nunca	en	documento	alguno.	Hay	chicas	así,	las
que	más	te	hacen	perder	la	cabeza,	con	las	que	no	tienes	la	menor	esperanza.	La	has
perdido	en	el	mismo	momento	que	la	abrazas.

Tal	vez	hayamos	salvado	a	Bob	de	algo	peor,	fue	la	conclusión	de	Westaway.	Y	al
mismo	 tiempo,	 hemos	 dado	 una	 utilidad	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Una	 utilidad
excelente	y	de	gran	valor.

Si	es	que	la	suerte	nos	sonríe.

—¿Sabes	algún	cuento?	—preguntó	un	día	Thelma.
—Sé	el	cuento	del	lobo	—dijo	Bruce.
—¿El	lobo	y	la	abuelita?
—No.	El	del	lobo	blanco-y-negro.	Se	subía	a	un	árbol	e	iba	cayendo	una	y	otra

vez	 sobre	 los	 animales	 del	 granjero.	 Por	 fin,	 el	 granjero	 reunió	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 los
amigos	 de	 sus	 hijos	 y	 se	 pusieron	 al	 acecho	 del	 animal,	 esperando	 a	 que	 el	 lobo
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blanco-y-negro	se	dejara	ver.	Al	cabo	de	un	rato,	el	lobo	atacó	a	un	animal	de	color
oscuro	 y	 aspecto	 sarnoso,	 y	 todos	 dispararon	 y	mataron	 a	 aquella	 bestia	 de	 pelaje
blanco-y-negro.

—Oh,	es	un	cuento	demasiado	malo.
—Pero	 recogieron	 la	 piel	 —prosiguió	 Bruce—.	 Despellejaron	 al	 gran	 lobo

blanco-y-negro	 que	 atacaba	 desde	 los	 árboles	 y	 conservaron	 su	maravilloso	 pelaje
para	que	otra	gente	que	llegara	allí	después	pudiera	ver	cómo	había	sido	aquel	animal
y	 se	 maravillaran	 al	 contemplar	 su	 fuerza	 y	 tamaño.	 Las	 futuras	 generaciones
hablaron	de	aquel	lobo,	relataron	numerosas	historias	sobre	su	bravura	y	majestad	y
derramaron	lágrimas	por	su	muerte.

—¿Por	qué	lo	mataron?
—Debían	hacerlo.	Con	los	lobos	no	hay	otro	remedio.
—¿Sabes	otros	cuentos?	¿Otros	mejores?
—No,	ése	es	el	único	que	sé.
Bruce	recordó	cuánto	había	disfrutado	el	 lobo	con	su	gran	habilidad	para	saltar,

con	los	brincos	incansables	de	su	esbelto	cuerpo.	Pero	ese	cuerpo	ya	no	existía,	había
sido	 abatido	 por	 animales	 descarnados	 que	 de	 todos	 modos	 también	 serían
masacrados	 y	 devorados.	 Animales	 sin	 fuerza	 que	 nunca	 saltaban,	 que	 no	 se
enorgullecían	 de	 sus	 cuerpos.	 El	 lado	 bueno	 del	 asunto	 era	 que	 estos	 animales
seguían	 andando,	 bien	 que	 con	 grandes	 esfuerzos.	Y	 el	 lobo	 blanco-y-negro	 no	 se
había	 lamentado,	 no	había	 dicho	nada	ni	 siquiera	 cuando	 le	 dispararon.	Sus	 fauces
habían	seguido	aferradas	a	la	presa.	Para	nada.	Pero	era	su	forma	de	actuar	y	gustaba
de	hacer	tales	cosas.	No	conocía	otro	modo,	otro	estilo	de	vida.	No	sabía	hacer	más
que	eso.	Y	lo	atraparon.

—¡Aquí	viene	el	lobo!	—exclamó	Thelma,	dando	torpes	saltos—.	¡Auuu,	auuu!
—Quiso	coger	diversos	objetos,	pero	no	pudo.

Bruce,	 consternado,	 advirtió	 que	 algo	 fallaba	 en	 aquella	 niña.	 Por	 primera	 vez
desde	que	 la	conocía,	vio	que	Thelma	era	una	subnormal.	Sumido	en	 la	 tristeza,	se
preguntó	cómo	podían	ocurrir	cosas	así.

—Tú	no	eres	el	lobo	—dijo.
Mas	 aún	 no	 siéndolo,	 Thelma	 seguía	 tropezando,	 saltando	 torpemente,	 tirando

objetos	al	suelo.	No	era	el	lobo,	pero	el	desequilibrio	continuaba	existiendo.	¿Cómo
es	posible	que...

Ich	unglücksel’	ger	Atlas!	Eine	Welt,
Die	ganze	Welt	der	Schmerzen	muss	ich	tragen,
Ich	trage	Unerträgliches,	und	brechen
Will	mir	dar	Herz	im	Leibe.
¿...pueda	existir	tanta	tristeza?,	pensó	Bruce.	Se	alejó.
Thelma	siguió	jugando	a	sus	espaldas.	Otro	brinco,	otra	caída.	¿Qué	debe	sentirse
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estando	en	esas	condiciones?,	se	preguntó.
Recorrió	 el	 pasillo	 en	busca	de	 la	 aspiradora.	Le	habían	ordenado	que	 limpiara

con	todo	cuidado	el	gran	cuarto	de	los	juegos	donde	los	niños	pasaban	la	mayor	parte
del	día.

—Al	fondo	del	corredor,	a	mano	derecha	—le	dijo	alguien.	Era	Earl.
—Gracias,	Earl	—contestó	Bruce.
Llegó	 hasta	 una	 puerta	 cerrada	 y	 empezó	 a	 llamar,	 pero	 enseguida	 optó	 por

abrirla.
En	el	interior	de	la	habitación	había	una	vieja	sosteniendo	tres	pelotas	de	goma	y

tratando	 de	 hacer	 malabarismos	 con	 ellas.	 Se	 volvió	 hacia	 Bruce,	 sonriéndole	 y
mostrando	al	hacerlo	los	pocos	dientes	que	quedaban	en	su	boca.	Pelo	lacio,	canoso,
caía	sobre	sus	hombros.	Llevaba	calcetines	cortos	de	color	blanco	y	zapatos	de	jugar
a	tenis.	Bruce	vio	unos	ojos	hundidos	que	le	sonreían,	y	una	boca	casi	vacía.

—¿Puedes	hacer	esto?	—preguntó	la	mujer	con	una	voz	sibilante.	Lanzó	las	tres
pelotas	 al	 aire.	 Cayeron	 sobre	 su	 cabeza	 y	 rebotaron	 hasta	 el	 suelo.	 La	 vieja	 se
agachó,	riendo	y	escupiendo	al	mismo	tiempo.

—No,	no	sé	hacerlo	—repuso	Bruce,	paralizado	por	la	consternación.
—Yo	sí.
Aquella	 anciana	 y	 enjuta	 criatura	 recogió	 las	 pelotas.	Los	 huesos	 de	 los	 brazos

crujían	en	cuanto	hacía	un	movimiento.	Torció	 los	ojos	y	 trató	por	 segunda	vez	de
ejecutar	sus	malabarismos.

Otra	persona	apareció	en	la	puerta,	detrás	de	Bruce,	y	se	quedó	allí,	observando
también	la	escena.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	practicando?	—preguntó	Bruce.
—Muchísimo	 tiempo	—contestó	 el	 recién	 llegado—.	Vuelve	 a	 probar.	 ¡Estás	 a

punto	de	lograrlo!
La	vieja	cloqueó	al	agacharse	para	recoger	las	pelotas	por	enésima	vez.
—Hay	una	allí	—dijo	el	otro	hombre—,	bajo	la	mesita	de	noche.
—¡Ohhhh!	—gritó	la	anciana.
Estuvieron	 observándola	 durante	 un	 buen	 rato.	 La	 escena	 fue	 repitiéndose:

recogía	 las	pelotas,	apuntaba	con	todo	cuidado,	aseguraba	su	equilibrio,	 lanzaba	 las
pelotas	 al	 aire,	 se	 encorvaba	mientras	 caían	 sobre	 su	 cuerpo	 o	 su	 cabeza,	 volvía	 a
recogerlas...

El	hombre	que	había	detrás	de	Bruce	suspiró	y	dijo:
—Donna,	será	mejor	que	vayas	a	lavarte.	No	estás	limpia.
—Esa	no	es	Donna	—dijo	Bruce,	tremendamente	sorprendido—.	¿Es	Donna?	—

Observó	a	la	vieja	y	sintió	un	terror	indescriptible.	Había	lágrimas	en	los	ojos	de	la
anciana,	que	había	devuelto	la	mirada	a	Bruce.	Pero	reía	y	reía.	Bruce	esquivó	las	tres
pelotas	que	la	mujer	le	había	tirado	con	la	esperanza	de	darle.
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—No,	Donna,	 no	 hagas	 eso	—dijo	 el	 otro	 hombre—.	No	 tires	 las	 pelotas	 a	 la
gente.	Debes	recogerlas	y	lanzarlas	bien	alto,	como	viste	que	hacían	por	la	tele.	Pero
ahora	tienes	que	lavarte.	Haces	mal	olor.

—Bueno	—contestó	la	anciana,	y	salió	de	la	habitación	a	toda	prisa.	Una	masa	de
huesos	en	movimiento.	Las	tres	pelotas	aún	oscilaban	en	el	suelo.

El	otro	hombre	cerró	la	puerta.
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 Donna	 aquí?	 —inquirió	 Bruce,	 mientras	 ambos

avanzaban	por	el	pasillo.
—Mucho	 tiempo.	Yo	 entré	 hace	 seis	meses	 y	 ya	 estaba	 aquí.	 Lo	 de	 los	 juegos

malabares	empezó	hace	una	semana.
—Entonces	no	puede	ser	Donna.	No,	porque	lleva	más	de	seis	meses	en	el	centro.

Además,	sólo	hace	una	semana	que	yo	ingresé.
Donna	me	 trajo	aquí	en	 su	MG,	pensó	Bruce.	Lo	 recuerdo	porque	 tuvimos	que

detenernos	 para	 llenar	 el	 radiador.	 Donna	 tenía	 muy	 buen	 aspecto	 entonces.	 Ojos
tristes	y	aspecto	afligido,	pero	tranquila,	serena.	Con	su	chaqueta	de	cuero,	sus	botas,
su	bolso	con	la	pata	de	conejo	colgando...	La	Donna	de	siempre.

Siguió	buscando	la	aspiradora.	Se	sentía	mucho	mejor,	pero	no	sabía	por	qué.
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XV
—¿Podría	ocuparme	de	los	animales?	—preguntó	Bruce.
—No	—repuso	Mike—.	Creo	 que	 te	 enviaré	 a	 una	 de	 nuestras	 granjas.	Quiero

probar	cómo	se	te	dan	las	plantas,	durante	algunos	meses.	Al	aire	libre,	donde	puedas
tocar	la	tierra.	Ya	hemos	tirado	demasiados	cohetes	tratando	de	conquistar	el	espacio.
Ahora	quiero	que	tú	trates	de	conquistar...

—Quiero	vivir	con	algo	vivo.
—La	tierra	vive.	Nuestro	planeta	aún	sigue	vivo.	Será	una	experiencia	muy	útil

para	 ti.	 ¿Tienes	 algún	 conocimiento	 sobre	 agricultura?	 ¿Semillas,	 cultivo,
recolección?

—Trabajaba	en	una	oficina.
—Vivirás	al	aire	 libre	de	ahora	en	adelante.	Si	recuperas	 tu	mente,	ha	de	ser	de

una	forma	natural.	Ya	no	puedes	pensar,	sólo	 trabajar.	Te	dedicarás	a	 la	siembra,	al
cultivo	 de	 nuestras	 plantaciones	 vegetales,	 que	 es	 como	 las	 llamamos,	 o	 a	 matar
insectos.	Esto	último,	acabar	con	los	insectos	mediante	productos	adecuados,	nos	da
mucho	trabajo.	No	obstante,	tenemos	mucho	cuidado	con	los	sprays	de	insecticidas.
Pueden	 hacer	 más	 daño	 que	 bien.	 Pueden	 envenenar	 las	 cosechas,	 el	 suelo	 y	 las
mismas	personas	que	los	utilizan.	Los	insecticidas	devoran	la	cabeza	del	que	los	usa.
Algo	parecido	a	lo	que	te	ocurrió	a	ti.

—De	acuerdo	—contestó	Bruce.
Te	 dieron	 una	 buena	 rociada	 de	 insecticida,	 pensó	Mike	mientras	 observaba	 al

otro	hombre.	Y	por	eso	te	has	convertido	en	un	insecto.	Un	insecto	muere	cuando	lo
rocías	 con	 un	 producto	 tóxico.	 Pero	 si	 haces	 lo	 mismo	 con	 un	 hombre,	 con	 su
cerebro,	obtienes	un	insecto	que	revolotea	describiendo	un	círculo	cerrado	hasta	que
llegue	la	muerte	final.	Una	máquina	refleja,	como	una	hormiga,	que	repite	la	última
instrucción	recibida.

Nada	 nuevo	 volverá	 a	 introducirse	 en	 el	 cerebro	 de	 ese	 hombre,	meditó	Mike,
porque	su	cerebro	ya	no	existe.

Y	con	el	cerebro,	desapareció	esa	persona	que	en	otros	tiempos	pudo	contemplar
el	mundo.	La	persona	que	yo	nunca	conocí.

Aunque	 es	 posible	 que	 si	 le	 colocamos	 en	 el	 lugar	 apropiado,	 en	 la	 posición
correcta,	 todavía	 pueda	 bajar	 la	mirada	 y	 descubrir	 la	 tierra.	 Reconocer	 que	 sigue
estando	allí.	Y	colocar	en	esa	tierra	algo	que	vive,	algo	distinto	a	él.	Para	que	crezca.

Crecer:	precisamente	lo	que	él,	o	«eso»	que	es	él,	no	puede	hacer.	Es	una	criatura
muerta,	no	puede	volver	a	crecer,	sólo	vegetar	hasta	que	sus	restos	también	mueran.
Y	entonces	recogeremos	lo	que	quede	para	hacerlo	desaparecer.

No	hay	mucho	 futuro	para	 alguien	que	ha	muerto,	 pensó	Mike.	Por	 lo	general,
sólo	existe	pasado.	Pero	Arctor-Fred-Bruce	ya	ni	siquiera	tiene	pasado.	Sólo	le	queda
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esto.
Mientras	conducía	el	coche	del	centro,	la	desplomada	figura	que	había	a	su	lado

se	agitó	violentamente.	Reanimada	por	el	movimiento	del	vehículo.
Me	pregunto,	pensó	Mike,	si	fue	New-Path	la	que	hizo	esto	a	Bruce.	¿Le	enviaron

una	 sustancia	 para	 conseguir	 esto,	 para	 obligarle	 a	 recorrer	 un	 camino	 tal	 que	 en
último	término	le	llevara	hasta	ellos?

Para	 edificar	 su	 civilización	 dentro	 del	 caos,	 siguió	 pensando.	 Si	 es	 que	 puede
hablarse	de	«civilización».

Mike	 no	 lo	 sabía.	 No	 llevaba	 en	 New-Path	 el	 tiempo	 suficiente.	 El	 director
ejecutivo	le	había	informado	en	cierta	ocasión	de	que	sus	tareas	no	le	serían	reveladas
hasta	que	pasara	otros	dos	años	más	como	miembro	del	personal.

Y	tales	tareas,	había	dicho	el	director,	no	tenían	nada	que	ver	con	la	rehabilitación
de	drogadictos.

Solamente	el	director	ejecutivo,	Donald,	conocía	la	procedencia	de	los	fondos	de
New-Path.	Siempre	había	dinero.	Bueno,	pensó	Mike,	fabricar	sustancia	M	da	mucho
dinero.	 En	 granjas	 rurales	 muy	 apartadas,	 pequeñas	 tiendas,	 diversas	 instalaciones
etiquetadas	 con	 el	 nombre	 «escuelas»...	 Dinero	 que	 corre	 por	 todas	 partes.	 En	 la
fabricación,	distribución	y	venta	final.	Lo	suficiente,	como	mínimo,	para	mantener	la
solvencia	y	crecimiento	de	New-Path...	Y	para	otras	cosas.	Suficiente	para	diversos
objetivos	finales.

Claro	que	todo	dependía	de	lo	que	New-Path	pretendiera	hacer.
Él	sabía	algo	—mejor	dicho,	lo	sabía	el	Departamento	de	Limitación	de	Drogas

de	los	Estados	Unidos—,	algo	que	la	mayoría	de	los	ciudadanos	e,	incluso,	la	misma
policía,	desconocía.

La	sustancia	M,	al	igual	que	la	heroína,	era	un	producto	orgánico,	no	una	síntesis
de	laboratorio.

Cuando	pensaba,	cosa	frecuente,	que	todos	aquellos	beneficios	podrían	mantener
la	 solvencia	 y	 el	 crecimiento	 de	 New-Path,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 esa	 palabra
significaba.

Los	 vivos,	 siguió	 reflexionando,	 nunca	 debían	 ser	 utilizados	 para	 servir	 los
intereses	de	los	muertos.	Muy	al	contrario,	los	muertos	—echó	una	ojeada	a	Bruce,	la
hueca	figura	que	estaba	junto	a	él—	deberían	servir	los	intereses	de	los	vivos,	si	ello
fuera	posible.

Es	ley	de	vida,	razonó.
Y	 los	muertos,	 suponiendo	 que	 tuvieran	 sensibilidad,	 se	 sentirían	mucho	mejor

actuando	de	tal	modo.
Los	 muertos,	 pensó	 Mike,	 que	 todavía	 sean	 capaces	 de	 ver,	 aunque	 no	 de

comprender:	los	muertos	son	nuestras	cámaras.
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XVI
Encontró	un	pequeño	fragmento	de	hueso	debajo	del	fregadero	de	la	cocina,	entre

las	cajas	de	jabón,	cepillos	y	cubos.	Parecía	un	hueso	humano	y	se	preguntó	si	habría
pertenecido	a	Jerry	Fabin.

Esto	le	hizo	recordar	un	hecho	ocurrido	en	un	momento	muy	lejano	de	su	vida.
Había	vivido	con	otros	hombres	y	estos	bromeaban	a	veces	diciendo	que	tenían	una
rata	llamada	Fred	y	que	el	animal	vivía	debajo	del	fregadero.	Un	día,	explicaron	a	la
gente,	no	tenían	nada	que	comer	y	tuvieron	que	matar	a	la	pobre	y	vieja	rata	que	era
Fred.

Quizás	aquel	hueso	era	lo	que	quedaba	de	la	rata,	el	animal	que	había	vivido	bajo
el	fregadero	y	que	ellos	se	habían	inventado	para	que	les	hiciera	compañía.

Estaban	hablando	en	la	sala.	Bruce	oyó	la	conversación.
—Este	tipo	estaba	más	chiflado	de	lo	que	parecía.	Así	lo	pensaba	yo.	Un	día,	se

fue	a	Ventura	con	su	coche,	para	buscar	a	un	viejo	amigo	que	vivía	en	el	campo,	cerca
de	Ojai.	Reconoció	la	casa	nada	más	verla,	sin	necesidad	de	comprobar	el	número,	se
detuvo	 y	 preguntó	 a	 la	 gente	 dónde	 estaba	 Leo.	 «Leo	 ha	 muerto.	 Siento	 darle	 la
noticia.»	Y	este	tío	les	contestó,	«Bueno,	ya	volverá	el	jueves.»	Se	marchó	otra	vez
hacia	 la	costa	y	supongo	que	el	 jueves	siguiente	 regresaría	para	preguntar	por	Leo.
¿Qué	te	parece?

Bruce	siguió	escuchando	la	charla	mientras	tomaba	una	taza	de	café.
—...funciona,	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 el	 listín	 de	 teléfonos	 sólo	 incluye	 un

número.	Hay	que	llamar	a	ese	número	para	todo	lo	que	se	desee.	Es	el	mismo	número
relacionado	en	página	tras	página...	Estoy	hablando	de	una	sociedad	completamente
flipada.	Y	en	la	cartera	tienes	aquel	número,	el	número,	apuntado	junto	a	los	nombres
de	diversas	personas.	Si	te	olvidas	del	número,	no	puedes	llamar	a	nadie.

—Puedes	telefonear	a	información,	en	ese	caso.
—No,	porque	información	tiene	el	mismo	número.
Bruce	 escuchaba	 atentamente.	 Ese	 lugar,	 el	 que	 estaba	 describiendo	 el	 hombre

que	hablaba,	 era	muy	 interesante.	Cuando	 llamabas	 a	 ese	número,	 te	decían	que	 te
habías	equivocado,	o	que	aquel	teléfono	estaba	fuera	de	uso.	Así	que	volvías	a	llamar,
al	mismo	número,	y	entonces	encontrabas	a	la	persona	que	querías	encontrar.

Si	un	paciente	visitaba	al	médico	—el	único	que	había,	especializado	en	todo—,
sólo	existía	una	medicación	posible,	que	el	doctor	prescribía	después	de	examinar	al
enfermo.	Te	llevabas	la	hoja	a	la	farmacia	y	el	farmacéutico	era	incapaz	de	entender
qué	 había	 escrito	 allí	 el	médico.	 En	 consecuencia,	 te	 daba	 las	 únicas	 píldoras	 que
tenía:	aspirinas.	Un	medicamento	que	lo	curaba	todo.
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Si	infringías	la	ley	—la	única	ley,	que	todo	el	mundo	se	saltaba	a	la	torera	una	y
otra	 vez—,	 el	 polizonte	 tomaba	 nota	 de	 la	 infracción,	 no	 con	 pocos	 esfuerzos.	 Y
siempre	era	la	misma	infracción.	Toda	infracción	de	la	ley	era	castigada	con	idéntica
pena.	No	había	diferencia	alguna	entre	cruzar	la	calle	con	los	ojos	cerrados	o	cometer
alta	 traición:	 todo	se	castigaba	con	la	pena	de	muerte.	Y	existía	gran	agitación	para
abolirla,	pero	era	inútil.	Sin	pena	de	muerte	no	habría	ningún	castigo	posible	para	los
que,	 por	 ejemplo,	 cruzaran	 la	 calle	 imprudentemente.	 Y	 así,	 la	 pena	 de	 muerte
continuó	constando	en	el	código	hasta	que	finalmente	la	comunidad	se	flipó	del	todo
y	murió.	Bueno,	no	se	fliparon	porque	ya	lo	estaban	antes.	Desaparecieron	uno	a	uno,
conforme	iban	infringiendo	la	ley,	y	se	supone	que	murieron.

Supongo	que	cuando	la	gente	se	enteró	de	que	había	muerto	el	último	de	aquellos
hombres,	 pensó	 Bruce,	 debieron	 preguntarse	 cómo	 debían	 ser	 esos	 tipos,	 los	 que
habían	 desaparecido.	 Veamos...	 Bueno,	 volveremos	 el	 jueves.	 No	 estaba	 muy
convencido	de	su	razonamiento,	pero	se	puso	a	reír,	y	como	lo	hizo	en	voz	alta,	todos
los	que	se	encontraban	en	la	sala	le	imitaron.

—Muy	bien,	Bruce	—dijeron.
Aquel	dicho	se	había	convertido	ya	en	una	especie	de	frase	de	efecto,	la	frase	que

se	repite	una	y	otra	vez,	todas	las	semanas,	en	las	películas	de	dibujos	animados	que
dan	 por	 TV.	 Cuando	 algún	 residente	 de	 Samarkand	 House	 no	 entendía	 algo	 o	 no
podía	encontrar	lo	que	le	habían	pedido	que	buscara	(un	rollo	de	papel	higiénico,	por
ejemplo),	 la	 respuesta	 inevitable	 era,	 «Bueno,	 supongo	 que	 volveré	 el	 jueves.»	 La
paternidad	 de	 la	 frase	 se	 atribuía	 a	 Bruce.	 Era	 su	 dicho.	 Había	 calado	 hondo	 en
Samarkand	House,	y	significaba	algo	para	todos	los	residentes.

Una	noche,	durante	una	sesión	de	Juego,	llegó	el	momento	en	que	los	residentes
reconocían	 los	méritos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 cuanto	 a	 las	 aportaciones	 hechas	 a
New-Path,	conceptos	y	cosas	por	el	estilo.	El	mérito	que	se	reconoció	a	Bruce	fue	su
habilidad	para	el	humor,	para	ver	el	lado	divertido	de	las	cosas	sin	importar	cuán	mal
se	 encontrara.	Todos	 los	 residentes	 aplaudieron	desde	 sus	 respectivos	 lugares	 en	 el
circulo.	Bruce	alzó	la	vista,	sorprendido	y	vio	las	sonrisas	de	todos	sus	compañeros,
la	 calurosa	 aprobación	 que	 se	 reflejaba	 en	 todas	 las	 miradas.	 El	 sonido	 de	 aquel
aplauso	 permaneció	muy	 dentro	 de	 él,	 en	 su	 corazón,	 durante	 un	 largo	 período	 de
tiempo.
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XVII
A	finales	de	agosto,	dos	meses	después	de	su	ingreso	en	New-Path,	fue	trasladado

a	una	granja	del	valle	de	Napa,	situado	tierra	adentro	en	la	California	septentrional.	El
país	del	vino,	repleto	de	excelentes	viñedos	californianos.

Donald	Abrahams,	director	ejecutivo	de	 la	Fundación	New-Path,	firmó	la	orden
de	traslado,	a	instancias	de	Michel	Westaway,	un	miembro	del	personal	que	se	había
interesado	mucho	por	las	posibilidades	de	hacer	algo	especial	con	Bruce.	En	especial
desde	 que	 el	 Juego	 no	 había	 podido	 proporcionarle	 ayuda	 alguna.	 En	 realidad,
aquellas	sesiones	le	habían	dejado	en	peores	condiciones.

—Te	llamas	Bruce	—dijo	el	capataz	de	la	granja.	Bruce	había	bajado	torpemente
del	coche,	arrastrando	su	maleta.

—Me	llamo	Bruce	—repitió.
—Vamos	a	probarte	en	la	granja	durante	algún	tiempo,	Bruce.
—De	acuerdo.
—Creo	que	esto	te	gustará	más,	Bruce.
—Creo	que	esto	me	gustará	más.	Esto	será	mejor.
—Te	han	cortado	el	pelo	hace	poco,	por	lo	que	veo.
—Sí,	me	han	cortado	el	pelo.	—Bruce	se	pasó	la	mano	por	su	afeitada	cabeza.
—¿Por	qué?
—Me	cortaron	el	pelo	porque	me	encontraron	en	el	piso	de	las	mujeres.
—¿Es	el	primer	corte	de	pelo?
—Es	el	segundo.	—Bruce	hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Un	día	me	puse	muy

violento.	—Se	quedó	inmóvil,	aún	sosteniendo	la	maleta.	El	capataz	le	hizo	una	seña
para	que	la	dejara	en	el	suelo—.	Quebranté	la	regla	de	la	violencia.

—¿Qué	hiciste?
—Arrojé	una	almohada.
—Bien,	Bruce.	Ven	conmigo	y	te	enseñaré	dónde	dormirás.	Aquí	no	tenemos	un

edificio	 central.	 Hay	 una	 cabaña	 para	 cada	 seis	 personas.	 Duermen	 y	 se	 hacen	 la
comida	 allí,	 y	 están	 allí	 cuando	 no	 hay	 trabajo	 que	 hacer.	 Sólo	 se	 trabaja,	 no	 hay
sesiones	de	Juego.	Se	han	acabado	los	juegos	para	ti,	Bruce.

Bruce	pareció	alegrarse.	Una	sonrisa	apareció	en	su	cara.
—¿Te	 gustan	 las	 montañas?	 —El	 capataz	 señaló	 hacia	 su	 derecha—.	 Mira.

Montañas.	 Sin	 nieve,	 pero	 son	montañas.	 Santa	 Rosa	 queda	 a	 la	 izquierda.	 En	 las
laderas	 de	 esas	montañas	 crecen	 vides	 realmente	 grandes.	 Nosotros	 no	 cultivamos
eso.	Diversos	productos	farmacéuticos,	pero	no	vides.

—Me	gustan	las	montañas.
—Míralas.	—El	capataz	volvió	a	señalar.	Bruce	no	miró—.	Te	conseguiremos	un

sombrero.	No	puedes	trabajar	en	el	campo	con	la	cabeza	así,	pelada.	No	empieces	a

www.lectulandia.com	-	Página	208



trabajar	hasta	que	te	demos	un	sombrero,	¿vale?
—No	empezaré	a	trabajar	hasta	que	me	deis	un	sombrero.
—Aquí	es	muy	bueno	el	ambiente.
—Me	gusta.
—Sí.	—El	capataz	indicó	a	Bruce	que	recogiera	su	maleta	y	le	siguiera.	Observó

a	 Bruce	 y	 se	 sintió	 embarazado:	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Era	 algo	 que	 ya	 había
experimentado,	 siempre	 que	 llegaban	 tipos	 como	 éste—.	 A	 todos	 nos	 gusta	 este
ambiente,	Bruce.	A	todos,	 te	 lo	digo	de	verdad.	Tenemos	eso	en	común.	—Todavía
tenemos	algo	en	común,	pensó.

—¿Veré	a	mis	amigos?	—preguntó	Bruce.
—¿Te	refieres	a	la	gente	que	había	allí?	¿Los	residentes	del	centro	de	Santa	Ana?
—Mike,	Laura,	George,	Eddie,	Donna.
—La	gente	de	las	residencias	no	viene	a	las	granjas.	Nuestro	trabajo	es	exclusivo.

Pero	es	probable	que	vuelvas	allí	una	o	dos	veces	al	año.	Celebramos	reuniones	en
Navidad	y...

Bruce	se	había	detenido.	El	capataz	le	indicó	que	se	moviera.
—La	próxima	 reunión	 será	 el	 día	 de	 acción	de	gracias.	Los	 trabajadores	de	 las

granjas	 volverán	 a	 sus	 residencias	 de	 origen	 y	 permanecerán	 en	 ellas	 durante	 dos
días.	Luego	regresarán	aquí,	hasta	Navidad.	Así	que	volverás	a	verlos.	Si	es	que	no
los	han	trasladado	a	otros	centros,	claro	está.	Faltan	tres	meses.	Pero	se	supone	que	tú
no	puedes	mantener	relaciones	aquí,	en	New-Path...	¿No	te	lo	han	dicho?	Tienes	que
relacionarte	con	la	familia	como	si	fuera	un	todo.

—Lo	entiendo.	Nos	lo	hicieron	aprender	de	memoria	como	una	parte	del	Credo
de	New-Path.	—Observó	a	su	alrededor—.	¿Puedo	beber	un	poco	de	agua?

—Te	mostraremos	 dónde	 está	 el	 agua.	Tienes	 agua	 en	 tu	 cabaña,	 pero	 también
hay	una	fuente	pública,	para	toda	la	familia.	—Guió	a	Bruce	hacia	una	de	las	cabañas
prefabricadas—.	Nuestras	instalaciones	agrícolas	no	permiten	el	libre	acceso,	ya	que
tenemos	 plantaciones	 experimentales,	 cultivos	 híbridos,	 y	 queremos	 evitar	 una
posible	propagación	de	los	productos	insecticidas	que	utilizamos.	La	gente	que	entra
aquí,	 incluso	 los	miembros	del	personal,	queda	 impregnada	de	 restos	de	pesticidas.
En	la	ropa,	zapatos	y	cabello.	—El	capataz	eligió	una	cabaña	al	azar—.	Esta	será	la
tuya.	La	4-G.	¿Te	acordarás?

—Todas	son	muy	parecidas.
—Fíjate	 en	 algún	 detalle	 que	 te	 permita	 reconocer	 la	 cabaña.	Algo	 que	 puedas

recordar	con	facilidad,	algo	que	 tenga	colorido.	—Abrió	 la	puerta	de	 la	cabaña.	Un
aire	caliente	y	repugnante	brotó	del	 interior—.	Creo	que	 te	pondremos	primero	con
las	alcachofas.	Tendrás	que	llevar	guantes,	¿sabes?	Las	alcachofas	tienen	pinchos.

—Alcachofas.
—¡Ah!	 También	 tenemos	 hongos.	 Cultivos	 experimentales.	 Herméticamente
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cerrados,	desde	luego.	Toda	persona	que	se	dedica	al	cultivo	de	hongos	domésticos	ha
de	mantener	 aislada	 la	plantación.	Si	no	 se	hace	 así,	 las	 esporas	patógenas	podrían
contaminar	la	tierra	cercana.	Las	esporas	de	los	hongos	son	diseminadas	por	el	aire,
claro	está.	Es	un	riesgo	que	corren	todos	los	cultivadores	de	hongos.

—Hongos	—repitió	Bruce.	Entró	 en	 la	 cabaña,	 notando	 la	 oscuridad	 y	 el	 calor
que	reinaban	en	ella.	El	capataz	le	siguió	con	la	mirada.

—Sí,	Bruce	—dijo	el	capataz.
—Sí,	Bruce	—repitió	Bruce.
—Bruce,	despierta.
Bruce	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 deprimente

oscuridad	de	la	cabaña,	con	la	maleta	aún	en	las	manos.
—De	acuerdo	—dijo.
Se	atontan	en	cuanto	oscurece,	pensó	el	capataz.	Como	las	gallinas.
Un	hombre	que	vegeta	entre	vegetales,	se	dijo.	Hongos	entre	hongos.	Elíjase	 lo

que	se	prefiera.
El	capataz	hizo	descender	la	bombilla	eléctrica	que	había	en	la	cabaña	y	empezó	a

mostrar	 a	 Bruce	 cómo	 manejarla.	 Bruce	 no	 pareció	 interesado.	 Había	 vuelto	 a
vislumbrar	 las	 montañas	 y	 estaba	 mirándolas	 fijamente,	 como	 si	 hasta	 ahora	 no
hubiera	advertido	su	presencia.

—Montañas,	Bruce,	montañas	—dijo	el	capataz.
—Montañas,	Bruce,	montañas	—repitió	Bruce.	Siguió	mirándolas.
—Ecolalia,	Bruce,	ecolalia.
—Ecolalia,	Bruce...
—Bien,	Bruce	—dijo	 el	 capataz,	 y	 salió	de	 la	 cabaña.	Cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 y

pensó:	 Creo	 que	 le	 pondré	 con	 las	 zanahorias.	 O	 con	 la	 remolacha.	 Algo	 que	 sea
sencillo,	que	no	le	desconcierte.

Y	un	nuevo	vegetal	en	el	otro	lecho,	allí.	Para	hacerle	compañía.	Podrán	vegetar
juntos,	al	unísono.	Hileras,	hectáreas	enteras	de	ellos.

Le	llevaron	al	campo	y	Bruce	contempló	las	irregulares	espigas	del	maíz.	Es	una
plantación	de	inmundicias,	pensó.	Tienen	una	granja	de	inmundicias.

Se	 inclinó	 y	 vio	 una	 florecilla	 azul,	 casi	 pegada	 al	 suelo.	Había	muchas,	 en	 el
extremo	 de	 tallos	 muy	 cortos,	 extraordinariamente	 frágiles.	 Parecían	 rastrojos,
simples	brozas.

Infinidad	de	flores.	No	las	había	visto	antes	porque	no	había	acercado	su	cara	lo
bastante.	 Criaturas	 intrusas	 mezcladas	 entre	 los	 elevados	 brotes	 del	 maíz,	 ocultas
entre	 ellos.	 Era	 la	 costumbre	 de	 muchos	 agricultores:	 sembraban	 en	 anillos
concéntricos,	 intercalando	 los	 tipos	 de	 semillas.	 Bruce	 recordó	 el	 método	 de	 los
labradores	mejicanos	que	cultivaban	marihuana,	rodeando,	circundando	la	planta	con
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otras	de	superior	crecimiento,	de	modo	que	los	federales	no	pudieran	advertirla	desde
sus	jeeps.	Las	plantaciones	de	marihuana	sólo	podían	ser	descubiertas	desde	el	aire.

Y	cuando	los	federales	localizaban	alguna	de	estas	plantaciones...	ametrallaban	al
agricultor,	su	esposa,	sus	hijos	e	incluso	sus	animales.	Y	luego	se	iban	a	toda	prisa,
para	proseguir	la	búsqueda	de	plantaciones	con	sus	helicópteros	y	sus	jeeps.

Florecillas	de	color	azul.	¡Qué	bonitas	son!,	pensó	Bruce.
—Estás	 contemplando	 la	 flor	 del	 futuro	—dijo	Donald,	 el	 director	 ejecutivo	de

New-Path—.	Pero	no	para	ti.
—¿Por	qué	no	para	mí?	—preguntó	Bruce.
—Ya	disfrutaste	bastante	 en	otro	 tiempo	—repuso	el	director.	Una	 risita—.	Así

que	 levántate	 y	 deja	 de	 adorar	 esas	 flores...	 Fueron	 tu	 dios,	 tu	 ídolo,	 pero	 eso	 ha
terminado.	 Una	 visión	 trascendente,	 ¿no?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 ves	 crecer	 aquí?	 Al
menos	 das	 esa	 impresión.	—Dio	 una	 vigorosa	 palmada	 en	 la	 espalda	 de	 Bruce,	 y
después	pasó	la	mano	frente	a	los	ojos	de	aquel	hombre	ensimismado,	interrumpiendo
sus	visiones.

—Han	desaparecido	—dijo	Bruce—.	Las	flores	de	primavera	han	desaparecido.
—No,	 lo	que	pasa	es	que	no	puedes	verlas.	Es	un	problema	 filosófico	que	está

fuera	de	tu	comprensión.	Epistemología:	la	teoría	del	conocimiento.
Lo	único	que	vio	Bruce	 fue	 la	palma	de	 la	mano	de	Donald	 tapando	 la	 luz.	Se

quedó	 mirándola	 durante	 mil	 años.	 Una	 mano	 que	 había	 bloqueado,	 bloqueaba	 y
bloquearía	por	siempre	la	visión	de	unos	ojos	muertos,	vivos	fuera	del	tiempo.	Unos
ojos	cegados	y	una	mano	cegadora	que	nunca	se	apartaría	de	allí.	El	tiempo	se	detuvo
cuando	 aquellos	 ojos	 fijaron	 su	 mirada.	 El	 universo	 quedó	 paralizado	 al	 mismo
tiempo	que	él	y	su	raciocinio.	El	universo	quedó	inmovilizado,	al	menos	para	Bruce,
alcanzando	 la	 inactividad	 total.	No	había	nada	que	él	 no	 supiera,	 nada	que	pudiera
sorprenderle.

—Vuelve	al	trabajo,	Bruce	—dijo	Donald,	el	director	ejecutivo.
—La	 he	 visto	 —dijo	 Bruce.	 La	 he	 reconocido,	 pensó.	 He	 visto	 plantada	 la

sustancia	M,	la	muerte	brotando	del	suelo,	de	la	misma	tierra	de	un	campo	repleto	de
tonos	azules	y	rastrojos.

El	capataz	de	la	granja	y	Donald	Abrahams	intercambiaron	una	mirada.	Después
observaron	al	hombre	que	estaba	arrodillado	y	la	Mors	ontologica	plantada	por	todas
partes,	oculta	entre	el	maíz.

—Vuelve	al	 trabajo,	Bruce	—repitió	como	un	loro	el	hombre	arrodillado.	Bruce
se	puso	en	pie.

Donald	 y	 el	 capataz	 se	 dirigieron	 tranquilamente	 hacia	 el	 Lincoln	 que	 estaba
aparcado	cerca	de	allí.	Iban	hablando.	Bruce,	sin	volverse,	sin	osar	volverse,	supo	que
se	alejaban.

Bruce	se	agachó	y	cogió	una	de	aquellas	plantas	azuladas.	La	metió	en	su	zapato
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derecho,	 ocultándola	 a	 la	 vista.	 Un	 regalo	 para	 mis	 amigos,	 pensó.	 Dentro	 de	 su
mente,	donde	nadie	pudiera	advertirlo,	deseó	que	el	día	de	acción	de	gracias	llegara
pronto.

FIN
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NOTA	DEL	AUTOR
Esta	novela	se	ha	referido	a	varias	personas	que	sufrieron	un	castigo	excesivo	por

lo	que	habían	hecho.	Deseaban	gozar	de	la	vida,	pero	eran	como	niños	jugando	en	la
calle.	Veían	a	sus	amigos	morir	uno	tras	otro	—atropellados,	mutilados,	destruidos—,
pero	 ellos	 seguían	 jugando.	Todos	 nosotros	 fuimos	 realmente	 felices	 durante	 algún
tiempo,	 por	más	 terriblemente	 breve	 que	 fuera.	El	 posterior	 castigo	 superó	 todo	 lo
imaginable:	no	podíamos	creerlo	por	mucho	que	lo	viéramos.	Por	ejemplo,	mientras
redactaba	 esta	 nota	 me	 enteré	 del	 suicidio	 de	 la	 persona	 en	 que	 estaba	 basado	 el
personaje	ficticio	de	Jerry	Fabin.	Un	amigo	mío,	que	luego	me	sirvió	de	modelo	para
describir	a	Ernie	Luckman,	murió	antes	de	que	empezara	la	novela.	Yo	también	fui,
durante	algún	tiempo,	uno	de	estos	niños	que	juegan	en	la	calle.	Intenté,	como	todos
los	demás,	jugar	en	vez	de	crecer.	Y	recibí	mi	castigo.	Soy	una	de	las	personas	que
aparecen	en	la	lista	que	leerán	casi	al	final	de	la	nota,	una	relación	de	los	individuos	a
quienes	está	dedicada	esta	novela	y	del	estado	en	que	quedaron.

El	mal	uso	de	 la	droga	no	es	una	enfermedad,	sino	una	decisión	similar	a	 la	de
apartarse	frente	a	un	coche	que	se	nos	echa	encima.	Podría	afirmarse	que	no	es	una
enfermedad,	sino	un	error	de	juicio.	Cuando	mucha	gente	empieza	a	cometer	tal	fallo,
se	trata	de	un	error	social,	un	modo	de	vida.	El	lema	de	este	modo	de	vida	particular
es	 «Sé	 feliz	 ahora	 porque	 mañana	 te	 morirás.»	 Pero	 la	 muerte	 acontece	 casi
instantáneamente	y	de	 la	felicidad	sólo	queda	el	 recuerdo.	Por	 lo	 tanto,	no	hay	otra
cosa	más	que	una	aceleración,	una	intensificación	de	la	existencia	humana	normal.	La
única	 diferencia	 es	 que	 este	 tipo	 de	 vida	 se	 desarrolla	 más	 velozmente	 que	 el
ordinario.	Tiene	 lugar	en	días,	 semanas	o	meses	en	 lugar	de	años.	Tomad	el	dinero
contante	 y	 sonante	 y	 no	 os	 preocupéis	 por	 los	 intereses,	 como	 afirmara	 Villon	 en
1460.	Un	criterio	erróneo	cuando	el	metálico	asciende	a	diez	centavos	y	el	interés	es
por	toda	una	vida.

No	 hay	 ninguna	 moraleja	 en	 esta	 novela.	 Ni	 tampoco	 se	 trata	 de	 una	 visión
burguesa,	ya	que	no	se	afirma	que	los	personajes	cometieran	el	fallo	de	jugar	cuando
deberían	haber	estado	trabajando	duramente.	La	novela	sólo	explica	cuáles	fueron	las
consecuencias.	 En	 la	 tragedia	 griega,	 la	 sociedad	 empezó	 a	 descubrir	 la	 ciencia,	 o
dicho	de	otro	modo,	la	ley	de	la	causalidad.	Aquí,	en	esta	novela,	existe	una	Némesis.
No	una	diosa	del	destino,	porque	ninguno	de	nosotros	tuvo	opción	a	dejar	de	jugar	en
la	calle,	sino,	como	reflejo	en	mi	relato,	extraído	de	lo	más	profundo	de	mi	vida	y	de
mi	corazón,	una	Némesis	terrible	para	aquellos	que	quisieron	seguir	jugando.	No	soy
un	personaje	de	esta	no	vela,	soy	la	novela	en	sí.	Como	lo	era	todo	nuestro	país	en
esta	época.	Mi	libro	se	refiere	a	más	gente	de	la	que	yo	conocí	en	persona,	a	algunos
individuos	 cuya	 suerte	 todos	 pudimos	 conocer	 a	 través	 de	 los	 periódicos.	Optamos
por	 perder	 el	 tiempo	 con	 nuestros	 camaradas,	 por	 decir	 y	 hacer	 tonterías	mientras
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grabábamos	 discos.	 Y	 esa	 fue	 la	 peor	 decisión	 que	 se	 tomó	 en	 la	 década	 de	 los
sesenta,	 tanto	dentro	como	 fuera	del	 establishment.	La	naturaleza	nos	 reprimió	con
drásticas	medidas.	Hechos	espantosos	nos	obligaron	a	detenernos.

El	«pecado»	de	estas	personas,	si	es	que	puede	hablarse	de	pecado,	consistió	en
querer	vivir	bien	siempre,	y	fueron	castigados	por	ello.	Pero	creo,	como	ya	he	dicho
al	principio,	que	quizás	el	castigo	fue	excesivo,	y	prefiero	considerarlo,	a	la	manera
griega	o	de	un	modo	moralmente	neutral,	como	pura	ciencia,	como	una	determinista	e
imparcial	 relación	 causa-efecto.	 Los	 amaba	 a	 todos.	Y	 esta	 es	 la	 lista.	A	 todos	 los
quise	y	a	todos	les	dedico	ahora	mi	cariño:

A	Gaylene	fallecida
A	Ray	fallecido
A	Francy	psicosis	permanente
A	Kathy	lesión	cerebral	permanente
A	Jim	fallecido
A	Val	lesión	cerebral	masiva	y	permanente
A	Nancy	psicosis	permanente
A	Joanne	lesión	cerebral	permanente
A	Maren	fallecida
A	Nick	fallecido
A	Terry	fallecido
A	Dennis	fallecido
A	Phil	lesión	pancreática	permanente
A	Sue	lesión	vascular	permanente
A	Jerri	psicosis	permanente	y	lesión	vascular
...y	un	largo	etcétera.

In	memoriam.	Fueron	mis	camaradas,	los	mejores	que	he	tenido.	Permanecen	en
mi	 recuerdo,	 y	 el	 enemigo	 nunca	 será	 olvidado.	 El	 «enemigo»	 fue	 el	 error	 que
cometieron	jugando.	Dejadles	que	vuelvan	a	jugar,	de	algún	otro	modo,	y	permitidles
que	sean	felices.
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